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Todas las familias felices se parecen unas a otras; pero cada 
familia infeliz tiene un motivo especial para sentirse 
desgraciada. 


En casa de los Oblonsky andaba todo tras-trocado. La esposa 
acababa de enterarse de que su marido mantenía relaciones 
con la institutriz francesa y se había apresurado a de- 
clararle que no podía seguir viviendo con él. 


Semejante situación duraba ya tres días y era tan dolorosa 
para los esposos como para los demás miembros de la 
familia. Todos, incluso los criados, sentían la íntima 
impresión de que aquella vida en común no tenía ya sentido 
y que, incluso en una posada, se encuentran más unidos los 
huéspedes de lo que ahora se sentían ellos entre sí. 


La mujer no salía de sus habitaciones; el marido no comía en 
casa desde hacía tres días; los niños corrían libremente de 
un lado a otro sin que nadie les molestara. La institutriz 
inglesa había tenido una disputa con el ama de llaves y 
escribió a una amiga suya pidiéndole que le buscase otra 
colocación; el cocinero se había ido dos días antes, 
precisamente a la hora de comer; y el cochero y la ayudante 
de cocina manifestaron que no querían continuar prestando 
sus servicios allí y que sólo esperaban que les saldasen sus 
haberes para irse. 


El tercer día después de la escena tenida con su mujer, el 
príncipe Esteban Arkadievich Oblonsky -Stiva, como le 


llamaban en sociedad-, al despertar a su hora de costumbre, 
es decir, a las ocho de la mañana, se halló, no en el 
dormitorio conyugal, sino en su despacho, tendido sobre el 
diván de cuero. 


Volvió su cuerpo, lleno y bien cuidado, sobre los flexibles 
muelles del diván, como si se dispusiera a dormir de nuevo, 
a la vez que abrazando el almohadón apoyaba en él la 
mejilla. 


De repente se incorporó, se sentó sobre el diván y abrió los 
ojos. 


«¿Cómo era», pensó, recordando su sue- 


ño. «¡A ver, a ver! Alabin daba una comida en Darmstaat... 
Sonaba una música america-na... El caso es que Darmstadt 
estaba en América... ¡Eso es! Alabin daba un banquete, 
servido en mesas de cristal... Y las mesas cantaban: "ll mio 
tesoro"..: Y si do era eso, era algo más bonito todavía. 


» Había también unos frascos, que luego resultaron ser 
mujeres...» 


Los ojos de Esteban Arkadievich brillaron alegremente al 
recordar aquel sueño. Luego quedó pensativo y sonrió. 


«¡Qué bien estaba todo!» Había aún muchas otras cosas 
magníficas que, una vez despierto, no sabía expresar ni con 
palabras ni con pensamientos. 


Observó que un hilo de luz se filtraba por las rendijas de la 
persiana, alargó los pies, alcanzó sus zapatillas de tafilete 
bordado en oro, que su mujer le regalara el año anterior con 
ocasión de su cumpleaños, y, como desde hacía nueve años 
tenía por costumbre, extendió la mano hacia el lugar donde, 


en el dormitorio conyugal, acostumbraba tener colocada la 
bata. 


Sólo entonces se acordó de cómo y por qué se encontraba 
en su gabinete y no en la alcoba con su mujer; la sonrisa 
desapareció de su rostro y arrugó el entrecejo. 


-¡Ay, ay, ay! -se lamentó, acordándose de lo que había 
sucedido. 


Y de nuevo se presentaron a su imaginación los detalles de 
la escena terrible; pensó en la violenta situación en que se 
encontraba y pensó, sobre todo, en su propia culpa, que 
ahora se le aparecía con claridad. 


-No, no me perdonaréá. ¡Y lo malo es que yo tengo la culpa 
de todo. La culpa es mía, y, sin embargo, no soy culpable. 
Eso es lo terrible del caso! ¡Ay, ay, ay! -se repitió con 
desesperación, evocando de nuevo la escena en todos sus 
detalles. 


Lo peor había sido aquel primer momento, cuando al regreso 
del teatro, alegre y satisfecho con una manzana en las 
manos para su mujer, no la había hallado en el salón; 

asustado, la había buscado en su gabinete, para encontrarla 
al fin en su dormitorio examinando aquella malhadada carta 
que lo había descubierto todo. 


Dolly, aquella Dolly, eternamente ocupada, siempre llena de 
preocupaciones, tan poco inteligente, según opinaba él, se 
hallaba sentada con el papel en la mano, mirándole con una 
expresión de horror, de desesperación y de ira. 


-¿Qué es esto? ¿Qué me dices de esto? - 


preguntó, señalando la carta. 


Y ahora, al recordarlo, lo que más contrariaba a Esteban 
Arkadievich en aquel asunto no era el hecho en sí, sino la 
manera como había contestado entonces a su esposa. 


Le había sucedido lo que a toda persona sorprendida en una 
situación demasiado vergonzosa: no supo adaptar su 
aspecto a la situación en que se encontraba. 


Así, en vez de ofenderse, negar, disculparse, pedir perdón o 
incluso permanecer indiferente --cualquiera de aquellas 
actitudes habría sido preferible-, hizo una cosa ajena a su 
voluntad («reflejos cerebrales» , juzgó Esteban Arkadievich, 
que se interesaba mucho por la fisiología): sonreír, sonreír 
con su sonrisa habitual, benévola y en aquel caso necia. 


Aquella necia sonrisa era imperdonable. Al verla, Dolly se 
había estremecido como bajo el efecto de un dolor físico, y, 
según su costumbre, anonadó a Stiva bajo un torrente de 
palabras duras y apenas hubo terminado, huyó a refugiarse 
en su habitación. 


Desde aquel momento, se había negado a ver a su marido. 


«¡lodo por aquella necia sonrisa!», pensaba Esteban 
Arkadievich. Y se repetía, desesperado, sin hallar respuesta 
a su pregunta: 


«¿Qué hacer, qué hacer?». 
|| 


Esteban Arkadievich era leal consigo mismo. No podía, pues, 
engañarse asegurándose que estaba arrepentido de lo que 
había hecho. 


No, imposible arrepentirse de lo que hiciera un hombre 
como él, de treinta y cuatro años, apuesto y aficionado a las 


damas; ni de no estar ya enamorado de su mujer, madre de 
siete hijos, cinco de los cuales vivían, y que tenía sólo un 
año menos que él. 


De lo que se arrepentía era de no haber sabido ocultar mejor 
el caso a su esposa. Con todo, comprendía la gravedad de la 
situación y compadecía a Dolly, a los niños y a sí mismo. 


Tal vez habría tomado más precauciones para ocultar el 
hecho mejor si hubiese imaginado que aquello tenía que 
causar a Dolly tanto efecto. 


Aunque no solía pensar seriamente en el caso, venía 
suponiendo desde tiempo atrás que su esposa sospechaba 
que no le era fiel, pero quitando importancia al asunto. 
Creía, además, que una mujer agotada, envejecida, ya nada 
hermosa, sin atractivo particular alguno, buena madre de 
familia y nada más, debía ser indulgente con él, hasta por 
equi-dad. 


¡Y he aquí que resultaba todo lo contrario! 


«¡Es terrible, terrible! », se repetía Esteban Arkadievich, sin 
hallar solución. «¡Con lo bien que iba todo, con lo a gusto 
que vivíamos! Ella era feliz rodeada de los niños, yo no la 
estorbaba en nada, la dejaba en entera libertad para que se 
ocupase de la casa y de los pequeños. Claro que no estaba 
bien que ella fuese precisamente la institutriz de la ca-sa. 
¡Verdaderamente, hay algo feo, vulgar, en hacer la corte a la 
institutriz de nuestros propios 


hijos!... 
¡Pero, 


qué 


institutriz! 


(Oblonsky recordó con deleite los negros y ardientes ojos de 
mademoiselle Roland y su encantadora sonrisa.) ¡Pero 
mientras estuvo en casa no me tomé libertad alguna! Y lo 
peor del caso es que... ¡lodo eso parece hecho adrede! ¡Ay, 
ay! ¿Qué haré? ¿Qué haré? » 


Tal pregunta no tenía otra respuesta que la que la vida da a 
todas las preguntas irreso-lubles: vivir al día y procurar 
olvidar. Pero hasta la noche siguiente Esteban Arkadievich 
no podría refugiarse en el sueño, en las alegres visiones de 
los frascos convertidos en mujeres. Era preciso, pues, buscar 
el olvido en el sueño de la vida. 


«Ya veremos», se dijo, mientras se ponía la bata gris con 
forro de seda azul celeste y se anudaba el cordón a la 
cintura. Luego aspiró el aire a pleno pulmón, llenando su 
amplio pecho, y, con el habitual paso decidido de sus 
piernas ligeramente torcidas sobre las que tan hábilmente 
se movía su corpulenta figura, se acercó a la ventana, 
descorrió los visillos y tocó el timbre. 


El viejo Mateo, su ayuda de cámara y casi su amigo, 
apareció inmediatamente llevándole el traje, los zapatos y 
un telegrama. 


Detrás de Mateo entró el barbero, con los útiles de afeitar. 
-¿Han traído unos papeles de la oficina? - 


preguntó el Príncipe, tomando el telegrama y sentándose 
ante el espejo. 


—Están sobre la mesa -contestó Mateo, mirando con aire 
inquisitivo y lleno de simpatía a su señor. 


Y, tras un breve silencio, añadió, con astuta sonrisa: 
-Han venido de parte del dueño de la co-chera... 


Esteban Arkadievich, sin contestar, miró a Mateo en el 
espejo. Sus miradas se cruzaron en el cristal: se notaba que 
se comprendían. 


La mirada de Esteban parecía preguntar: 
«¿Por qué me lo dices? ¿No sabes a qué vienen?». 


Mateo metió las manos en los bolsillos, abrió las piernas, 
miró a su señor sonriendo de un modo casi imperceptible y 
añadió con sinceridad: 


-Les he dicho que pasen el domingo, y que, hasta esa fecha, 
no molesten al señor ni se molesten. 


Era una frase que llevaba evidentemente preparada. 


Esteban Arkadievich comprendió que el criado bromeaba y 
no quería sino que se le prestase atención. Abrió el 
telegrama, lo leyó, procurando subsanar las habituales 
equivoca-ciones en las palabras, y su rostro se iluminó. 


-Mi hermana Ana Arkadievna llega maña-na, Mateo -dijo, 
deteniendo un instante la mano del barbero, que ya trazaba 
un camino rosado entre las largas y rizadas patillas. 


-¡Loado sea Dios! -exclamó Mateo, dando a entender con 
esta exclamación que, como a su dueño, no se le escapaba 
la importancia de aquella visita en el sentido de que Ana 
Arkadievna, la hermana queridísima, había de contribuir a la 
reconciliación de los dos esposos. 


-¿La señora viene sola o con su marido? - 


preguntó Mateo. 


Esteban Arkadievich no podía contestar, porque en aquel 
momento el barbero le afei-taba el labio superior; pero hizo 
un ademán significativo levantando un dedo. Mateo aprobó 
con un movimiento de cabeza ante el espejo. 


Sola, ¿eh? ¿Preparo la habitación de arriba? 
“Consulta a Daria Alejandrovna y haz lo que te diga. 


-¿A Daria Alejandrovna? -preguntó, indeciso, el ayuda de 
cámara. 


-SÍ. Y llévale el telegrama. Ya me dirás lo que te ordena. 


Mateo comprendió que Esteban quería hacer una prueba, y 
se limitó a decir: 


-Bien, señor 


Ya el barbero se había marchado y Esteban Arkadievich, 
afeitado, peinado y lavado, empezaba a vestirse, cuando, 
lento sobre sus botas crujientes y llevando el telegrams en 
la mano, penetró Mateo en la habitación. 


-Me ha ordenado deciros que se va. «Que haga lo que le 
parezca», me ha dicho. -Y el buen criado miraba a su señor, 
riendo con los ojos, con las manos en los bolsillos y la 
cabeza ligeramente inclinada. 


Esteban Arkadievich callaba. Después, una bondadosa y 
triste sonrisa iluminó su hermoso semblante. 


-Y bien, Mateo, ¿qué te parece? -dijo moviendo la cabeza. 


-Todo se arreglará, señor -opinó optimista el ayuda de 
cámara. 


-¿Lo crees así? 
-Sí, señor. 
-¿Por qué te lo figuras? ¿Quién va? - 


agregó el Principe al sentir detrás de la puerta el roce de 
una falda. 


-Yo, señor -repuso una voz firme y agradable. 


Y en la puerta apareció el rostro picado de viruelas del aya, 
Matena Filimonovna. 


-¿Qué hay, Matrecha? -preguntó Esteban Arkadievich, 
saliendo a la puerta. 


Aunque pasase por muy culpable a los ojos de su mujer y a 
los suyos propios, casi todos los de la casa, incluso Matrecha, 
la más íntima de Daria Alejandrovna, estaban de su parte. 


-¿Qué hay? -repitió el Principe, con tristeza. 


-Vaya usted a verla, señor, pídale perdón otra vez... ¡Acaso 
Dios se apiade de nosotros! 


Ella sufre mucho y da lástima de mirar.. Y 


luego, toda la casa anda revuelta. Debe usted tener 
compasión de los niños. Pídale perdón, señor.. ¡Qué quiere 
usted! Al fin y al cabo no haría mas que pagar sus culpas. 
Vaya a verla... 


-No me recibirá... 
-Pero usted habrá hecho lo que debe. 


¡Dios es misericordioso! Ruegue a Dios, se- 


ñor, ruegue a Dios... 


-En fin, iré... -dijo Esteban Arkadievich, poniéndose 
encarnado. Y, quitándose la bata, indicó a Mateo-: Ayúdame 
a vestirme. 


Mateo, que tenía ya en sus manos la camisa de su señor, 
sopló en ella como limpiándola de un polvo invisible y la 
ajustó al cuerpo bien cuidado de Esteban Arkadievich con 
evidente satisfacción. 


Esteban Arkadievich, ya vestido, se perfumó con un 
pulverizador, se ajustó los puños de la camisa y, con su 
ademán habitual, guardó en los bolsillos los cigarros, la 
cartera, el reloj de doble cadena... 


Se sacudió ligeramente con el pañuelo y, sintiéndose limpio, 
perfumado, sano y materialmente alegre a pesar de su 
disgusto, salió con redo paso y se dirigió al comedor, donde 
le aguardaban el café y, al lado, las camas y los expedientes 
de la oficina. 


Leyó las cartas. Una era muy desagradable, porque procedía 
del comerciante que compraba la madera de las 
propiedades de su mujer y, como sin reconciliarse con ella 
no era posible realizar la operación, parecía que se mezclase 
un interés material con su deseo de restablecer la armonía 
en su casa. La posibilidad de que se pensase que el interés 
de aquella venta le inducía a buscar la reconciliación le 
disgustaba. 


Leído el correo, Esteban Arkadievich tomó los documentos 
de la oficina, hojeó con rapidez un par de expedientes, hizo 
unas observaciones en los márgenes con un enorme lá- 


piz, y luego comenzó a tomarse el café, a la vez que leía el 
periódico de la mañana, húmeda aún la tinta de imprenta. 


Recibía a diario un periódico liberal no ex-tremista, sino 
partidario de las orientaciones de la mayoría. Aunque no le 
interesaban el arte, la política ni la ciencia, Esteban 
Arkadievich profesaba firmemente las opiniones sustentadas 
por la mayoría y por su periódico. 


Sólo cambiaba de ideas cuando éstos varia-ban o, dicho con 
más exactitud, no las cambiaba nunca, sino que se 
modilicaban por sí solas en él sin que ni él mismo se diese 
cuenta. 


No escogía, pues, orientaciones ni modos de pensar, antes 
dejaba que las orientaciones y modos de pensar viniesen a 
su encuentro, del mismo modo que no elegía el corte de sus 
sombreros o levitas, sino que se limitaba a aceptar la moda 
corriente. Como vivía en sociedad y se hallaba en esa edad 
en que ya se necesita tener opiniones, acogía las ajenas que 
le convenían. Si optó por el liberalismo y no por el 
conservadurismo, que también tenía muchos partidarios 
entre la gente, no fue por convicción íntima, sino porque el 
liberalismo cuadraba mejor con su género de vida. 


El partido liberal aseguraba que todo ¡ba mal en Rusia y en 
efecto, Esteban Arkadievich tenía muchas deudas y sufría 
siempre de una grave penuria de dinero. Agregaban los 
liberales que el matrimonio era una institución caduca, 
necesitada de urgente reforma, y Esteban Arkadievich 
encontraba, en efecto, escaso interés en la vida familiar, por 
lo que tenía que fingir contrariando fuertemente sus 
inclinaciones. 


Finalmente, el partido liberal sostenía o daba a entender que 
la religión no es más que un freno para la parte inculta de la 


población, y Esteban Arkadievich estaba de acuerdo, ya que 
no podía asistir al más breve oficio religioso sin que le 
dolieran las pier-nas1. Tampoco comprendía por qué se 
inquietaba a los fieles con tantas palabras terribles y 
solemnes relativas al otro mundo cuando en éste se podía 
vivir tan bien y tan a gusto. 


Añádase a esto que Esteban Arkadievich no desaprovechaba 
nunca la ocasión de una buena broma y se divertía con 
gusto escan-dalizando a las gentes tranquilas, sosteniendo 
que ya que querían envanecerse de su origen, era preciso no 
detenerse en Rurik2 y re-negar del mono, que era el 
antepasado más antiguo. 


De este modo, el liberalismo se convirtió para Esteban 
Arkadievich en una costumbre; y le gustaba el periódico, 
como el cigarro después de las comidas, por la ligera bruma 
con que envolvía su cerebro. 


Leyó el artículo de fondo, que afirmaba que es absurdo que 
en nuestros tiempos se levante el grito aseverando que el 
radicalismo amenaza con devorar todo lo tradicional y que 
urge adoptar medidas para aplastar la hidra revolucionaria, 
ya que, «muy al contrario, nuestra opinión es que el mal no 
está en esta supuesta hidra revolucionaria, sino en el terco 
tradicionalismo que retarda el progreso...» . 


Luego repasó otro artículo, éste sobre finanzas, en el que se 
citaba a Bentham y a Mill, y se atacaba de una manera 
velada al Ministerio. Gracias a la claridad de su juicio 
comprendía en seguida todas las alusiones, de dónde 
partían y contra quién ¡ban dirigidas, y el comprobarlo le 
producía cierta satisfacción. 


Pero hoy estas satisfacciones estaban aci-baradas por el 
recuerdo de los consejos de Matrena Filimonovna y por la 


idea del desorden que reinaba en su casa. 


Leyó después que, según se decía, el conde Beist había 
partido para Wiesbaden, que no habría ya nunca más canas, 
que se vendía un cochecillo ligero y que una joven ofrecía 
sus servicios. 


Pero semejantes noticias no le causaban hoy la satisfacción 
tranquila y ligeramente irónica de otras veces. 


Terminado el periódico, la segunda taza de café y el kalach3 
con mantequilla, Esteban Arkadievich se levantó, se limpió 
las migas que le cayeran en el chaleco y, sacando mucho el 
pecho, sonrió jovialmente, no como reflejo de su estado de 
espíritu, sino con el optimismo de una buena digestión. 


Pero aquella sonrisa alegre le recordó de pronto su situación, 
y se puso serio y reflexionó. 


Tras la puerta se oyeron dos voces infantiles, en las que 
reconoció las de Gricha, su hijo menor, y la de Tania, su hija 
de más edad. Los niños acababan de dejar caer alguna cosa. 


-¡Ya te dije que los pasajeros no pueden ir en el techo! - 
gritaba la niña en inglés-. 


¿Ves? Ahora tienes que levantarlos. 


«Todo anda revuelto -pensó Esteban Arkadievich-. Los niños 
juegan donde quieren, sin que nadie cuide de ellos.» 


Se acercó a la puerta y les llamó. Los chiquillos, dejando una 
caja con la que representaban un tren, entraron en el 
comedor. 


Tania, la predilecta del Príncipe, corrió atrevidamente hacia 
él y se colgó a su cuello, feliz de poder respirar el 


característico perfume de sus patillas. Después de haber 
besado el rostro de su padre, que la ternura y la posición 
inclinada en que estaba habían enrojecido, Tania se disponía 
a salir. Pero él la retuvo. 


-¿Qué hace mamá? -preguntó, acariciando el terso y suave 
cuello de su hija-. ¡Hola! 


-añadió, sonriendo, dirigiéndose al niño, que le había 
saludado. 


Reconocía que quería menos a su hijo y procuraba 
disimularlo y mostrarse igualmente amable con los dos, pero 
el pequeño se daba cuenta y no correspondió con ninguna 
sonrisa a la sonrisa fría de su padre. 


-Mamá ya está levantada -contestó la ni- 
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ña. 

Esteban Arkadievich suspiró. 

«Eso quiere decir que ha pasado la noche en vela», pensó. 
-¿Y está contenta? 


La pequeña sabía que entre sus padres había sucedido algo, 
que mamá no estaba contenta y que a papá debía constarle 
y no había de fingir ignorarlo preguntando con aquel tono 
indiferente. Se ruborizó, pues, por la mentira de su padre. Él, 
a su vez, adivinó los sentimientos de Tania y se sonrojó 
también. 


-No sé —-repuso la pequeña-: mamá nos dijo que no 
estudiásemos hoy, que fuésemos con miss Hull a ver a la 
abuelita. 


-Muy bien. Ve, pues, donde te ha dicho la mamá, Tania. Pero 
no; espera un momento - 


dijo, reteniéndola y acariciando la manita suave y delicada 
de su hija. 


Tomó de la chimenea una caja de bombones que dejara allí 
el día antes y ofreció dos a Tania, eligiendo uno de chocolate 
y otro de azúcar, que sabía que eran los que más le 
gustaban. 


-Uno es para Gricha, ¿no, papá? - 
preguntó la pequeña, señalando el de chocolate. 
-SÍ, SÍ... 


Volvió a acariciarla en los hombros, le besó la nuca y la dejó 
marchar. 


-El coche está listo, señor -dijo Mateo-. Y 


le está esperando un visitante que quiere pedirle no sé 
qué... 


- ¿Hace rato que está ahí? 
-Una media horita. 


- ¿Cuántas veces te he dicho que anuncies las visitas en 
seguida? 


-¡Lo menos que puedo hacer es dejarle tomar tranquilo su 
café, señor -replicó el criado con aquel tono entre amistoso 
y grosero que no admitía réplica. 


-Vaya, pues que entre -dijo Oblonsky, con un gesto de 
desagrado. 


La solicitante, la esposa del teniente Kali-nin, pedía una cosa 
estúpida a imposible. Pe-ro Esteban Arkadievich, según su 
costumbre, la hizo entrar, la escuchó con atención y, sin 
interrumpirla, le dijo a quién debía dirigirse para obtener lo 
que deseaba y hasta escribió, con su letra grande, hermosa 
y Clara, una carta de presentación para aquel personaje. 


Despachada la mujer del oficial, Oblonsky tomó el sombrero 
y se detuvo un momento, haciendo memoria para recordar si 
olvidaba algo. Pero nada había olvidado, sino lo que quería 
olvidar: su mujer. 


«Eso es. ¡Ah, sí!» , se dijo, y sus hermosas facciones se 
ensombrecieron. «¿Iré o no?» 


En su interior una voz le decía que no, que nada podía 
resultar sino fingimientos, ya que era imposible volver a 
convertir a su esposa en una mujer atractiva, capaz de 
enamorarle, como era imposible convertirle a él en un viejo 
incapaz de sentirse atraído por las mujeres hermosas. 


Nada, pues, podía resultar sino disimulo y mentira, dos cosas 
que repugnaban a su ca-rácter. 


«No obstante, algo hay que hacer. No podemos seguir así», 
se dijo, tratando de animarse. 


Ensanchó el pecho, sacó un cigarrillo, lo encendió, le dio dos 
chupadas, lo tiró en el cenicero de nácar y luego, con paso 
rápido, se dirigió al salón y abrió la puerta que comunicaba 
con el dormitorio de su mujer. 


IV 


Daria Alejandrovna, vestida con una sencilla bata y rodeada 
de prendas y objetos esparcidos por todas partes, estaba de 
pie ante un armario abierto del que iba sacando algunas 


cosas. Se había anudado con prisas sus cabellos, ahora 
escasos, pero un día espesos y hermosos, sobre la nuca, y 
sus ojos, agran-dados por la delgadez de su rostro, tenían 
una expresión asustada. 


Al oír los pasos de su marido, interrumpió lo que estaba 
haciendo y se volvió hacia la puerta, intentando en vano 
ocultar bajo una expresión severa y de desprecio, la 
turbación que le causaba aquella entrevista. 


Lo menos diez veces en aquellos tres días había comenzado 
la tarea de separar sus cosas y las de sus niños para llevarlas 
a Casa de su madre, donde pensaba irse. Y nunca conseguía 
llevarlo a cabo. 


Como todos los días, se decía a sí misma que no era posible 
continuar así, que había que resolver algo, castigar a su 
marido, afrentarle, devolverle, aunque sólo fuese en parte, el 
dolor que él le había causado. Pero mientras se decía que 
había de marchar, reconocía en su interior que no era 
posible, porque no podía dejar de considerarle como su 
esposo, no podía, sobre todo, dejar de amarle. 


Comprendía, además, que si aquí, en su propia casa, no 
había podido atender a sus cinco hijos, peor lo habría de 
conseguir en otra. Ya el más pequeño había experimentado 
las consecuencias del desorden que reinaba en la casa y 
había enfermado por tomar el día anterior un caldo mal 
condimentado, y poco faltó para que los otros se quedaran 
el día antes sin comer. 


Sabía, pues, que era imposible marcharse; pero se engañaba 
a sí misma fingiendo que preparaba las cosas para hacerlo. 


Al ver a su marido, hundió las manos en un cajón, como si 
buscara algo, y no se volvió para mirarle hasta que lo tuvo a 
su lado. 


Su cara, que quería ofrecer un aspecto severo y resuelto, 
denotaba sólo sufrimiento a indecisión. 


-¡Dolly! -murmuró él, con voz tímida. 


Y bajó la cabeza, encogiéndose y procurando adoptar una 
actitud sumisa y dolorida, pero, a pesar de todo, se le veía 
rebosante de salud y lozanía. Ella le miró de cabeza a pies 
con una rápida mirada. 


«Es feliz y está contento -se dijo-. ¡Y en cambio yo! ¡Ah, esa 
odiosa bondad suya que tanto le alaban todos! ¡Yo le 
aborrezco más por ella!» 


Contrajo los labios y un músculo de su mejilla derecha 
tembló ligeramente. 


-¿Qué quiere usted? -preguntó con voz rápida y profunda, 
que no era la suya. 


-Dolly -repitió él con voz insegura-. Ana llega hoy. 


-¿Y a mí qué me importa? No pienso recibirla -exclamó su 
mujer. 


-Es necesario que la recibas, Dolly. 


-¡Váyase de aquí, váyase! -le gritó ella, como si aquellas 
exclamaciones le fuesen arrancadas por un dolor físico. 


Oblonsky pudo haber estado tranquilo mientras pensaba en 
su mujer, imaginando que todo se arreglaría, según le dijera 
Mateo, en tanto que leía el periódico y tomaba el ca-fé. Pero 
al contemplar el rostro de Dolly, cansado y dolorido, al oír su 
resignado y desesperado acento, se le cortó la respiración, 

se le oprimió la garganta y las lágrimas afluyeron a sus ojos. 


-¡Oh, Dios mío, Dolly, qué he hecho! - 
murmuró. No pudo decir más, ahogada la voz por un sollozo. 
Ella cerró el armario y le miró. 


-¿Qué te puedo decir, Dolly? Sólo una co-sa: que me 
perdones... ¿No crees que los nueve años que llevamos 
juntos merecen que olvidemos los momentos de... 


Dolly bajó la cabeza, y escuchó lo que él iba a decirle, como 
si ella misma le implorara que la convenciese. 


-¿... los momentos de ceguera? -siguió él. 


E iba a continuar, pero al oír aquella expresión, los labios de 
su mujer volvieron a contraerse, como bajo el efecto de un 
dolor físico, y de nuevo tembló el músculo de su mejilla. 


-¡Váyase, váyase de aquí -gritó con voz todavía más 
estridente- y no hable de sus cegueras ni de sus villanías! 


Y trató ella misma de salir, pero hubo de apoyarse, 
desfalleciente, en el respaldo de una silla. El rostro de su 
marido parecía haberse dilatado; tenía los labios hinchados 
y los ojos llenos de lágrimas. 


- ¡Dolly! -murmuraba, dando rienda suelta a su llanto-. 
Piensa en los niños... ¿Qué culpa tienen ellos? Yo sí soy 
culpable y estoy dispuesto a aceptar el castigo que merezca. 
No encuentro palabras con qué expresar lo mal que me he 
portado. ¡Perdóname, Dolly! 


Ella se sentó. Oblonsky oía su respiración, fatigosa y pesada, 
y se sintió invadido, por su mujer, de una infinita compasión. 
Dolly quiso varias veces empezar a hablar; pero no pudo. 


Él esperaba. 


-Tú te acuerdas de los niños sólo para va-lerte de ellos, pero 
yo sé bien que ya están perdidos -dijo ella, al fin, repitiendo 
una frase que, seguramente, se había dicho a sí misma más 
de una vez en aquellos tres días. 


Le había tratado de tú. Oblonsky la miró reconocido, y se 
adelantó para cogerle la ma-no, pero ella se apartó de su 
esposo con repugnancia. 


-Pienso en los niños, haría todo lo posible para salvarles, 
pero no sé cómo. ¿Quitándoles a su padre o dejándoles cerca 
de un padre depravado, sí, depravado? Ahora, después de lo 
pasado -continuó, levantando la voz-, dí- 


game: ¿cómo es posible que sigamos viviendo juntos? 
¿Cómo puedo vivir con un hombre, el padre de mis hijos, 
que tiene relaciones amorosas con la institutriz de sus hijos? 


-¿Y qué quieres que hagamos ahora? ¿Qué cabe hacer? - 
repuso él, casi sin saber lo que decía, humillando cada vez 
más la cabeza. 


-Me da usted asco, me repugna usted - 
gritó Dolly, cada vez más agitada-. ¡Sus lá- 


grimas son agua pura! ¡Jamás me ha amado usted! ¡No sabe 
lo que es nobleza ni sentimiento!... Le veo a usted como a 
un extraño, sí, como a un extraño -dijo, repitiendo con 
cólera aquella palabra para ella tan terrible: un extraño. 


Oblonsky la miró, asustado y asombrado de la ¡ra que se 
retrataba en su rostro. No comprendía que lo que provocaba 
la ira de su mujer era la lástima que le manifestaba. Ella sólo 
veía en él compasión, pero no amor. 


«Me aborrece, me odia y no me perdonará», pensó Oblonsky. 
-¡Es terrible, terrible! -exclamó. 


Se oyó en aquel momento gritar a un niño, que se había, 
seguramente, caído en alguna de las habitaciones. Daria 
Alejandrovna prestó oído y su rostro se dulcificó 
repentinamente. Permaneció un instante indecisa como si no 
supiera qué hacer y, al fin, se dirigió con rapidez hacia la 
puerta. 


«Quiere a mi hijo», pensó el Príncipe. 


«Basta ver cómo ha cambiado de expresión al oírle gritar. Y 
si quiere a mi hijo, ¿cómo no ha de quererme a mí?» 


-Espera, Dolly: una palabra más -dijo, siguiéndola. 


-Si me sigue, llamaré a la gente, a mis hijos, para que todos 
sepan que es un villano. 


Yo me voy ahora mismo de casa. Continúe usted viviendo 
aquí con su amante. ¡Yo me voy ahora mismo de casa! 


Y salió, dando un portazo. 


Esteban Arkadievich suspiró, se secó el rostro y lentamente 
se dirigió hacia la puerta. 


«Mateo dice que todo se arreglará» , reflexionaba, «pero no 
sé cómo. No veo la manera ¡Y qué modo de gritar! ¡Qué 
términos! 


Villano, amante... -se dijo, recordando las palabras de su 
mujer-. ¡Con tal que no la hayan oído las criadas! ¡Es 
terrible! » , se repitió. Permaneció en pie unos segundos, se 


enjugó las lágrimas, suspiró, y, levantando el pecho, salió de 
la habitación. 


Era viernes. En el comedor, el relojero alemán estaba dando 
cuerda a los relojes. 


Esteban Arkadievich recordó su broma acostumbrada, 
cuando, hablando de aquel alemán calvo, tan puntual, decía 
que se le había dado cuerda a él para toda la vida a fin de 
que él pudiera darle a su vez a los relojes, y sonrió. 


A Esteban Arkadievich le gustaban las bromas divertidas. 
«Acaso», volvió a pensar, «se arregle todo! ¡Qué hermosa 
palabra arreglar!», se dijo. «Habrá que contar también ese 
chiste. » 


Llamó a Mateo: 


-Mateo, prepara la habitación para Ana Arkadievna. Di a 
María que te ayude. 


—Está bien, señor. 


Esteban Arkadievich se puso la pelliza y se encaminó hacia 
la escalera. 


-¿No come el señor en casa? -preguntó Mateo, que iba a su 
lado. 


-No sé; veremos. Toma, para el gasto - 


dijo Oblonsky, sacando diez rublos de la cartera-. ¿Te 
bastará? 


-Baste o no, lo mismo nos tendremos que arreglar --dijo 
Mateo, cerrando la portezuela del coche y subiendo la 
escalera. 


Entre tanto, calmado el niño y comprendiendo por el ruido 
del carruaje que su esposo se iba, Daria Alejandrovna volvió 
a su dormitorio. Aquél era su único lugar de refugio contra 
las preocupaciones domésticas que la rodeaban apenas salía 
de allí. Ya en aquel breve momento que pasara en el cuarto 
de los niños, la inglesa y Matrena la habían preguntado 
acerca de varias cosas urgentes que había que hacer y a las 
que sólo ella podía contestar. «¿Qué tenían que ponerse los 
ni- 


ños para ir de paseo?» «¿Les daban leche?» 
«¿Se buscaba otro cocinero o no?» 


- ¡Déjenme en paz! -había contestado Dolly, y, volviéndose a 
su dormitorio, se sentó en el mismo sitio donde antes había 
hablado con su marido, se retorció las manos cargadas de 
sortijas que se deslizaban de sus dedos huesudos, y 
comenzó a recordar la conversación tenida con él. 


«Ya se ha ido», pensaba. «¿Cómo acabará el asunto de la 
institutriz? ¿Seguirá viéndola? 


Debí habérselo preguntado. 


No, no es posible reconciliarse... Aun si seguimos viviendo 
en la misma casa, hemos de vivir como extraños el uno para 
el otro. 


¡Extraños para siempre! », repitió, recalcando aquellas 
terribles palabras. «¡Y cómo le quería! ¡Cómo le quería, Dios 
mío! ¡Cómo le he querido! Y ahora mismo: ¿no le quiero, y 
acaso más que antes? Lo horrible es que ...» 


No pudo concluir su pensamiento porque Matrena 
Filimonovna se presentó en la puerta. 


-Si me lo permite, mandaré a buscar a mi hermano, señora 
--dijo-. Si no, tendré que preparar yo la comida, no sea que 
los niños se queden sin comer hasta las seis de la tarde, 
como ayer. 


-Ahora salgo y miraré lo que se haya de hacer. ¿Habéis 
enviado por leche fresca? 


Y Daria Alejandrovna, sumiéndose en las preocupaciones 
cotidianas, ahogó en ellas momentáneamente su dolor. 


V 


Aunque nada tonto, Esteban Arkadievich era perezoso y 
travieso, por lo que salió del colegio figurando entre los 
últimos. 


Con todo, pese a su vida de disipación, a su modesto grado 
y asu poca edad, ocupaba el cargo de presidente de un 
Tribunal público de Moscú. Había obtenido aquel empleo 
gracias a la influencia del marido de su hermana Ana, Alexis 
Alejandrovich Karenin, que ocupaba un alto cargo en el 
Ministerio del que dependía su oficina. 


Pero aunque Karenin no le hubiera colocado en aquel 
puesto, Esteban Arkadievich, por mediación de un centenar 
de personas, hermanos o hermanas, primos o tíos, habría 
conseguido igualmente aquel cargo a otro parecido que le 
permitiese ganar los seis mil rublos anuales que le eran 
precisos, dada la mala situación de sus negocios, aun 
contando con los bienes que poseía su mujer. 


La mitad de la gente de posición de Moscú y San 
Petersburgo eran amigos o parientes de Esteban 
Arkadievich. Nació en el ambiente de los poderosos de este 
mundo. Una tercera parte de los altos funcionarios, los 
antiguos, habían sido amigos de su padre y le conocían a él 


desde la cuna. Con otra tercera parte se tuteaba, y la parte 
restante estaba compuesta de conocidos con los que 
mantenía cordiales relaciones. 


De modo que los distribuidores de los bienes terrenales - 
como cargos, arrendamientos, concesiones, etcétera- eran 
amigos o parientes y no habían de dejar en la indigen-cia a 
uno de los suyos. 


Así, para obtener un buen puesto, Oblonsky no necesitó 
esforzarse mucho. Le bastó no contradecir, no envidiar, no 
disputar, no enojarse, todo lo cual le era fácil gracias a la 
bondad innata de su carácter. Le habría parecido increíble 
no encontrar un cargo con la retribución que necesitaba, 
sobre todo no ambicionando apenas nada: sólo lo que habí- 


an obtenido otros amigos de su edad y que estuviera al 
alcance de sus aptitudes. 


Los que le conocían, no sólo apreciaban su carácter jovial y 
bondadoso y su indiscutible honradez, sino que se sentían 
inclinados hacia él incluso por su arrogante presencia, sus 
brillantes ojos, sus negras cejas y su rostro blanco y 
sonrosado. Cuando alguno le encontraba exteriorizaba en 
seguida su contento: «¡Aquí esta Stiva Oblonsky!», 
exclamaba al verle aparecer, casi siempre sonriendo con 
jovialidad. 


Y, si bien después de una conversación con él no se producía 
ninguna especial satisfacción, las gentes, un día y otro, 
cuando le veí- 


an, volvían a acogerle con idéntico regocijo. 


En los tres años que llevaba ejerciendo su cargo en Moscú, 
Esteban Arkadievich había conseguido, no sólo atraerse el 
afecto, sino el respeto de compañeros, subordinados, jefes y 


de cuantos le trataban. Las principales cualidades que le 
hacían ser respetado en su oficina eran, ante todo, su 
indulgencia con los demás -basada en el reconocimiento de 
sus propios defectos- y, después, su sincero liberalismo. No 
aquel liberalismo de que hablaban los periódicos, sino un 
liberalismo que llevaba en la sangre, y que le hacía tratar 
siempre del mismo modo a todos, sin distinción de 
posiciones y jerarquías, y finalmente 


-y era ésta la cualidad principal- la perfecta indiferencia que 
le inspiraba su cargo, lo que le permitía no entusiasmarse 
demasiado con él ni cometer errores. 


Entrando en su oficina, Oblonsky pasó a su pequeño 
gabinete particular, seguido del respetuoso conserje, que le 
llevaba la cartera. 


Se vistió allí el uniforme y entró en el despacho. 


Los escribientes y oficiales se pusieron en pie, saludándole 
con jovialidad y respeto. 


Como de costumbre, Esteban Arkadievich estrechó las 
manos a los miembros del Tribunal y se sentó en su puesto. 
Bromeó y charló un rato, no más de lo conveniente, y 
comenzó a trabajar. 


Nadie mejor que él sabía deslindar los límites de la llaneza 
oportuna y la seriedad precisa para hacer agradable y eficaz 
el trabajo. 


El secretario se acercó con los documentos del día, y le 
habló con el tono de familiaridad que introdujera en la 
oficina el propio Esteban Arkadievich. 


-Al fin hemos recibido los datos que necesitábamos de la 
administración provincial de Penza. Aquí están. Con su 


permiso... 


-¿Conque ya se recibieron? -exclamó Esteban Arkadievich, 
poniendo la mano sobre ellos-. ¡Ea, señores! Y la oficina en 
pleno comenzó a trabajar. 


«¡Si ellos supieran», pensaba, mientras, con aire grave, 
escuchaba el informe, « qué aspecto de chiquillo travieso 
cogido en falta tenía media hora antes su "presidente de 
Tribunal"!» 


Y sus ojos reían mientras escuchaba la lectura del 
expediente. 


El trabajo duraba hasta las dos, en que se abría una tregua 
para el almuerzo. 


Poco antes de aquella hora, las grandes puertas de la sala se 
abrieron de improviso y alguien penetró en ella. Los 
miembros del tribunal, sentados bajo el retrato del 
Emperador y los colocados bajo el zérzalo4, miraron hacia la 
puerta, satisfechos de aquella diversión inesperada. Pero el 
ujier hizo salir en seguida al recién llegado y cerró trás él la 
puerta vidriera. 


Una vez examinado el expediente, Oblonsky se levantó, se 
desperezó y, rindiendo tri-buto al liberalismo de los tiempos 
que corrí- 


an, encendió un cigarrillo en plena sala del consejo y se 
dirigó a su despacho. 


Sus dos amigos, el veterano empleado Nikitin y el 
gentilhombre de cámara Grinevich, le siguieron. 


-Después de comer tendremos tiempo de terminar el asunto 
-dijo Esteban Arkadievich. 


-Naturalmente -afirmó Nikitin. 


-¡Ese Fomin debe de ser un pillo redoma-do! -dijo Grinevich 
refiriéndose a uno de los que estaban complicados en el 
expediente que tenían en estudio. 


Oblonsky hizo una mueca, como para dar a entender a 
Grinevich que no era conveniente establecer juicios 
anticipados, y no contestó. 


- ¿Quién era el que entró mientras trabajá- 
bamos? -preguntó al ujier. 


-Uno que lo hizo sin permiso, Excelencia, aprovechando un 
descuido mío. Preguntó por usted. Le dije que hasta que no 
salieran los miembros del Tribunal... 


- ¿Dónde está? 


-Debe de haberse ido a la antesala. No lo podía sacar de 
aquí. ¡Ah, es ése! -dijo el ujier, señalando a un individuo de 
buena figura, ancho de espaldas, con la barba rizada, el 
cual, sin quitarse el gorro de piel de camero, subía a toda 
prisa la desgastada escalinata de piedra. 


Un funcionario enjuto, que descendía con una cartera bajo 
el brazo, miró con severidad las piernas de aquel hombre y 
dirigió a Oblonsky una inquisitiva mirada. 


Esteban Arkadievich estaba en lo alto de la escalera. Su 
rostro, resplandeciente sobre el cuello bordado del uniforme, 
resplandeció más al reconocer al recién llegado. 


-Es él, me lo figuraba. Es Levin -dijo con sonrisa amistosa y 
algo burlona-. ¿Cómo te dignas venir a visitarme en esta 


«covachue-la» ? -dijo abrazando a su amigo, no contento 
con estrechar su mano---. ¿Hace mucho que llegaste? 


“Ahora mismo. Tenía muchos deseos de verte -contestó 
Levin con timidez y mirando a la vez en torno suyo con 
inquietud y disgusto. 


-Bien: vamos a mi gabinete -dijo Oblonsky, que conocía la 
timidez y el excesivo amor propio de su amigo. 


Y, sujetando su brazo, le arrastró tras de sí, como si le 
abriera camino a través de graves peligros. 


Esteban Arkadievich tuteaba a casi todos sus conocidos: 
ancianos de sesenta años y muchachos de veinte, artistas y 
ministros, comerciantes y generales. De modo que muchos 
de los que tuteaba se hallaban en extremos opuestos de la 
escala social y habrían quedado muy sorprendidos de saber 
que, a través de Oblonsky, tenían algo de común entre sí. 


Se tuteaba con todos con cuantos bebía champaña una vez, 
y como lo bebía con todo el mundo, cuando en presencia de 
sus subordinados se encontraba con uno de aquellos 


«tús», como solía llamar en broma a tales amigos, de los que 
tuviera que avergonzarse, sabía eludir, gracias a su tacto 
natural, lo que aquello pudiese tener de despreciable para 
sus subordinados. 


Levin no era un «tú» del que pudiera avergonzarse, pero 
Oblonsky comprendía que su amigo pensaba que él tendría 
tal vez recelos en demostrarle su intimidad en presencia de 
sus subalternos y por eso le arrastró a su despacho. 


Levin era de la misma edad que Oblonsky. 


Su tuteo no se debía sólo a haber bebido champaña juntos, 
sino a haber sido amigos y compañeros en su primera 
juventud. No obstante la diferencia de sus inclinaciones y 
caracteres, se querían como suelen quererse dos amigos de 
la adolescencia. Pero, como pasa a menudo entre personas 
que eligen diversas profesiones, cada uno, aprobando y 
comprendiendo la elección del otro, la despreciaba en el 
fondo de su alma. 


Le parecía a cada uno de los dos que la vi-da que él llevaba 
era la única real y la del amigo una ficción. Por eso Oblonsky 
no había podido reprimir una sonrisa burlona al ver a Levin. 
Varias veces le había visto en Moscú, llegado del pueblo, 
donde se ocupaba en cosas que Esteban Arkadievich no 
alcanzaba nunca a comprender bien, y que, por otra parte, 
no le interesaban. 


Levin llegaba siempre a Moscú precipitadamente, agitado, 
cohibido a irritado contra sí mismo por su torpeza y 
expresando generalmente puntos de vista desconcertantes 
a inesperados respecto a todo. 


Esteban Arkadievich encontraba aquello muy divertido. 
Levin, en el fondo, despreciaba también la vida ciudadana 
de Oblonsky y su trabajo, que le parecían sin valor. La 
diferencia estribaba en que Oblonsky, haciendo lo que todos 
los demás, al reírse de su amigo, lo hacía seguro de sí y con 
buen humor, mientras que Levin carecía de serenidad y a 
veces se irritaba. 


-Hace mucho que te esperaba --dijo Oblonsky, entrando en 
el despacho y soltando el brazo de su amigo, como para 
indicar que habían concluido los riesgos-. Estoy muy 
contento de verte ---continuó---. ¿Cuándo has llegado? 


Levin callaba, mirando a los dos desconocidos amigos de 
Esteban Arkadievich y fijándose, sobre todo, en la blanca 
mano del elegante Grinevich, una mano de afilados y 
blancos dedos y de largas uñas curvadas en su extremidad. 
Aquellas manos surgiendo de los puños de una camisa 
adornados de brillantes y enormes gemelos, atraían toda la 
atención de Levin, coartaban la libertad de sus 
pensamientos. 


Oblonsky se dio cuenta y sonrió. 


-Permitidme presentaros --dijo-. Aquí, mis amigos Felipe 
Ivanovich Nikitin y Mijail Stanislavovich Grinevich. Y aquí - 
añadió volviéndose a Levin-: una personalidad de los 
estados provinciales, un miembro de los zemstvos5, un gran 
deportista, que levanta con una sola mano cinco pudsé6; el 
rico ganadero, formidable cazador y amigo mío Constantino 
Dmitrievich Levin, hermano de Sergio Ivanovich Kosnichev. 


-Mucho gusto en conocerle -dijo el anciano. 


- Tengo el honor de conocer a su hermano Sergio Ivanovich - 
aseguró Grinevich, tendiéndole su fina mano de largas uñas. 


Levin arrugó el entrecejo, le estrechó la mano con frialdad y 
se volvió hacia Oblonsky. 


Aunque apreciaba mucho a su hermano de madre, célebre 
escritor, le resultaba intolerable que no le consideraran a él 
como Constantino Levin, sino como hermano del ilustre 
Koznichev. 


-Ya no pertenezco al zemstvo -dijo, dirigiéndose a 
Oblonsky-. Me peleé con todos. 


No asisto ya a sus reuniones. 


-¡Caramba, qué pronto te has cansado! 

¿Como ha sido eso? -preguntó su amigo, sonriendo. 

-Es una historia larga. Otro día te la contaré -replicó Levin. 
Pero a continuación comenzó a relatarla: 


-En una palabra: tengo la certeza de que no se hace ni se 
podrá hacer nada de provecho con los zemstvos -profirió 
como si contestase a una injuria-. Por un lado, se juega al 
parlamento, y yo no soy ni bastante viejo ni bastante joven 
para divertirme jugando. 


Por otra parte -Levin hizo una pausa- ... es una manera que 
ha hallado la coterie7 rural de sacar el jugo a las provincias. 
Antes había juicios y tutelas, y ahora zemstvos, no en forma 
de gratificaciones, sino de sueldos inmerecidos -concluyó 
con mucho calor, como si alguno de los presentes le hubiese 
rebatido las opiniones. 


-Por lo que veo, atraviesas una fase nueva, y esta vez 
conservadora -dijo Oblonsky-. 


Pero ya hablaremos de eso después. 


-Sí, después... Pero antes quería hablarte de cierto asunto... 
-repuso Levin mirando con aversión la mano de Grinevich. 


Esteban Arkadievich sonrió levemente. 


-¿No me decías que no te pondrías jamás vestidos 
europeos? -preguntó a Levin, mirando el traje que éste 
vestía, seguramente cortado por un sastre francés-. ¡Cuando 
digo que atraviesas una nueva fase! 


Levin se sonrojo, pero no como los adultos, que se ponen 
encarnados casi sin darse cuenta, sino como los niños, que 
al ruborizarse comprenden lo ridículo de su timidez, lo que 
excita más aún su rubor, casi hasta las lágrimas. 


Hacía un efecto tan extraño ver aquella expresión pueril en 
el rostro varonil a inteligente de su amigo que Oblonsky 
desvió la mirada. 


-¿Dónde nos podemos ver? -preguntó Levin-. Necesito 
hablarte. 


Oblonsky reflexionó. 
-Vamos a almorzar al restaurante Gurin - 
dijo- y allí hablaremos. Estoy libre hasta las tres. 


-No -dijo Levin, después de pensarlo un momento-. Antes 
tengo que ir a otro sitio. 


“Entonces cenaremos juntos por la noche. 


-Pero, ¿para qué cenar? Al fin y al cabo no tengo nada 
especial que decirte. Sólo preguntarte dos palabras, y 
después podremos hablar. 


-Pues dime las dos palabras ahora y hablemos por la noche. 


-Se trata -empezó Levin- ... De todos modos, no es nada de 
particular. 


En su rostro se retrató una viva irritación provocada por los 
esfuerzos que hacía para dominar su timidez. 


-¿Qué sabes de los Scherbazky? ¿Siguen sin novedad? - 
preguntó, por fin. 


Esteban Arkadievich, a quien le constaba de tiempo atrás 
que Levin estaba enamorado de 


su 

cuñada 

Kitty, 

sonrió 

im- 

perceptiblemente y sus ojos brillaron de satisfacción. 


-Tú lo has dicho en dos palabras, pero yo en dos palabras no 
lo puedo contestar, porque... Perdóname un instante. 


El secretario -con respetuosa familiaridad y con la modesta 
consciencia de la superioridad que todos los secretarios 
creen tener sobre sus jefes en el conocimiento de todos los 
asuntos- entró y se dirigió a Oblonsky llevando unos 
documentos y, en forma de pregunta, comenzó a explicarle 
una dificultad. 


Esteban Arkadievich, sin terminar de escucharle, puso la 
mano sobre la manga del secretario. 


-No, hágalo, de todos modos, como le he dicho -indicó, 
suavizando la orden con una sonrisa. Y tras explicarle la idea 
que él tenía sobre la solución del asunto, concluyó, 
separando los documentos-: Le ruego que lo haga así, Zajar 
Nikitich. 


El secretario salió un poco confundido. Levin, entre tanto, se 
había recobrado completamente de su turbación, y en aquel 


momento se hallaba con las manos apoyadas en el respaldo 
de una silla, escuchando con burlona atención. 


-No lo comprendo, no... -dijo. 


-¿El qué no comprendes? -repuso Oblonsky sonriendo y 
sacando un cigarrillo. 


Esperaba alguna extravagancia de parte de Levin. 


-Lo que hacéis aquí -repuso Levin, encogiéndose de 
hombros-. ¿Es posible que puedas tomarlo en serio? 


-¿Por qué no? 
-Porque aquí no hay nada que hacer. 
-Eso te figuras tú. Estamos abrumados de trabajo. 


-SÍ: sobre el papel... Verdaderamente, tienes aptitudes para 
estas cosas -añadió Levin. 


-¿Qué quieres decir? 


-Nada -replicó Levin-. De todos modos, admiro tu grandeza 
y me siento orgulloso de tener un amigo tan importante... 
Pero no has contestado aún a mi pregunta -terminó, 
mirando a Oblonsky a los ojos, con un esfuerzo desesperado. 


-Pues bien: espera un poco y también tú acabarás aquí, 
aunque poseas tres mil hectá- 


reas de tierras en el distrito de Karasinsky, tengas tus 
músculos y la lozanía y agilidad de una muchacha de doce 
años. ¡A pesar de to-do ello acabarás por pasarte a nuestras 
filas! 


Y respecto a lo que me has preguntado, no hay novedad. 
Pero es lástima que no hayas venido por aquí en tanto 
tiempo. 


-¿Pues qué pasa? -preguntó, con inquietud, Levin. 


-Nada, nada -dijo Oblonsky-. Ya charlaremos. Y en concreto, 
¿qué es lo que te ha traído aquí? 


-De eso será mejor hablar también después -respondió 
Levin, sonrojándose hasta las orejas. 


-Bien; ya me hago cargo -dijo Esteban Arkadievich-. Si 
quieres verlas, las encontrarás hoy en el Parque Zoológico, 
de cuatro a cinco. Kitty estará patinando. Ve a verlas. Yo me 
reuniré allí contigo y luego iremos a cualquier sitio. 


-Muy bien. Hasta luego entonces. 


-¡No te olvides de la cita! Te conozco bien: eres capaz de 
olvidarla o de marcharte al pueblo -exclamó, riendo, 
Oblonsky. 


-No, no... 


Y salió del despacho, sin acordarse de que no había 
saludado a los amigos de Oblonsky hasta que estuvo en la 
puerta. 


-Parece un hombre de carácter -dijo Grinevich cuando Levin 
hubo salido. 


-Sí, querido -asintió Esteban Arkadievich, inclinando la 
cabeza-. ¡Es un mozo con suerte! ¡Tres mil hectáreas en 
Karasinsky, joven y fuerte, y con un hermoso porvenir...! ¡No 
es como nosotros! 


- ¿De qué se queja usted? 


-¡De que todo me va mal! -respondió Oblonsky, suspirando 
profundamente. 


VI 


Cuando Oblonsky preguntó a Levin a qué había ido a Moscú, 
Levin se sonrojó y se indignó consigo mismo por haberse 
sonrojado y por no haber sabido decirle: «He venido para 
pedir la mano de tu cuñada» , pues sólo por este motivo se 
encontraba en Moscú. 


Los Levin y los Scherbazky, antiguas familias nobles de 
Moscú, habían mantenido siempre entre sí cordiales 
relaciones, y su amistad se había afirmado más aún durante 
los años en que Levin fue estudiante. Éste se preparó a 
ingresó en la Universidad a la vez que el joven príncipe 
Scherbazky, el hermano de Dolly y Kitty. Levin frecuentaba 
entonces la casa de los Scherbazky y se encariñó con la 
familia. 


Por extraño que pueda parecer, con lo que Levin estaba 
encariñado era precisamente con la casa, con la familia y, 
sobre todo, con la parte femenina de la familia. 


Levin no recordaba a su madre; tenía sólo una hermana, y 
ésta mayor que él. Así, pues, en casa de los Scherbazky se 
encontró por primera vez en aquel ambiente de hogar 
aristocrático a intelectual del que él no había podido gozar 
nunca por la muerte de sus padres. 


Todo, en los Scherbazky, sobre todo en las mujeres, se 
presentaba ante él envuelto co-mo en un velo misterioso, 
poético; y no sólo no veía en ellos defecto alguno, sino que 
suponía que bajo aquel velo poético que envolvía sus vidas 


se ocultaban los sentimientos más elevados y las más altas 
perfecciones. 


Que aquellas señoritas hubiesen de hablar un día en francés 
y otro en inglés; que toca-sen por turno el piano, cuyas 
melodías se oí- 


an desde el cuarto de trabajo de su hermano, donde los 
estudiantes preparaban sus lecciones; que tuviesen 
profesores de literatura francesa, de música, de dibujo, de 
baile; que las tres, acompañadas de mademoiselle Linon, 
fuesen por las tardes a horas fijas al boulevard Tverskoy, 
vestidas con sus abrigos invernales de satén -Dolly de largo, 
Natalia de medio largo y Kitty completamente de corto, de 
modo que se podían distinguir bajo el abriguito sus piernas 
cubiertas de tersas medias encarnadas-; que hubiesen de 
pasear por el boulevard Tverskoy acompañadas por un 
lacayo con una escarapela dorada en el sombrero; todo 
aquello y mucho más que se hacía en aquel mundo 
misterioso en el que ellos se movían, Levin no podía 
comprenderlo, pero estaba seguro de que todo lo que se 
hacía allí era hermoso y perfecto, y precisamente por el 
misterio en que para él se desenvolvía, se sentía enamorado 
de ello. 


Durante su época de estudiante, casi se enamoró de la hija 
mayor, Dolly, pero ésta se casó poco después con Oblonsky. 
Entonces comenzó a enamorarse de la segunda, como si le 
fuera necesario estar enamorado de una a otra de las 
hermanas. Pero Natalia, apenas presentada en sociedad, se 
casó con el diplomático Lvov. Kitty era todavía una niña 
cuando Levin salió de la Universidad. El joven Scherbazky, 
que había ingresado en la Marina, pereció en el Báltico y 
desde entonces las relaciones de Levin con la familia, a 
pesar de su amistad con Oblonsky, se hicieron cada vez 
menos estrechas. Pero cuando aquel año, a principios de 


invierno, Levin volvió a Moscú después de un año de 
ausencia y visitó a los Scherbazky, comprendió de quién 
estaba destinado en realidad a enamorarse. Al parecer, nada 
más sencillo -conociendo a los Scherbazky, siendo de buena 
familia, más bien rico que pobre, y contando treinta y dos 
años de edad-, que pedir la mano de la princesita Kitty. 
Seguramente le habrían considerado un buen partido. Pero, 
como Levin estaba enamorado, Kitty le parecía tan perfecta, 
un ser tan por encima de todo lo de la tierra, y él se 
consideraba un hombre tan bajo y vulgar, que casi no podía 
imaginarse que ni Kitty ni los demás le encontraran digno de 
ella. 


Pasó dos meses en Moscú como en un sueño, coincidiendo 
casi a diario con Kitty en la alta sociedad, que comenzó a 
frecuentar para verla más a menudo; y, de repente, le 
pareció que no tenía esperanza alguna de lograr a su amada 
y se marchó al pueblo. 


La opinión de Levin se basaba en que a los ojos de los 
padres de Kitty él no podía ser un buen partido, y que 
tampoco la deliciosa muchacha podía amarle. 


Ante sus padres no podía alegar una ocupación 
determinada, ninguna posición social, siendo así que a su 
misma edad, treinta y dos años, otros compañeros suyos 
eran: uno general ayudante, otro director de un banco y de 
una compañía ferroviaria, otro profesor, y el cuarto 
presidente de un tribunal de justicia, como Oblonsky... 


Él, en cambio, sabía bien cómo debían de juzgarle los 
demás: un propietario rural, un ganadero, un hombre sin 
capacidad, que no hacía, a ojos de las gentes, sino lo que 
hacen los que no sirven para nada: ocuparse del ganado, de 
cazar, de vigilar sus campos y sus dependencias. 


La hermosa Kitty no podía, pues, amar a un ser tan feo como 
Levin se consideraba, y, sobre todo, tan inútil y tan vulgar. 
Por otra parte, debido a su amistad con el hermano de ella 
ya difunto, sus relaciones con Kitty habí- 


an sido las de un hombre maduro con una niña, lo cual le 
parecía un obstáculo más. 


Opinaba que a un joven feo y bondadoso, cual él creía ser, 
se le puede amar como a un amigo, pero no con la pasión 
que él profesaba a Kitty. Para eso había que ser un hombre 
gallardo y, más que nada, un hombre destacado. 


Es verdad que había oído decir que las mujeres aman a 
veces a hombres feos y vulgares, pero él no lo podía creer, y 
juzgaba a los demás por sí mismo, que sólo era capaz de 
amar a mujeres bonitas, misteriosas y originales. 


No obstante, después de haber pasado dos meses en la 
soledad de su pueblo, comprendió que el sentimiento que le 
absorbía ahora no se parecía en nada a los entusiasmos de 
su primera juventud, pues no le dejaba momento de reposo, 
y vio claro que no podría vivir sin saber si Kitty podría o no 
llegar a ser su mujer. Comprendió, además, que sus temores 
eran hijos de su imaginación y que no tenía ningún serio 
motivo para pensar que hubiera de ser rechazado. Y fue así 
como se decidió a volver a Moscú, resuelto a pedir la mano 
de Kitty y casarse con ella, si le aceptaban... Y si no... Pero 
no quiso ni pensar en lo que sucedería si era rechazada su 
proposición. 


VII 


Llegó a Moscú en el tren de la mañana y en seguida se 
dirigió a casa de Koznichev, su hermano mayor por parte de 
madre. Después de mudarse de ropa, entró en el despacho 


de su hermano dispuesto a exponerle los motivos de su viaje 
y pedirle consejo. 


Pero Koznichev no se hallaba solo. Le acompañaba un 
profesor de filosofía muy re-nombrado que había venido de 
Jarkov con el exclusivo objeto de discutir con él un tema 
filosófico sobre el que ambos mantenían diferentes puntos 
de vista. 


El profesor sostenía una ardiente polémica con los 
materialistas, y Koznichev, que la se-guía con interés, 
después de leer el último artículo del profesor, le escribió 
una carta exponiéndole sus objeciones y censurándole las 
excesivas concesiones que hacía al materialismo. 


El polemista se puso en seguida en camino para discutir la 
cuestión. El punto debatido estaba entonces muy en boga, y 
se reducía a aclarar si existía un límite de separación entre 
las facultades psíquicas y fisiológicas del hombre y dónde se 
hallaba tal límite, de existir. 


Sergio Ilvanovich acogió a su hermano con la misma sonrisa 
fría con que acogía a todo el mundo, y después de 
presentarle al profesor, reanudó la charla. 


El profesor, un hombre bajito, con lentes, de frente estrecha, 
interrumpió un momento la conversación para saludar y 
luego volvió a continuarla, sin ocuparse de Levin. 


Este se sentó, esperando que el filósofo se marchase, pero 
acabó interesándose por la discusión. 


Había visto en los periódicos los artículos de que se hablaba 
y los había leído, tomando en ellos el interés general que un 
antiguo alumno de la facultad de ciencias puede tomar en el 
desarrollo de las ciencias; pero, por su parte, jamás asociaba 
estas profundas cuestiones referentes a la procedencia del 


hombre como animal, a la acción refleja, la biología, la 
sociología, y a aquella que, entre todas, le preocupaba cada 
vez más: la significación de la vida y la muerte. 


En cambio, su hermano y el profesor, en el curso de su 
discusión, mezclaban las cuestiones científicas con las 
referentes al alma, y cuando parecía que iban a tocar el 
tema principal, se desviaban en seguida, y se hundían de 
nuevo en la esfera de las sutiles distincio-nes, las reservas, 
las citas, las alusiones, las referencias a opiniones 
autorizadas, con lo que Levin apenas podía entender de lo 
que trataban. 


-No me es posible admitir -dijo Sergio Ivanovich, con la 
claridad y precisión, con la pureza de dicción que le eran 
connaturales- 


la tesis sustentada por Keiss; es a saber: que toda 
concepción del mundo exterior nos es transmitida mediante 
sensaciones. La idea de que existimos la percibimos 
nosotros directamente, no a través de una sensación, puesto 
que no se conocen órganos especiales capaces de recibirla. 


-Pero Wurst, Knaust y Pripasov le contestarían que la idea de 
que existimos brota del conjunto de todas las sensaciones y 
es consecuencia de ellas. Wurst afirma incluso que sin 
sensaciones no se experimenta la idea de existir. 


-Voy a demostrar lo contrario... -comenzó Sergio Ivanovich. 


Levin, advirtiendo que los interlocutores, tras aproximarse al 
punto esencial del problema, iban a desviarse de nuevo de 
él, preguntó al profesor: 


“Entonces, cuando mis sensaciones se aniquilen y mi cuerpo 
muera, ¿no habrá ya para mí existencia posible? 


El profesor, contrariado como si aquella interrupción le 
produjese casi un dolor físico, miró al que le interrogaba y 
que más parecía un palurdo que un filósofo, y luego volvió 
los ojos a Sergio Ivanovich, como preguntándole: ¿Qué 
queréis que le diga? 


Pero Sergio Ilvanovich hablaba con menos afectación a 
intransigencia que el profesor, y comprendía tanto las 
objeciones de éste co-mo el natural y simple punto de vista 
que acababa de ser sometido a examen, sonrió y dijo: 


“Aún no estamos en condiciones de contestar 
adecuadamente a esa pregunta. 


-Cierto; no poseemos bastantes datos - 


afirmó el profesor. Y continuó exponiendo sus argumentos-. 
No --dijo-. Yo sostengo que si, corno afirma Pripasov, la 
sensación tiene su fundamento en la impresión, hemos de 
establecer entre estas dos nociones una distinción rigurosa. 


Levin no quiso escuchar más y esperaba con impaciencia 
que el profesor se marchase. 


VIII 


Cuando el profesor se hubo ido, Sergio dijo a su hermano: - 
Celebro que hayas venido. 


¿Por mucho tiempo? ¿Y cómo van las tierras? 


Levin sabía que a su hermano le interesaban poco las tierras, 
y si le preguntaba por ellas lo hacía por condescendencia. Le 
contestó, pues, limitándose a hablarle de la venta del trigo y 
del dinero cobrado. 


Habría querido hablar a su hermano de sus proyectos de 
matrimonio, pedirle consejo. 


Pero, escuchando su conversación con el profesor y oyendo 
luego el tono de protección con que le preguntaba por las 
tierras (las propiedades de su madre las poseían los dos 
hermanos en común, aunque era Levin quien las 
administraba), tuvo la sensación de que no habría ya de 
explicarse bien, de que no podía empezar a hablar a su 
hermano de su decisión, y de que éste no habría de ver 
seguramente las cosas como él deseaba que las viera. 


-Bueno, ¿y qué dices del zemstvo? - 


preguntó Sergio, que daba mucha importancia a aquella 
institución. 


-A decir verdad, no lo sé. 
-¿Cómo? ¿No perteneces a él? 


-No. He presentado la dimisión -contestó Levin- y no asisto 
a las reuniones. 


-¡Es lástima! --dijo Sergio Ivanovich arrugando el entrecejo. 


Levin, para disculparse, comenzó a relatar-le lo que sucedía 
en las reuniones. 


-Ya se sabe que siempre pasa así -le interrumpió su 
hermano-. Los rusos somos de ese modo. Tal vez la facultad 
de ver los defectos propios sea un hermoso rasgo de nuestro 
carácter. Pero los exageramos y nos consolamos de ellos con 
la ironía que tenemos siempre en los labios. Una cosa te 
diré: si otro pueblo cualquiera de Europa hubiese tenido una 
institución análoga a la de los zemstvos -por ejemplo, los 
alemanes o los ingleses-, la habrían aprovechado para 


conseguir su libertad política. En cambio nosotros sólo 
sabemos reímos de ella. 


-¿Qué querías que hiciera? -replicó Levin, excusándose-. Era 
mi última prueba, puse en ella toda mi alma... Pero no 
puedo, no tengo aptitudes. 


-No es que no tengas: es que no enfocas bien el asunto -dijo 
Sergio Ivanovich. 


-Tal vez tengas razón --concedió Levin abatido. 


-¿Sabes que nuestro hermano Nicolás está otra vez en 
Moscú? 


Nicolás, hermano de Constantino y de Sergio, por parte de 
madre, y mayor que los dos, era un calavera. Había disipado 
su fortuna, andaba siempre con gente de dudosa reputación 
y estaba reñido con ambos hermanos. 


-¿Es posible? -preguntó Levin con inquietud-. ¿Cómo lo 
sabes? 


-Prokofy le ha visto en la calle. 
-¿En Moscú? ¿Sabes dónde vive? 
Levin se levantó, como disponiéndose a marchar en seguida. 


-Siento habértelo dicho -dijo Sergio Ilvanovich, meneando la 
cabeza al ver la emoción de su hermano-. Envié a 
informarme de su domicilio; le remití la letra que aceptó a 
Tru-bin y que pagué yo. Y mira lo que me contesta... 


Y Sergio Ivanovich alargó a su hermano una nota que tenía 
bajo el pisapapeles. 


Levin leyó la nota, escrita con la letra irregular de Nicolás, 
tan semejante a la suya: Os ruego encarecidamente que me 
dejéis en paz. Es lo único que deseo de mis queridos 
hermanitos. 


Nicolás Levin. 


Después de leerla, Cónstantino permaneció en pie ante su 
hermano, con la cabeza baja y el papel entre las manos. 


En su interior luchaba con el deseo de olvidar a su 
desgraciado hermano y la convicción de que obrar de aquel 
modo sería una mala acción. 


-Al parecer, se propone ofenderme; pero no lo conseguirá - 
seguía diciendo Sergio-. Yo estaba dispuesto a ayudarle con 
todo mi corazón; mas ya ves que es imposible. 


-Sí, sí... -repuso Levin-. Comprendo y apruebo tu actitud... 
Pero yo quiero verle. 


-Ve si lo deseas, mas note lo aconsejo - 


dijo Sergio lvanovich-. No es que yo le tema con respecto a 
las relaciones entre tú y yo: no conseguirá hacernos reñir. 
Pero creo que es mejor que no vayas, y así te lo aconsejo. 


Es imposible ayudarle. Sin embargo, haz lo que te parezca 
mejor. 


-Quizá sea imposible ayudarle, pero no quedaría tranquilo, 
sobre todo ahora, si... 


-No te comprendo bien -repuso Sergio Ivanovich-, lo único 
que comprendo es la lección de humildad. Desde que 
Nicolás comenzó a ser como es, yo comencé a considerar 


eso que llaman una «bajeza», con menos severidad. ¡Ya 
sabes lo que hizo! 


-¡Es terrible, terrible! -repetía Levin. 


Después de obtener del lacayo de su hermano las señas de 
Nicolás, Levin decidió visitarle en seguida, pero luego, 
reflexionándolo mejor, aplazó la visita hasta la tarde. 


Ante todo, para tranquilizar su espíritu, necesitaba resolver 
el asunto que le traía a Moscú. Para ello se dirigió, pues, a la 
oficina de Oblonsky y, después de haber conseguido las 
informaciones que necesitaba sobre los Scherbazky, tomó 
un coche y se dirigió al lugar donde le habían dicho que 
podía encontrar a Kitty. 


IX 


A las cuatro de la tarde, Levin, con el corazón palpitante, 
dejó el coche de alquiler cerca del Parque Zoológico y se 
encaminó por un sendero a la pista de patinar, seguro de 
encontrar a Kitty, ya que había visto a la puerta el carruaje 
de los Scherbazky. 


El día era frío, despejado. Ante el Parque Zoológico estaban 
alineados trineos, carruajes particulares y coches de alquiler. 
Aquí y allá se veían algunos gendarmes. El público, con sus 
sombreros que relucían bajo el sol, se agolpaba en la 
entrada y en los paseos ya limpios de nieve, entre filas de 
casetas de madera de estilo ruso, con adornos esculpi-dos. 
Los añosos abedules, inclinados bajo el peso de la nieve que 
cubría sus ramas, parecían ostentar flamantes vestiduras de 
fiesta. 


Levin, mientras seguía el sendero que conducía a la pista, se 
decía: «Hay que estar tranquilo; es preciso no emocionarse. 
¿Qué te pasa corazón? ¿Qué quieres? ¡Calla, estúpi-do!». Así 


hablaba a su corazón, pero cuanto más se esforzaba en 
calmarse, más emocionado se sentía. 


Se encontró con un conocido que le saludó, pero Levin no 
recordó siquiera quién po-día ser. 


Se acercó a las montañas de nieve, en las que, entre el 
estrépito de las cadenas que hacían subir los trineos, 
sonaban voces alegres. Unos pasos más allá se encontró 
ante la pista y entre los que patinaban reconoció 
inmediatamente a Kitty. 


La alegría y el temor inundaron su corazón. Kitty se hallaba 
en la extremidad de la pista, hablando en aquel momento 
con una señora. Aunque nada había de extraordinario en su 
actitud ni en su vestido, para Levin resaltaba entre todos, 
como una rosa entre las ortigas. Todo en tomo de ella 
parecía iluminado. Era como una sonrisa que hiciera 
resplandecer las cosas a su alrededor. 


«¿Es posible que pueda acercarme adonde está? », se 
preguntó Levin. 


Hasta el lugar donde ella se hallaba le parecía un santuario 
inaccesible, y tal era su zozobra que hubo un momento en 
que incluso decidió marcharse. Tuvo que hacer un esfuerzo 
sobre sí mismo para decirse que al la-do de Kitty había otras 
muchas personas y que él podía muy bien haber ido allí para 
patinar. 


Entró en la pista, procurando no mirar a Kitty sino a largos 
intervalos, como hacen los que temen mirar al sol de frente. 
Pero como el sol, la presencia de la joven se sentía aún sin 
mirarla. 


Aquel día y a aquella hora acudían a la pista personas de 
una misma posición, todas ellas conocidas entre sí. Allí 


estaban los maestros del arte de patinar, luciendo su ar-te; 
los que aprendían sujetándose a sillones que empujaban 
delante de ellos, deslizándose por el hielo con movimientos 
tímidos y torpes; había también niños, y viejos que 
patinaban por motivos de salud. 


Todos parecían a Levin seres dichosos porque podían estar 
cerca de «ella». Sin embargo, los patinadores cruzaban al 
lado de Kitty, la alcanzaban, le hablaban, se separaban otra 
vez y todo con indiferente naturalidad, divirtiéndose sin que 
ella entrase para nada en su alegría, gozando del buen 
tiempo y de la excelente pista. 


Nicolás Scherbazky, primo de Kitty, vestido con una 
chaqueta corta y pantalones ceñidos, descansaba en un 
banco con los patines puestos. Al ver a Levin, le gritó: 


-¡Hola, primer patinador de todas las Rusias! ¿Desde cuándo 
está usted aquí? El hielo está excelente. Ande, póngase los 
patines. 


-No traigo patines -repuso Levin, asombrado de la libertad 
de maneras de Scherbazky delante de «ella» y sin perderla 
de vista ni un momento, aunque tenía puesta en otro sitio la 
mirada. 


Sintió que el sol se aproximaba a él. Deslizándose sobre el 
hielo con sus piececitos calzados de altas botas, Kitty, algo 
asustada al parecer, se acercaba a Levin. Tras ella, haciendo 
gestos desesperados a inclinándose hacia el hielo, iba un 
muchacho vestido con el traje nacional ruso que la 
perseguía. Kitty patinaba con poca seguridad. Sacando las 
manos del manguito sujeto al cuello por un cordón, las 
extendía como para cogerse a algo ante el temor de una 
caída. Vio a Levin, a quien reconoció en seguida, y sonrió 
tanto para él como para disimular su temor. 


Al llegar a la curva, Kitty, con un impulso de sus piececitos 
nerviosos, se acercó a Scherbazky, se cogió a su brazo 
sonriendo y saludó a Levin con la cabeza. 


Estaba más hermosa aún de lo que él la imaginara. Cuando 
pensaba en ella, la recordaba toda: su cabecita rubia, con su 
expresión deliciosa de bondad y candor infantiles, tan 
admirablemente colocada sobre sus hombros graciosos. 
Aquella mezcla de gracia de niña y de belleza de mujer 
ofrecían un conjunto encantador que impresionaba a Levin 
profundamente. 


Pero lo que más le impresionaba de ella, como una cosa 
siempre nueva, eran sus ojos tímidos, serenos y francos, y su 
sonrisa, aquella sonrisa que le transportaba a un mundo 
encantado, donde se sentía satisfecho, contento, con una 
felicidad plena como sólo recordaba haberla experimentado 
durante los primeros días de su infancia. 


-¿Cuándo ha venido? -le preguntó Kitty, dándole la mano. 


El pañuelo se le cayó del manguito. Levin lo recogió y ella 
dijo: -Muchas gracias. 


-Llegué hace poco: ayer... quiero decir, hoy... -repuso Levin, 
a quien la emoción había impedido entender bien la 
pregunta-. 


Me proponía ir a su casa... 


Y recordando de pronto el motivo por que la buscaba, se 
turbó y se puso encarnado. 


-No sabía que usted patinara. Y patina muy bien -añadió. 


Ella le miró atentamente, como tratando de adivinar la 
causa de su turbación. 


-Estimo en mucho su elogio, ya que se le considera a usted 
como el mejor patinador - 


dijo al fin, sacudiendo con su manecita enfundada en 
guantes negros la escarcha que se formaba sobre su 
manguito. 


-Sí; antes, cuando patinaba con pasión aspiraba a llegar a 
ser un perfecto patinador. 


-Parece que usted se apasiona por todo - 


dijo la joven, sonriendo-. Me gustaría verle patinar. Ande, 
póngase los patines y demos una vuelta juntos. 


«¿Es posible? ¡Patinar juntos!», pensaba Levin, mirándola. 
-En seguida me los pongo -dijo en alta voz. 
Y se alejó a buscarlos. 


-Hace tiempo que no venía usted por aquí, señor-le dijo el 
empleado, cogiendo el pie de Levin para sujetarle los 
patines-. Desde entonces no viene nadie que patine como 
usted. 


¿Queda bien así? -concluyó, ajustándole la correa. 
-Bien, bien; acabe pronto, por favor - 


replicaba Levin, conteniendo apenas la sonrisa de dicha que 
pugnaba por aparecer en su rostro. «¡Eso es vida! ¡Eso es 
felicidad! ¡Juntos, patinaremos juntos!, me ha dicho. ¿Y si se 
lo dijera ahora? Pero tengo miedo, porque ahora me siento 
feliz, feliz aunque sea sólo por la esperanza... ¡Pero es 
preciso decidirse! 


¡Hay que acabar con esta incertidumbre! ¡Y 


ahora mismo!» 


Se puso en pie, se quitó el abrigo y, tras recorrer el hielo 
desigual inmediato a la caseta, salvó el hielo liso de la pista, 
deslizándose sin esfuerzo, como si le bastase la voluntad 
para animar su carrera. Se acercó a Kitty con timidez, 
sintiéndose calmado al ver la sonrisa con que le acogía. 


Ella le dio la mano y los dos se precipita-ron juntos, 
aumentando cada vez más la velocidad, y cuanto más 
deprisa iban, tanto más fuertemente oprimía ella la mano de 
Levin. 


-Con usted aprendería muy pronto, porque, no sé a qué se 
deberá, pero me siento completamente segura cuando 
patino con usted -le dijo. 


-Y yo también me siento más seguro cuando usted se apoya 
en mi brazo -repuso Levin. Y en seguida enrojeció, asustado 
de lo que acababa de decir. Y, en efecto, apenas hubo 
pronunciado estas palabras, cuando, del mismo modo como 
el sol se oculta entre las nubes, del rostro de Kitty 
desapareció toda la suavidad, y Levin comprendió por la 
expresión de su semblante que la joven se concentraba para 
reflexionar. 


Una leve arruguita se marcó en la tersa frente de la 
muchacha. 


- ¿Le sucede algo? Perdone, no tengo derecho a... -rectificó 
Levin. 


-¿Por qué no? No me pasa nada -repuso ella fríamente. Y 
añadió-: ¿No ha visto aún a mademoiselle Linon? 


“Todavía no. 


-Vaya a saludarla. Le aprecia mucho. 


«¡Oh, Dios mío, la he enojado!», pensó Levin, mientras se 
dirigía hacia la vieja francesa de grises cabellos rizados 
sentada en el banco. 


Ella le acogió como a un viejo amigo, en-señando al reír su 
dentadura postiza. 


-¡Cómo crecemos, ¿eh? -le dijo, indicándole a Kittyy ¡cómo 
nos hacemos viejos! 


¡Tinny bear es ya mayor! -continuó, riendo, y recordando los 
apelativos que antiguamente daba Levin a cada una de las 
tres hermanas, equiparándolas a los tres oseznos de un 
cuento popular inglés-. ¿Se acuerda de que la llamaba así? 


El no lo recordaba ya, pero la francesa llevaba diez años 
riendo de aquello. 


-Vaya, vaya a patinar. ¿Verdad que nuestra Kitty lo hace 
muy bien ahora? 


Cuando Levin se acercó a Kitty de nuevo, la severidad había 
desaparecido del semblante de la joven; sus ojos le miraban, 
como antes, francos y llenos de suavidad, pero a él le 
pareció que en la serenidad de su mirada había algo de 
fingido y se entristeció. 


Kitty, tras hablar de su anciana institutriz y de sus rarezas, 
preguntó a Levin qué era de su vida. 


-¿No se aburre usted viviendo en el pueblo durante el 
invierno? -le preguntó. 


-No, no me aburro. Como siempre estoy ocupado... -dijo él, 
consciente de que Kitty le arrastraba a la esfera de aquel 


tono tranquilo que había resuelto mantener y de la cual, 
como había sucedido a principios de invierno, no podía ya 
escapar. 


-¿Viene para mucho tiempo? -preguntó Kitty. 
-No sé -repuso Levin, casi sin darse cuenta. 


Pensó que si se dejaba ganar por aquel to-no de tranquila 
amistad, se marcharía otra vez sin haber resuelto nada; y 
decidió rebe-larse. 


- ¿Cómo no lo sabe? 
-No, no sé... Depende de usted. 
Y en el acto se sintió aterrado de sus palabras. 


Pero ella no las oyó o no quiso oírlas. Co-mo si tropezara, dio 
dos o tres leves talona-zos y se alejó de él rápidamente. Se 
acercó a la institutriz, le dijo algunas palabras y se dirigió a 
la Caseta para quitarse los patines. 


«¡Oh, Dios, ayúdame, ilumíname! ¿Qué he hecho?», se decía 
Levin, orando mentalmente. Pero, como sintiera a la vez una 
viva necesidad de moverse, se lanzó en una carrera veloz 
sobre el hielo, trazando con furor amplios círculos. 


En aquel momento, uno de los mejores patinadores que 
había allí salió del café con un cigarrillo en los labios, 
descendió a saltos las escaleras con los patines puestos, 
creando un gran estrépito y, sin ni siquiera variar la 
descuidada postura de los brazos, tocó el hielo y se deslizó 
sobre él. 


-¡Ah, un nuevo truco! ---exclamó Levin. 


Y corrió hacia la escalera para realizarlo. 


-¡Va usted a matarse! -le gritó Nicolás Scherbazky-. ¡Hay 
que tener mucha práctica para hacer eso! 


Levin subió hasta el último peldaño y, una vez allí, se lanzó 
hacia abajo con todo el impulso, procurando mantener el 
equilibrio con los brazos. Tropezó en el último peldaño, pe-ro 
tocando ligeramente el hielo con la mano hizo un esfuerzo 
rápido y violento, se levantó y, riendo, continuó su carrera. 


«¡Qué muchacho tan simpático!», pensaba Kitty, que salía 
de la caseta con mademoiselle Linon, mientras seguía a 
Levin con mirada dulce y acariciante, como si contemplase a 
un hermano querido. «¿Acaso soy culpable? ¿He hecho algo 
que no esté bien? A eso llaman coquetería. Ya sé que no es a 
él a quien quiero, pero a su lado estoy contenta. ¡Es tan 
simpático! Pero ¿por qué me diría lo que me dijo?» 


Viendo que Kitty ¡ba a reunirse con su madre en la escalera, 
Levin, con el rostro encendido por la violencia del ejercicio, 
se detuvo y quedó pensativo. Luego se quitó los patines y 

logró alcanzar a madre a hija cerca de la puerta del parque. 


-Me alegro mucho de verle -dijo la Princesa-. Recibimos los 
jueves, como siempre. 


-¿Entonces, hoy? 
-Nos satisfará su visita -repuso la Princesa, secamente. 


Su frialdad disgustó a Kitty de tal modo que no pudo 
contener el deseo de suavizar la sequedad de su madre y, 
volviendo la cabeza, dijo sonriendo: 


-Hasta luego. 


En aquel momento, Esteban Arkadievich, con el sombrero 
ladeado, brillantes los ojos, con aire triunfador, entraba en el 
jardín. Al acercarse, sin embargo, a su suegra adoptó un aire 
contrito, contestándole con voz doliente cuando le preguntó 
por la salud de Dolly. 


Tras hablar con ella en voz baja y humildemente, Oblonsky 
se enderezó, sacando el pecho y cogió el brazo de Levin. 


-¿Qué? ¿Vamos? -preguntó-. Me he acordado mucho de ti y 
estoy satisfechísimo de que hayas venido -dijo, mirándole 
significativamente a los ojos. 


-Vamos -contestó Levin, en cuyos oídos sonaban aún 
dulcemente el eco de aquellas palabras: «Hasta luego», y de 
cuya mente no se apartaba la sonrisa con que Kitty las quiso 
acompañar. 


-¿Al «Inglaterra» o al «Ermitage» ? 
-Me da lo mismo. 


“Entonces vamos al «Inglaterra» --dijo Esteban Arkadievich 
decidiéndose por este restaurante, porque debía en él más 
dinero que en el otro y consideraba que no estaba bien dejar 
de frecuentarlo. 


- ¿Tienes algún coche alquilado? -añadió-. 
¿Sí? Magnífico... Yo había despedido el mío... 


Hicieron el camino en silencio. Levin pensaba en lo que 
podía significar aquel cambio de expresión en el rostro de 
Kitty, y ya se sentía animado en sus esperanzas, ya se sentía 
hundido en la desesperación, y considerando que sus 
ilusiones eran insensatas. No obstante, tenía la sensación de 


ser otro hombre, de no parecerse en nada a aquel a quien 
ella había sonreído y a quien había dicho: 


«Hasta luego». 


Esteban Arkadievich, entre tanto, iba com-poniendo el menú 
por el camino. 


- ¿Te gusta el rodaballo? -preguntó a Levin, cuando llegaban. 
- ¿Qué? 

-El rodaballo. 

-¡Oh! Sí, sí, me gusta con locura. 

X 


Levin, al entrar en el restaurante con su amigo, no dejó de 
observar en él una expresión particular, una especie de 
alegría radiante y contenida que se manifestaba en el rostro 
y en toda la figura de Esteban Arkadievich. 


Oblonsky se quitó el abrigo y, con el sombrero ladeado, pasó 
al comedor, dando órdenes a los camareros tártaros que, 
vestidos de frac y con las servilletas bajo el brazo, le 
rodearon, pegándose materialmente a sus faldones. 


Saludando alegremente a derecha a izquierda a los 
conocidos, que aquí como en todas partes le acogían 
alegremente, Esteban Arkadievich se dirigió al mostrador y 
tomó un vasito de vodka acompañándolo con un pescado en 
conserva, y dijo a la cajera francesa, toda cintas y puntillas, 
algunas frases que la hicieron reír a carcajadas. En cuanto a 
Levin, la vista de aquella francesa, que parecía hecha toda 
ella de cabellos postizos y de poudre de riz y vinaigres de 
toilette8, le producía náuseas. Se alejó de allí como pudiera 


hacerlo de un estercolero. Su alma estaba llena del recuerdo 
de Kitty y en sus ojos brillaba una sonrisa de triunfo y de 
felicidad. 


-Por aquí, Excelencia, tenga la bondad. 
Aquí no importunará nadie a Su Excelencia - 


decía el camarero tártaro que con más ahínco seguía a 
Oblonsky y que era un hombre grueso, viejo ya, con los 
faldones del frac flo-tantes bajo la ancha cintura-. Haga el 
favor, Excelencia -decía asimismo a Levin, honrándolo 
también como invitado de Esteban Arkadievich. 


Colocó rápidamente un mantel limpio sobre la mesa 
redonda, ya cubierta con otro y colocada bajo una lámpara 
de bronce. Luego acercó dos sillas tapizadas y se paró ante 
Oblonsky con la servilleta y la carta en la mano, aguardando 
órdenes. 


-Si Su Excelencia desea el reservado, po-drá disponer de él 
dentro de poco. Ahora lo ocupa el príncipe Galitzin con una 
dama... 


Hemos recibido ostras francesas. 
-¡Caramba, ostras! 
Esteban Arkadievich reflexionó. 


-¿Cambiamos el plan, Levin? -preguntó, poniendo el dedo 
sobre la carta. 


Y su rostro expresaba verdadera perpleji-dad. 
-¿Sabes si son buenas las ostras? - 


interrogó. 


-De Flensburg, Excelencia. De Ostende no tenemos hoy. 
-Pasemos porque sean de Flensburg, pero 

¿son frescas? 

-Las hemos recibido ayer. 

-¿Entonces empezamos por las ostras y cambiamos el plan? 


-Me es indiferente. A mí lo que más me gustaría sería el schi 
y la kacha9, pero aquí no deben de tener de eso. 


-¿El señor desea kacha a la russe? - 


preguntó el tártaro, inclinándose hacia Levin como un aya 
hacia un niño. 


-Bromas aparte, estoy conforme con lo que escojas -dijo 
Levin a Oblonsky-. He patinado mucho y tengo apetito. -Y 
añadió, observando una expresión de descontento en el 
rostro de Esteban Arkadievich-: No creas que no sepa 
apreciar tu elección. Estoy seguro de que comeré muy a 
gusto. 


-¡No faltaba más! Digas lo que quieras, el comer bien es uno 
de los placeres de la vida 


-repuso Esteban Arkadievich-. Ea, amigo: tráenos primero 
las ostras. Dos -no, eso sería poco-, tres docenas... Luego, 
sopa juliana... 


-Printaniére, ¿no? -corrigió el tártaro. 


Pero Oblonsky no quería darle la satisfacción de mencionar 
los platos en francés. 


-Sopa Juliana, juliana, ¿entiendes? Luego rodaballo, con la 
salsa muy espesa; luego... 


rosbif, pero que sea bueno, ¿eh? Después, pollo y algo de 
conservas. 


El tártaro, recordando la costumbre de Oblonsky de no 
nombrar los manjares con los nombres de la cocina francesa, 
no quiso insistir, pero se tomó el desquite, repitiendo todo lo 
encargado tal como estaba escrito en la carta. 


-Soupe 

printaniére, 

turbot 

a 

la 

Beaumarchais, 
poularde 

a 

l'estragon, 
macedoine de fruits... 


Y en seguida después, como movido por un resorte, cambió 
la carta que tenía en las manos por la de los vinos y la 
presentó a Oblonsky. 


-¿Qué bebemos? 


-Lo que quieras; acaso un poco de... 


champaña -indicó Levin. 


-¿Champaña para empezar? Pero bueno, como tú quieras. 
¿Cómo te gusta? ¿Carta blanca? 


-Cachet blanc -dijo el tártaro. 

-SÍ: esto con las ostras. Luego, ya veremos. 

-Bien, Excelencia. ¿De vinos de mesa? 

-Tal vez Nuit... Pero no: vale más el clási-co Chablis. 
-Bien. ¿Tomará Su Excelencia su queso? 

-Sí: de Parma. ¿O prefieres otro? 


-A mí me da lo mismo -dijo Levin, sin poder reprimir una 
sonrisa. 


El tártaro se alejó corriendo, con los faldones de su frac 
flotándole hacia atrás, y cinco minutos más tarde volvió con 
una bandeja llena de ostras ya abiertas en sus conchas de 
nácar y con una botella entre los dedos. 


Esteban Arkadievich arrugó la servilleta almidonada, colocó 
la punta en la abertura del chaleco y, apoyando los brazos 
sobre la mesa, comenzó a comer las ostras. 


-No están mal -dijo, mientras separaba las-ostras de las 
conchas con un tenedorcito de plata y las engullía una tras 
otra-. No es-tán mal -repitió, mirando con sus brillantes ojos, 
ora a Levin, ora al tártaro. 


Levin comió ostras también, aunque habría preferido queso 
y pan blanco, pero no podía menos de admirar a Oblonsky. 


Hasta el mismo tártaro, después de haber descorchado la 
botella y escanciado el vino espumoso en las finas copas de 
cristal, contempló con visible placer a Esteban Arkadievich, 
mientras se arreglaba su corbata blanca. 


-¿No te gustan las ostras? -preguntó éste a Levin-. ¿O es 
que estás preocupado por algo? 


Deseaba que Levin se sintiese alegre. Levin no estaba triste, 
se sentía sólo a disgusto en el ambiente del restaurante, que 
contras-taba tanto con su estado de ánimo de aquel 
momento. No, no se encontraba bien en aquel 
establecimiento con sus reservados donde se llevaba a 
comer a las damas; con sus bronces, sus espejos y sus 
tártaros. Sentía la impresión de que aquello había de man- 
cillar los delicados sentimientos que albergaba su corazón. 


-¿Yo?-. Sí, estoy preocupado... Además, a un pueblerino 
como yo, no puedes figurarte la impresión que le causan 
estas cosas. Es, por ejemplo, como las uñas de aquel señor 
que me presentaste en tu oficina. 


-Ya vi que las uñas del pobre Grinevich te impresionaron 
mucho -dijo Oblonsky, riendo. 


-¡Son cosas insoportables para mí! - 


repuso Levin-. Ponte en mi lugar, en el de un hombre que 
vive en el campo. Allí procura-mos tener las manos de modo 
que nos per-mitan trabajar más cómodamente; por eso nos 
cortamos las uñas y a veces nos reman-gamos el brazo... En 
cambio, aquí la gente se deja crecer las uñas todo lo que 
pueden dar de sí y se pone unos gemelos como platos para 
acabar de dejar las manos en estado de no poder servir para 
nada. 


Esteban Arkadievich sonrió jovialmente. 


-Señal de que no es preciso un trabajo ru-do, que se labora 
con el cerebro... -alegó. 


-Quizá. Pero de todos modos a mí eso me causa una extraña 
impresión; como me la causa el que nosotros los del pueblo 
procu-remos comer deprisa para ponernos en seguida a 
trabajar otra vez, mientras que aquí procuráis no saciaros 
demasiado aprisa y por eso empezáis por comer ostras. 


-Naturalmente -repuso su amigo-. El fin de la civilización 
consiste en convertir todas las cosas en un placer. 


-Pues si ése es el fin de la civilización, pre-fiero ser un 
salvaje. 


-Eres un salvaje sin necesidad de eso. Todos los Levin lo sois. 


Levin suspiró. Recordó a su hermano Nicolás y se sintió 
avergonzado y dolorido. Arrugó el entrecejo. Pero ya 
Oblonsky le hablaba de otra cosa que distrajo su atención. 


-¿Visitarás esta noche a los Scherbazky? 


¿Quiero decir a...? -agregó, separando las conchas vacías y 
acercando el queso, mientras sus ojos brillaban de manera 
significativa. 


-No dejaré de ir -repuso Levin-, aunque creo que la Princesa 
me invitó de mala gana. 


-¡No digas tonterías! Es su modo de ser. 


Sírvanos la sopa, amigo -dijo Oblonsky al camarero-. Es su 
manera de grande dame. 


Yo también pasaré por allí, pero antes he de estar en casa de 
la condesa Bonina. Hay allí un coro, que... Como te decía, 


eres un salvaje... ¿Cómo se explica tu desaparición 
repentina de Moscú? Los Scherbazky no hacían más que 
preguntarme por ti, como si yo pudiera saber... Y sólo sé una 
cosa: que haces siempre lo contrario que los demás. 


-Tienes razón: soy un salvaje -concedió Levin, hablando 
lentamente, pero con agitación-, pero si lo soy, no es por 
haberme ido entonces, sino por haber vuelto ahora. 


-¡Qué feliz eres! -interrumpió su amigo, mirándole a los ojos. 
-¿Por qué? 


-Conozco los buenos caballos por el pelo y a los jóvenes 
enamorados por los ojos - 


declaró Esteban Arkadievich-. El mundo es tuyo... El 
porvenir se abre ante ti... 


- ¿Acaso tú no tienes ya nada ante ti? 
-SÍ, pero el porvenir es tuyo. Yo tengo só- 


lo el presente, y este presente no es precisamente de color 
de rosa. 


-¿Y eso? 


-No marchan bien las cosas... Pero no quiero hablar de mí, y 
además no todo se puede explicar -dijo Esteban 
Arkadievich-. 


Cambia los platos -dijo al camarero. Y prosiguió-: Ea, ¿a qué 
has venido a Moscú? 


-¿No lo adivinas? -contestó Levin, mirando fijamente a su 
amigo, sin apartar de él un instante sus ojos profundos. 


-Lo adivino, pero no soy el llamado a iniciar la conversación 
sobre ello... Juzga por mis palabras si lo adivino o no -dijo 
Esteban Arkadievich con leve sonrisa. 


-Y entonces, ¿qué me dices? -preguntó Levin con voz 
trémula, sintiendo que todos los músculos de su rostro se 
estremecían-. 


¿Qué te parece el asunto? 


Oblonsky vació lentamente su copa de Chablis sin quitar los 
ojos de Levin. 


-Por mi parte -dijo- no desearía otra co-sa. Creo que es lo 
mejor que podría suceder. 


-¿No te equivocas? ¿Sabes a lo que te refieres? -repuso su 
amigo, clavando los ojos en él-. ¿Lo crees posible? 


-Lo creo. ¿Por qué no? 
-¿Supones sinceramente que es posible? 


Dime todo lo que piensas. ¿No me espera una negativa? Casi 
estoy seguro... 


-¿Por qué piensas así? -dijo Esteban Arkadievich, 
observando la emoción de Levin. 


-A veces lo creo, y esto fuera terrible para mí y para ella. 


-No creo que para ella haya nada terrible en esto. Toda 
muchacha se enorgullece cuando piden su mano. 


-Todas sí; pero ella no es como todas. 


Esteban Arkadievich sonrió. Conocía los sentimientos de su 
amigo y sabía que para él todas las jóvenes del mundo 


estaban divididas en dos clases: una compuesta por la ge- 
neralidad de las mujeres, sujetas a todas las flaquezas, y 
otra compuesta sólo por «ella» , que no tenía defecto alguno 
y estaba muy por encima del género humano. 


-¿Qué haces? ¡Toma un poco de salsa! - 
dijo, deteniendo la mano de Levin, que separaba la fuente. 


Levin, obediente, se sirvió salsa; pero impedía, con sus 
preguntas, que Esteban Arkadievich comiera tranquilo. 


-Espera, espera -dijo-. Comprende que esto para mí es 
cuestión de vida o muerte. A nadie he hablado de ello. Con 
nadie puedo hablar, excepto contigo. Aunque seamos 
diferentes en todo, sé que me aprecias y yo te aprecio 
mucho también. Pero, ¡por Dios!, sé sincero conmigo. 


-Yo te digo lo que pienso -respondió Oblonsky con una 
sonrisa-. Te diré más aún: mi esposa, que es una mujer 
extraordinaria... 


Suspiró, recordando el estado de sus relaciones con ella y, 
tras un breve silencio, continuó: 


-Tiene el don de prever los sucesos. Adivina el carácter de la 
gente y profetiza los acontecimientos... sobre todo si se trata 
de matrimonios... Por ejemplo: predijo que la Schajovskaya 
se Casaría con Brenteln. Nadie quería creerlo. Pero resultó. 
Pues bien: está de tu parte. 


-¿Es decir, que...? 


-Que no sólo simpatiza contigo, sino que asegura que Kitty 
será indudablemente tu esposa. 


Al oír aquellas palabras, el rostro de Levin se iluminó con 
una de esas sonrisas tras de las que parecen próximas a 
brotar lágrimas de ternura. 


-¡Conque dice eso! -exclamó-. Siempre he opinado que tu 
esposa era una mujer admirable. Bien; basta. No hablemos 
más de eso -añadió, levantándose. 


-Bueno, pero siéntate. 


Levin no podía sentarse. Dio un par de vueltas con sus 
firmes pasos por la pequeña habitación, pestañeando con 
fuerza para dominar sus lágrimas, y sólo entonces volvió a 
instalarse en su silla. 


-Comprende -dijo- que esto no es un amor vulgar. Yo he 
estado enamorado, pero no como ahora. No es ya un 
sentimiento, sino una fuerza superior a mí que me lleva a 
Kitty. 


Me fui de Moscú porque pensé que eso no podría ser, como 
no puede ser que exista felicidad en la tierra. Luego he 
luchado conmigo mismo y he comprendido que sin ella la 
vida me será imposible. Es preciso que tome una decisión. 


- ¿Por qué te fuiste? 


-¡Ah, espera, espera! ¡Se me ocurren tantas cosas para 
preguntarte! No sabes el efecto que me han causado tus 
palabras. La felicidad me ha convertido casi en un ser 
indigno. Hoy me he enterado de que mi hermano Nicolás 
está aquí, ¡y hasta de él me había olvidado, como si creyera 
que también él era feliz! ¡Es una especie de locura! Pero hay 
una cosa terrible. A ti puedo decírtela, eres casado y 
conoces estos sentimientos... Lo terrible es que nosotros, 
hombres ya viejos y con un pasado... y no un pasado de 
amor, sino de pecado... nos acercamos a un ser puro, a un 


ser inocente. ¡No me digas que no es repugnante! Por eso 
uno no puede dejar de sentirse indigno. 


-Y no obstante a ti de pocos pecados puede culpársete. 


-Y sin embargo, cuando considero mi vida, siento asco, me 
estremezco y me maldigo y me quejo amargamente... Sí. 


-Pero ¡qué quieres! El mundo es así -dijo Esteban 
Arkadievich. 


-Sólo un consuelo nos queda, y es el de aquella oración tan 
bella de que siempre me acuerdo: «Perdónanos, Señor, no 
según nuestros merecimientos, sino según tu misericordia». 
Sólo así me puede perdonan XI 


Levin bebió el vino de su copa. Ambos callaron. 


- Tengo algo más que decirte -indicó, al fin, Esteban 
Arkadievich-. ¿Conoces a Vronsky? 


-No. ¿Por qué? 


- Trae otra botella --dijo Oblonsky al tártaro, que acudía 
siempre para llenar las copas en el momento en que más 
podía estorbar. Y añadió: 


-Porque es uno de tus rivales. 
- ¿Quien es ese Vronsky? -preguntó Levin. 


Y el entusiasmo infantil que inundaba su rostro cedió el 
lugar a una expresión aviesa y desagradable. 


-Es hijo del conde Cirilo Ivanovich Vronsky y uno de los más 
bellos representantes de la juventud dorada de San 
Petersburgo. Le conocí en Tver cuando serví allí. Él iba a la 
oficina para asuntos de reclutamiento. Es apuesto, 


inmensamente rico, tiene muy buenas relaciones y es 
edecán de Estado Mayor y, además, se trata de un 
muchacho muy bueno y muy simpático. Luego le he tratado 
aquí y resulta que es hasta inteligente e instruido. ¡Un joven 
que promete mucho! 


Levin, frunciendo las cejas, guardó silencio. 


-Llegó poco después de irte tú y se ve que está enamorado 
de Kitty hasta la locura. Y, 


¿comprendes?, la madre... 


-Perdona, pero no comprendo nada --dijo Levin, 
malhumorado. 


Y, acordándose de su hermano, pensó en lo mal que estaba 
portándose con él. 


-Calma, hombre, calma --dijo Esteban Arkadievich, 
sonriendo y dándole un golpecito en la mano-. Te he dicho lo 
que sé. Pero creo que en un caso tan delicado como éste, la 
ventaja está a tu favor. 


Levin, muy pálido, se recostó en la silla. 


-Yo te aconsejaría terminar el asunto lo antes posible -dijo 
Oblonsky, llenando la co-pa de Levin. 


--Gracias; no puedo beber más -repuso Levin, separando su 
copa-. Me emborracha-ría. Bueno, ¿y cómo van tus cosas?-- 
continuó, tratando de cambiar de conversación. 


-Espera; otra palabra -insistió Esteban Arkadievich-. Arregla 
el asunto lo antes posible; pero no hoy. Vete mañana por la 
maña-na, haz una petición de mano en toda regla y que Dios 
te ayude. 


-Recuerdo que querías siempre cazar en mis tierras ---dijo 
Levin-. ¿Por qué no vienes esta primavera? 


Ahora lamentaba profundamente haber iniciado aquella 
conversación con Oblonsky, pues se sentía igualmente 
herido en sus más íntimos sentimientos por lo que acababa 
de saber sobre las pretensiones rivales de un oficial de San 
Petersburgo, como por los consejos y suposiciones de 
Esteban Arkadievich. 


Oblonsky, comprendiendo lo que pasaba en el alma de 
Levin, sonrió. 


Iré, iré... -dijo-. Pues sí, hombre: las mujeres son el eje 
alrededor del cual gira to-do. Mis cosas van mal, muy mal. Y 
también por culpa de ellas. Vamos: dame un consejo de 
amigo -añadió, sacando un cigarro y sosteniendo la copa 
con una mano. 


- ¿De qué se trata? 


-De lo siguiente: supongamos que estás casado, que amas a 
tu mujer y que te seduce otra... 


-Dispensa, pero me es imposible comprender eso. Sería 
como si, después de comer aquí a gusto, pasáramos ante 
una panadería y robásemos un pan. 


Los ojos de Esteban Arkadievich brillaban más que nunca. 


- ¿Por qué no? Hay veces en que el pan huele tan bien que 
no puede uno contenerse: Himmlisch ist's, wenn itch 
bezwungen Meine irdische Begier; 


Aber doch wenn's nicht gelungen 


Hatt' ich auch recht húbsch Plaisir!10. 


Y, después de recitar estos versos, Esteban Arkadievich 
sonrió maliciosamente. Levin no pudo reprimir a su vez una 
sonrisa. 


-Hablo en serio -siguió diciendo Oblonsky-. Comprende: se 
trata de una mujer, de un ser débil enamorado, de una 
pobre mujer sola en el mundo y sin medios de vida que me 
lo ha sacrificado todo. ¿Cómo voy a dejarla? Suponiendo que 
nos separemos por consideración a mú familia, ¿cómo no 
voy a tener compasión de ella, cómo no ayudarla, cómo no 
suavizar el mal que le he causado? 


-Dispensa. Ya sabes que para mí las mujeres se dividen en 
dos clases... Es decir.. no... 


Bueno, hay mujeres y hay... En fin: nunca he visto esos 
hermosos y débiles seres caídos, ni los veré nunca; pero de 
los que son como esa francesa pintada de ahí fuera, con sus 
postizos, huyo como de la peste. ¡Y todas las mujeres caídas, 
para mí, son como ésa! 


-¿Y qué me dices de la del Evangelio? 


-¡Calla, calla! Nunca habría Cristo pronunciado aquellas 
palabras si llega a saber el mal use que había de hacerse de 
ellas. De todo el Evangelio, nadie recuerda más que esas 
palabras. De todos modos, no digo lo que pienso, sino lo que 
siento. Aborrezco a las mujeres perdidas. A ti te repugnan 
las arañas; a mí, esta especie de mujeres. Seguramente no 
has estudiado la vida de las arañas, ¿verdad? 


Pues yo tampoco la de... 


-Hablar así es muy fácil. Eres como aquel personaje de 
Dickens que con la mano izquierda tira detrás del hombro 
derecho los asuntos difíciles de resolver. Pero negar un 
hecho no es contestar una pregunta. Dime, 


¿qué debo hacer en este caso? Tu mujer ha envejecido y tú 
te sientes pletórico de vida. 


Casi sin darte cuenta, te encuentras con que no puedes 
amar a tu esposa con verdadero amor, por más respeto que 
te inspire. ¡Si entonces aparece el amor ante ti, estás 
perdido! 


¡Estás perdido! -repitió Esteban Arkadievich con 
desesperación y tristeza. 


Levin sonrió. 

-¡Sí, estás perdido! —repitió Oblonsky-. Y 
entonces, ¿qué hacer? 

-No robar el pan tierno. 

Esteban Arkadievich se puso a reír. 


-¡Oh, moralista! Pero el caso es éste: hay dos mujeres. Una 
de ellas no se apoya más que en sus derechos, en nombre 
de los cuales te exige un amor que no le puedes conceder. 
La otra te lo sacrifica todo y no te pide nada a cambio. ¿Qué 
hacer, cómo proceder? 


¡Es un drama terrible! 


-Mi opinión sincera es que no hay tal drama. Porque, a lo 
que se me alcanza, ese amor... esos dos amores... que, como 
recordarás, Platón define en su Simposion, constituyen la 
piedra de toque de los hombres. 


Unos comprenden el uno, otros el otro. Y los que profesan el 
amor no platónico no tienen por qué hablar de dramas. Es 
un amor que no deja lugar a lo dramático. Todo el drama 


consiste en unas palabras: «Gracias por las satisfacciones 
que me has proporcionado, y adiós». En el amor platónico no 
puede haber tampoco drama, porque en él todo es puro y 
claro, y porque... 


Levin recordó en aquel momento sus propios pecados y las 
luchas internas que sopor-tara, y añadió inesperadamente: 


-Al fin y al cabo, tal vez tengas razón... 
Bien puede ser. Pero no sé, decididamente no sé... 


-Mira -dijo Esteban Arkadievich-: tu gran defecto y tu gran 
cualidad es que eres un hombre entero. Como es éste tu 
carácter, quisieras que el mundo estuviera compuesto de 
fenómenos enteros, y en realidad no es así. Tú, por ejemplo, 
desprecias la actividad social y el trabajo oficial porque 
quisieras que todo esfuerzo estuviera en relación con su fin, 
y eso no sucede en la vida. Desearías que la tarea de un 
hombre tuviera una finalidad, que el amor y la vida 
matrimonial fueran una misma cosa, y tampoco ocurre así. 
Toda la diversidad, la hermosura, el encanto de la vida, se 
componen de luces y sombras. 


Levin suspiró, pero nada dijo. Pensaba en sus asuntos y no 
escuchaba a Oblonsky. 


Y de pronto los dos comprendieron que, aunque eran 
amigos, aunque habían comido y bebido juntos -lo que 
debía haberlos aproximado más-, cada uno pensaba en sus 
cosas exclusivamente y no se preocupaba pa-ra nada del 
otro. Oblonsky había experimentado más de una vez esa 
impresión de alejamiento después de una comida destinada 
a aumentar la cordialidad y sabía lo que hay que hacer en 
tales ocasiones. 


-¡La cuenta! -gritó, saliendo a la sala inmediata. 


Encontró allí a un edecán de regimiento y entabló con él una 
Charla sobre cierta artista y su protector. Halló así alivio y 
descanso de su conversación con Levin, el cual le arrastraba 
siempre a una tensión espiritual y cerebral excesivas. 


Cuando el tártaro apareció con la cuenta de veintiséis rublos 
y algunos copecks, más un suplemento por vodkas, Levin - 
que en otro momento, como hombre del campo, se habría 
horrorizado de aquella enormidad, de la que le correspondía 
pagar catorce rublos-, no prestó al hecho atención alguna. 


Pagó, pues, aquella cantidad y se dirigió a su casa para 
cambiar de traje a ira la de los Scherbazky, donde había de 
decidirse su destino. 


XII 


La princesita Kitty Scherbazky tenía dieciocho años. Aquella 
era la primera temporada en que la habían presentado en 
sociedad, donde obtenía más éxitos que los que lograran sus 
hermanas mayores y hasta más de los que su misma madre 
osara esperar. 


No sólo todos los jóvenes que frecuenta-ban los bailes 
aristocráticos de Moscú estaban enamorados de Kitty, sino 
que en aquel invierno surgieron dos proposiciones serias: la 
de Levin y, en seguida después de su partida, la del conde 
Vronsky. 


La aparición de Levin a principios de la temporada, sus 
frecuentes visitas y sus evidentes muestras de amor hacia 
Kitty motiva-ron las primeras conversaciones formales entre 
sus padres a propósito del porvenir de la joven, y hasta 
dieron lugar a discusiones. 


El Príncipe era partidario de Levin y decía que no deseaba 
nada mejor para Kitty. Pero, con la característica costumbre 


de las mujeres de desviar las cuestiones, la Princesa 
respondía que Kitty era demasiado joven, que nada probaba 
que Levin llevara intenciones serias, que Kitty no sentía 
inclinación hacia Levin y otros argumentos análogos. Se 
callaba lo principal: que esperaba un partido mejor para su 
hija, que Levin no le era simpático y que no comprendía su 
modo de ser. 


Así, cuando Levin se marchó inesperadamente, la Princesa 
se alegró y dijo, con aire de triunfo, a su marido: 


-¿Ves como yo tenía razón? 


Cuando Vronsky hizo su aparición, se alegró más aún, y se 
afirmo en su opinión de que Kitty debía hacer, no ya un 
matrimonio bueno, sino brillante. 


Para la madre, no existía punto de comparación entre Levin 
y Vronsky. No le agradaba Levin por sus opiniones violentas 
y raras, por su torpeza para desenvolverse en sociedad, 
motivada, a juicio de ella, por el orgullo. Le disgustaba la 
vida salvaje, según ella, que el joven llevaba en el pueblo, 
donde no trataba más que con animales y campesinos. 


La contrariaba, sobre todo, que, enamorado de su hija, 
hubiese estado un mes y medio frecuentando la casa, con el 
aspecto de un hombre que vacilara, observara y se 
preguntara si, declarándose, el honor que les haría no sería 
demasiado grande. ¿No comprendía, acaso, que, puesto que 
visitaba a una familia donde había una joven casadera, era 
preciso aclarar las cosas? Y, luego, aquella marcha 
repentina, sin explicaciones... «Menos mal -- 


comentaba la madre- que es muy poco atractivo y Kitty - 
¡Claro!- no se enamoró de él.» 


Vronsky, en cambio, poseía cuanto pudiera desear la 
Princesa: era muy rico, inteligente, noble, con la posibilidad 
de hacer una brillante carrera militar y cortesana. Y además 
era un hombre delicioso. No, no podía desear na-da mejor. 


Vronsky, en los bailes, hacía la corte francamente a Kitty, 
danzaba con ella, visitaba la casa... No era posible, pues, 
dudar de la formalidad de sus intenciones. No obstante, la 
Princesa pasó todo el invierno llena de anhelo y zozobra. 


Ella misma se había casado, treinta años atrás, gracias a una 
boda arreglada por una tía suya. El novio, de quien todo se 
sabía de antemano, llegó, conoció a la novia y le conocieron 
a él; la tía casamentera informó a ambas partes del efecto 
que se habían producido mutuamente, y como era favorable, 
a pocos días y en una fecha señalada, se formuló y aceptó la 
petición de mano. 


Todo fue muy sencillo y sin complicaciones, o así al menos le 
pareció a la Princesa. 


Pero, al casar a sus hijas, vio por experiencia que la cosa no 
era tan sencilla ni fácil. 


Fueron muchas las caras que se vieron, los pensamientos 
que se tuvieron, los dineros que se gastaron y las 
discusiones que mantu-vo con su marido antes de casar a 
Daria y a Natalia. 


Al presentarse en sociedad su hija menor, se reproducían las 
mismas dudas, los mismos temores y, además, más 
frecuentes discusiones con su marido. Como todos los 
padres, el viejo Príncipe era muy celoso del honor y pureza 
de sus hijas, y sobre todo de Kitty, su predilecta, y a cada 
momento armaba escándalos a la Princesa, acusándola de 
comprometer a la joven. 


La Princesa estaba acostumbrada ya a aquello con las otras 
hijas, pero ahora comprendía que la sensibilidad del padre 
se excitaba con más fundamento. Reconocía que en los 
últimos tiempos las costumbres de la alta sociedad habían 
cambiado y sus deberes de madre se habían hecho más 
complejos. Veía a las amigas de Kitty formar sociedades, 
asistir a no se sabía qué cursos, tratar a los hombres con 
libertad, ir en coche solas, prescindir muchas de ellas, en sus 
saludos, de hacer reverencias y, lo que era peor, estar todas 
persuadidas de que la elección de marido era cosa suya y no 
de sus madres. 


«Hoy día las jóvenes no se casan ya como antes», decían y 
pensaban todas aquellas muchachas; y lo malo era que lo 
pensaban también muchas personas de edad. Sin embargo, 
cómo se casaban «hoy día» las jóvenes nadie se lo había 
dicho a la Princesa. La costumbre francesa de que los padres 
de las muchachas decidieran su porvenir era rechazada y 
criticada. La costumbre inglesa de dejar en plena libertad a 
las chicas tampoco estaba aceptada ni se consideraba 
posible en la sociedad rusa. La costumbre rusa de organizar 
las bodas a través de casamenteras era considerada como 
grotesca y todos se reían de ella, incluso la propia Princesa. 


Pero cómo habían de casarse sus hijas, eso no lo sabía nadie. 
Aquellos con quienes la Princesa tenía ocasión de hablar no 
salían de lo mismo: 


-En nuestro tiempo no se pueden seguir esos métodos 
anticuados. Quienes se casan son las jóvenes, no los padres. 
Hay que dejarlas, pues, en libertad de que se arreglen; ellas 
saben mejor que nadie lo que han de hacer. 


Para los que no tenían hijas era muy fácil hablar así, pero la 
Princesa comprendía que si su hija trataba a los hombres 


con libertad, podía muy bien enamorarse de alguno que no 
la amara o que no le conviniera como marido. 


Tampoco podía aceptar que las jóvenes arre-glasen su 
destino por sí mismas. No podía admitirlo, como no podía 
admitir que se dejase jugar a niños de cinco años con 
pistolas cargadas. Por todo ello, la Princesa estaba más 
inquieta por Kitty que lo estuviera en otro tiempo por sus 
hijas mayores. 


Al presente, temía que Vronsky no quisiera ir más allá, 
limitándose a hacer la corte a su hija. Notaba que Kitty 
estaba ya enamorada de él, pero se consolaba con la idea de 
que Vronsky era un hombre honorable. Reconocía, no 
obstante, cuán fácil era trastornar la cabeza a una joven 
cuando existen relaciones tan libres como las de hoy día, 
teniendo en cuenta la poca importancia que los hombres 
conceden a faltas de este género. 


La semana anterior, Kitty había contado a su madre una 
conversación que tuviera con Vronsky mientras bailaban 
una mazurca, y aunque tal conversación calmó a la Princesa, 
no se sentía tranquila del todo. Vronsky había dicho a Kitty 
que su hermano y él estaban tan acostumbrados a obedecer 
a su madre que jamás hacían nada sin pedir su consejo. 


-Y ahora espero que mi madre llegue de San Petersburgo 
como una gran felicidad - 


añadió. 


Kitty lo relató sin dar importancia a tales palabras. Pero su 
madre las veía de diferente manera. Sabía que él esperaba a 
la anciana de un momento a otro, suponiendo que ella 
estaría contenta de la elección de su hijo, y comprendía que 
el hijo no pedía la mano de Kitty por temor a ofender a su 
madre si no la consultaba previamente. La Princesa deseaba 


vivamente aquel matrimonio, pero deseaba más aún 
recobrar la tranquilidad que le robaban aquellas 
preocupaciones. 


Mucho era el dolor que le producía la desdicha de Dolly, que 
quería separarse de su esposo, pero, de todos modos, la 
inquietud que le causaba la suerte de su hija menor la 
absorbía completamente. 


La llegada de Levin añadió una preocupación más a las que 
ya sentía. Temía que su hija, en quien apreciara tiempo atrás 
cierta simpatía hacia Levin, rechazara a Vronsky en virtud 
de escrúpulos exagerados. En resumen: consideraba posible 
que, de un modo a otro, la presencia de Levin pudiese 
estropear un asunto a punto de resolverse. 


-¿Hace mucho que ha llegado? -preguntó la Princesa a su 
hija, refiriéndose a Levin, cuando volvieron a casa. 


-Hoy, mamá. 
“Quisiera decirte una cosa... --empezó la Princesa. 


Por el rostro grave de su madre, Kitty adivinó de lo que se 
trataba. 


-Mamá -—-dijo, volviéndose rápidamente hacia ella-. Le pido, 
por favor, que no me hable nada de eso. Lo sé; lo sé todo... 


Anhelaba lo mismo que su madre, pero los motivos que 
inspiraban los deseos de ésta le disgustaban. 


-Sólo quería decirte que si das esperanzas al uno... 


-Querida mamá, no me diga nada, por Dios. Me asusta 
hablar de eso... 


-Me callaré -dijo la Princesa, viendo asomar las lágrimas a 
los ojos de su hija-. Sólo quiero que me prometas una cosa, 
vidita mía: que nunca tendrás secretos para mí. 


¿Me lo prometes? 


-Nunca, mamá -repuso Kitty, ruborizándose y mirando a su 
madre a la cara-. Pero hoy por hoy no tengo nada que 
decirte... 


Yo... Yo... Aunque quisiera decirte algo, no sé qué... No, no se 
que, ni como... 


«No, con esos ojos no puede mentir», pensó su madre, 
sonriendo de emoción y de contento. La Princesa sonreía, 
además, ante aquello que a la pobre muchacha le parecía 
tan inmenso y trascendental: las emociones que agitaban 
ahora su alma. 


X11I 


Después de comer y hasta que empezó la noche, Kitty 
experimentó un sentimiento parecido al que puede sentir un 
joven soldado antes de la batalla. Su corazón palpitaba con 
fuerza y le era imposible concentrar sus pensamientos en 
nada. Sabía que esta noche en que iban a encontrarse los 
dos se decidiría su suerte, y los imaginaba ya a cada uno por 
separado ya a los dos a la vez. 


Al evocar el pasado, se detenía en los recuerdos de sus 
relaciones con Levin, que le producían un dulce placer. 
Aquellos recuerdos de la infancia, la memoria de Levin unida 
a la del hermano difunto, nimbaba de poéticos colores sus 
relaciones con él. El amor que experimentaba por ella, y del 
cual estaba segura, la halagaba y la llenaba de contento. 
Conservaba, pues, un recuerdo bastante grato de Levin. 


En cambio, el recuerdo de Vronsky le producía siempre un 
cierto malestar y le parecía que en sus relaciones con él 
había algo de falso, de lo que no podía culpar a Vronsky, que 
se mostraba siempre sencillo y agradable, sino a sí misma, 
mientras que con Levin se sentía serena y confiada. Mas, 
cuando imaginaba el porvenir con Vronsky a su lado, se le 
antojaba brillante y feliz, en tanto que el porvenir con Levin 
se le aparecía nebuloso. 


Al subir a su cuarto para vestirse, Kitty, contemplándose al 
espejo, comprobó con alegría que estaba en uno de sus 
mejores dí- 


as. Se sentía tranquila, con pleno dominio de sí misma, y sus 
movimientos eran desenvueltos y graciosos. 


A las siete y media, apenas había bajado al salón, el lacayo 
anunció: 


-Constantino Dmitrievich Levin. 


La Princesa se hallaba aún en su cuarto y el Príncipe no 
había bajado tampoco. «Ahora...», pensó Kitty, sintiendo que 
la sangre le afluía al corazón. Se miró al espejo y se asustó 
de su propia palidez. 


Ahora comprendía claramente que si él había llegado tan 
pronto era para encontrarla sola y pedir su mano. Y el asunto 
se le presentó de repente bajo un nuevo aspecto. No se 
trataba ya de ella sola, ni de saber con quién podría ser feliz 
y a quién daría su preferencia; comprendía ahora que era 
forzoso herir cruelmente a un hombre a quien amaba. Y ¿por 
qué? ¡Porque él, tan agradable, estaba enamorado de ella! 
Pero ella nada po-día hacer: las cosas tenían que ser así. 


«¡Dios mío! ¡Que yo misma tenga que de-círselo! -pensó-. 
¿Tendré que decirle que no le quiero? ¡Pero esto no sería 


verdad! ¿Que amo a otro? ¡Eso es imposible! Me voy, me 
VOY...» 


Ya iba a salir cuando sintió los pasos de él. 


«No, no es correcto que me vaya. ¿Y por qué temer? ¿Qué he 
hecho de malo? Le diré la verdad y no me sentiré cohibida 
ante él. 


Sí, es mejor que pase... Ya está aquí», se dijo al distinguir la 
pesada y tímida figura que la contemplaba con ojos 
ardientes. 


Kitty le miró a la cara como si implorase su clemencia, y le 
dio la mano. 


-Veo que he llegado demasiado pronto -- 
dijo Levin, examinando el salón vacío. Y 


cuando comprobó que, como esperara, nada dificultaría sus 
explicaciones, su rostro se ensombreció. 


-¡Oh, no! -contestó Kitty, sentándose junto a una mesa. 
-En realidad, deseaba encontrarla sola - 

explicó él, sin sentarse y sin mirarla, para no perder el valor. 
-Mamá vendrá en seguida. Ayer se cansó mucho... Ayer... 


Hablaba sin saber lo que decía y sin separar de Levin su 
mirada suplicante y acariciadora. 


Él volvió a contemplarla. Kitty se ruborizó y guardó silencio. 


-Le dije ya que no sé cuánto tiempo permaneceré en Moscú, 
que la cosa dependía de usted. 


Ella inclinó más aún la cabeza no sabiendo cómo habría de 
contestar a la pregunta que presentía. 


-Depende de usted porque quería... quería decirle que... 
desearía que fuese usted mi esposa. 


Había hablado casi inconscientemente. Al darse cuenta de 
que lo más grave había sido dicho, calló y miró a la joven. 


Ella respiraba con dificultad, apartando la vista. En el fondo 
se sentía alegre y su alma rebosaba felicidad. Nunca había 
creído que tal declaración pudiera producirle una impresión 
tan profunda. 


Pero aquello duró un solo instante. Recordó a Vronsky y, 
dirigiendo a Levin la mirada de sus ojos límpidos y francos y 
viendo la expresión desesperada de su rostro, dijo 
precipitadamente. 


-Dispénseme... No es posible... 


¡Qué próxima estaba ella a él un momento antes y cuán 
necesaria era para su vida! Y 


ahora, ¡qué lejana, qué distante de él! 


-No podía ser de otro modo -dijo Levin, sin mirarla. Saludó y 
se dispuso a marchar. 


XIV 


Pero en aquel instante entró la Princesa. El horror se pintó en 
sus facciones al ver que los dos jóvenes estaban solos y que 
en sus semblantes se retrataba una profunda turbación. 


Levin saludó en silencio a la Princesa. Kitty callaba y 
mantenía bajos los ojos. 


«Gracias a Dios, le ha dicho que no», pensó su madre. 


Y en su rostro se pintó la habitual sonrisa con que recibía a 
sus invitados cada jueves. 


Se sentó y empezó a hacer a Levin preguntas sobre su vida 
en el pueblo. El se sentó también, esperando que llegasen 
otros invitados para poder irse sin llamar la atención. 


Cinco minutos después entró una amiga de Kitty, casada el 
invierno pasado: la condesa Nordston. 


Era una mujer seca, amarillenta, de brillantes ojos negros, 
nerviosa y enfermiza. 


Quería a Kitty y, como siempre sucede cuando una casada 
siente cariño por una soltera, su afecto se manifestaba en su 
deseo de casar a la joven con un hombre que respondía a su 
ideal de felicidad, y este hombre era Vronsky. 


La Condesa había solido hallar a Levin en casa de los 
Scherbazky a principios del invierno. No simpatizaba con él. 
Su mayor placer cuando le encontraba consistía en 
divertirse a su costa. 


-Me agrada mucho -decía- observar cómo me mira desde la 
altura de su superioridad, bien cuando interrumpe su culta 
conversación conmigo considerándome una necia o bien 
cuando condesciende en soportar mi inferioridad. Esa 
condescendencia me encanta. Me satisface mucho saber 
que no puede tolerar-me. 


Tenía razón: Levin la despreciaba y la encontraba 
inaguantable en virtud de lo que ella tenía por sus mejores 
cualidades: el nerviosismo y el refinado desprecio a 
indiferencia hacia todo lo sencillo y corriente. 


Entre ambos se habían establecido, pues, aquellas 
relaciones tan frecuentes en sociedad, caracterizadas por el 
hecho de que dos personas mantengan en apariencia 
relaciones de amistad sin que por eso dejen de experimentar 
tanto desprecio el uno por el otro que no puedan ni siquiera 
ofenderse. 


La condesa Nordston atacó inmediatamente a Levin. 


-¡Caramba, Constantino Dmitrievich! ¡Ya le tenemos otra vez 
en nuestra corrompida Babilonia! -dijo, tendiéndole su 
manecita amarillenta y recordando que Levin meses antes 
había llamado Babilonia a Moscú-. 


¿Qué? ¿Se ha regenerado Babilonia o se ha encenagado 
usted? -preguntó, mirando a Kitty con cierta ironía. 


-Me honra mucho, Condesa, que recuerde usted mis 
palabras -dijo Levin, quien, repuesto ya, se amoldaba 
maquinalmente al tono habitual, entre burlesco y hostil, con 
que trataba a la Condesa-. ¡Debieron de impresionarla 
mucho! 


-¡Figúrese! ¡Hasta me las apunté! ¿Has patinado hoy, Kitty? 


Y comenzó a hablar con la joven. Aunque marcharse 
entonces era una inconveniencia, Levin prefirió cometerla a 
permanecer toda la noche viendo a Kitty mirarle de vez en 
cuando y rehuir su mirada en otras ocasiones. 


Ya iba a levantarse cuando la Princesa, reparando en su 
silencio, le preguntó: 


- ¿Estará mucho tiempo aquí? Seguramente no podrá ser 
mucho, pues, según tengo entendido, pertenece usted al 
zemstvo. 


-Ya no me ocupo del zemstvo, Princesa - 
repuso él-. He venido por unos días. 


«Algo le pasa» , pensó la condesa Nordston notando su 
rostro serio y concentrado. 


«Es extraño que no empiece a desarrollar sus tesis... Pero yo 
le llevaré al terreno que me interesa. ¡Me gusta tanto 
ponerle en ridículo ante Kitty!» 


-Explíqueme esto, por favor -le dijo en voz alta-, usted, que 
elogia tanto a los campesinos. En nuestra aldea de la 
provincia de Kaluga los aldeanos y las aldeanas se han 
bebido cuanto tenían y ahora no nos pagan. 


¿Qué me dice usted de esto, que elogia siempre a los 
campesinos? 


Una señora entraba en aquel momento. 


Levin se levantó. 


-Perdone, Condesa; pero le aseguro que no entiendo nada ni 
nada puedo decirle - 


repuso él, dirigiendo su mirada a la puerta, por donde, 
detrás de la dama, acababa de entrar un militar. 


«Debe de ser Vronsky» , pensó Levin. 


Y, para asegurarse de ello, miró a Kitty, que, habiendo 
tenido tiempo ya de contemplar a Vronsky, fijaba ahora su 
mirada en Levin. Y Levin comprendió en aquella mirada que 
ella amaba a aquel hombre, y lo comprendió tan claramente 
como si ella misma le hubiese hecho la confesión. Pero, ¿qué 
clase de persona era? 


Ahora ya no se podía ir. Debía quedarse para saber a qué 
género de hombre amaba Kitty. 


Hay personas que cuando encuentran a un rival afortunado 
sólo ven sus defectos, ne-gándose a reconocer sus 
cualidades. Otras, en cambio, sólo ven, aunque con el dolor 
en el corazón, las cualidades de su rival, los mé- 


ritos con los cuales les ha vencido. Levin pertenecía a esta 
clase de personas. 


Y en Vronsky no era difícil encontrar atractivos. Era un 
hombre moreno, no muy alto, de recia complexión, de rostro 
hermoso y simpático. Todo en su semblante y figura era 
sencillo y distinguido, desde sus negros cabellos, muy 
cortos, y sus mejillas bien afeitadas hasta su uniforme 
flamante, que no entorpecía en nada la soltura de sus 
ademanes. 


Vronsky, dejando pasar a la señora, se acercó a la Princesa y 
luego a Kitty. 


Al aproximarse a la joven, sus bellos ojos brillaron de un 
modo peculiar, con una casi imperceptible sonrisa de 
triunfador que no abusa de su victoria (así le pareció a 
Levin). 


La saludó con respetuosa amabilidad, tendiéndole su mano, 
no muy grande, pero vigorosa. 


Tras saludar a todas y murmurar algunas palabras, se sentó 
sin mirar a Levin, que no apartaba la vista de él. 


-Permítanme presentarles -dijo la Princesa-. Constantino 
Dmitrievich Levin; el conde Alexis Constantinovich Vronsky. 


Vronsky se levantó y estrechó la mano de Levin, mirándole 
amistosamente. 


-Creo que este invierno teníamos que haber coincidido en 
una comida -dijo con su risa franca y espontánea-, pero 
usted se fue inesperadamente a sus propiedades. 


“Constantino Dmitrievich desprecia y odia la ciudad y a los 
ciudadanos -dijo la condesa Nordston. 


-Se ve que mis palabras le producen a usted gran efecto, 
puesto que tan bien las recuerda -contestó Levin. 


Y enrojeció al darse cuenta de que había dicho lo mismo 
poco antes. 


Vronsky miró a Levin y a la condesa Nordston y sonrió. 
-¿Vive siempre en el pueblo? -preguntó-. 
En invierno debe usted de aburrirse mucho. 


Vivir allí no tiene nada de aburrido si se tienen 
ocupaciones. Y, además, uno nunca se aburre si sabe vivir 


consigo mismo - 
respondió bruscamente Levin. 
-También a mí me gusta vivir en el pueblo 


-indicó Vronsky, fmgiendo no haber reparado en el tono de 
su interlocutor. 


-Pero supongo que usted, Conde, no habría sido capaz de 
vivir siempre en una aldea -comentó la condesa de 
Nordston. 


-No sé; nunca he probado a estar en ellas mucho tiempo. 
Pero me pasa una cosa muy rara. Jamás he sentido tanta 
nostalgia por mi aldea de Rusia, con sus campesinos 
calzados con lapti, como después de pasar una temporada 
en Niza un invierno con mi madre. Como ustedes saben, 
Niza es muy aburrida. Nápoles y Sorrento son atractivos, 
mas para poco tiempo. Y nunca se recuerda tanto a nuestra 
Rusia como allí. Parece como si... 


Vronsky se dirigía a Kitty y a Levin a la vez, mirando 
alternativamente al uno y al otro, con mirada afectuosa y 
tranquila. Se notaba que estaba diciendo lo primero que se 
le ocurría. 


Al observar que la condesa Nordston ¡iba a hablar, dejó sin 
terminar la frase. 


La conversación no languidecía. La Princesa no necesitó, por 
lo tanto, apelar a las dos piezas de artillería pesada que 
reservaba para tales casos: la enseñanza clásica de la 
juventud y el servicio militar obligatorio. Por su parte, a la 
condesa Nordston no se le presentó ocasión de mortificar a 
Levin. 


Éste quiso intervenir varias veces en la charla, pero no se le 
ofreció oportunidad; a cada momento se decía «ahora me 
puedo marchar», pero no se iba y continuaba allí como si 
esperase algo. 


Se habló de espiritismo, de veladores que giraban, y la 
condesa Nordston, que creía en los espíritus, comenzó a 
relatar los prodigios que había presenciado. 


-¡Por Dios, Condesa: lléveme a donde pueda ver algo de eso! 
-dijo, sonriendo, Vronsky-. Jamás he encontrado nada de 
extraordinario, a pesar de lo mucho que siempre lo busqué. 


-El próximo sábado, pues. Y usted, Constantino Dmitrievich, 
¿cree en ello? 


-¿Para qué me lo pregunta? De sobra sabe lo que le he de 
contestar. 


-Deseo conocer su opinión. 


-Mi opinión es que todo eso de los veladores acredita que la 
sociedad culta no está a mucha más altura que los aldeanos, 
que creen en el mal de ojo, en brujerías y hechi-zos, 
mientras que nosotros... 


-Entonces ¿usted no cree? 
-No puedo creer, Condesa. 
-¡Pero si yo misma lo he visto! 


-También las campesinas cuentan que han visto ellas 
mismas fantasmas. 


-¿Es decir, que lo que digo no es verdad? 


Y sonrió forzadamente. 


-No es eso, Macha -intervino Kitty, ruborizándose-. Lo que 
dice Levin es que él no puede creer. 


Levin, más irritado aún, quiso replicar, pe-ro Vronsky, con su 
jovial y franca sonrisa, acudió para desviar la conversación, 
que amenazaba con tomar un cariz desagradable. 


-¿No admite la posibilidad? -dijo-. ¿Por qué no? Así como 
admitimos la existencia de la electricidad y no la 
CONnocemos, ¿por qué no ha de existir una fuerza nueva y 
desconocida, la cual...? 


-Cuando se descubrió la electricidad - 


respondió Levin inmediatamente- se comprobó el fenómeno 
y no su causa, y transcurrie-ron siglos antes de llegar a una 
aplicación práctica. En cambio, los espiritistas parten de la 
base de que los veladores les transmiten comunicaciones y 
los espíritus les visitan, y es después cuando agregan que se 
trata de una fuerza desconocida. 


Vronsky, como hasta entonces, escuchaba con atención a 
Levin, visiblemente interesado por sus palabras. 


-Bien; pero los espiritistas dicen que la fuerza existe, 
aunque no saben cuál es, y añaden que actúa en 
determinadas circunstancias. A los sabios corresponde 
descubrir el origen de esa energía. No veo por qué no ha de 
existir una nueva fuerza que... 


-Porque -interrumpió de nuevo Levin- en la electricidad se 
da el fenómeno de que siempre que usted frote resina con 
lana se produce cierta reacción, mientras que en el 
espiritismo, en iguales circunstancias, no se dan los mismos 
efectos, lo que quiere decir que no se trata de un fenómeno 
natural. 


La charla se hacía demasiado grave para el ambiente del 
salón y Vronsky, comprendiéndolo, en vez de replicar, trató 
de cambiar de tema. Sonrió, pues, alegremente, y se dirigió 
a las señoras. 


-Podíamos probar ahora, Princesa -dijo. 
Pero Levin no quiso dejar de completar su pensamiento. 


-Opino que el intento de los espiritistas de explicar sus 
prodigios por la existencia de una fuerza desconocida es 
muy desacertado. El caso es que hablan de una fuerza 
espiritual y quieren someterla a ensayos materiales. 


Todos esperaban que completase su pensamiento y él lo 
comprendió. 


-Pues, a mi entender, sería usted un excelente médium -dijo 
la condesa Nordston-. 


Hay en usted algo de... extático... 


Levin abrió la boca para replicar; pero se puso rojo y no dijo 
nada. 


-Ea, probemos, probemos lo de las mesas 


-insistió Vronsky. Y dirigiéndose a la madre de Kitty, 
preguntó-: ¿Nos lo permite? - 


mientras miraba a su alrededor, buscando un velador. 


Kitty se levantó para ir a buscarlo. Al pasar ante Levin, se 
cruzaron sus miradas. Ella le compadecía con toda su alma. 
Le compadecía por la pena que le causaba. 


«Perdóneme, si puede», le dijo con los ojos. «¡Soy tan feliz!» 


«Odio a todos, incluso a usted y a mí mismo» , contestó la 
mirada de él. 


Y cogió el sombrero. Pero la suerte le fue también contraria 
esta vez. En el instante en que todos se sentaban en torno al 
velador y Levin se disponía a salir, entró el anciano Príncipe 
y, tras saludar a las señoras, dijo alegremente a Levin: 


-¡Caramba! ¿Desde cuándo está usted aquí? ¡No lo sabía! 
Me alegro mucho de verle. 


El Príncipe le hablaba a veces de usted, a veces de tú. Le 
abrazó y se puso a hablar con él. No había reparado en 
Vronsky, que se había puesto en pie y esperaba el momento 
en que el Príncipe se dirigiese a él. 


Kitty comprendía que, después de lo ocurrido, la amabilidad 
de su padre debía resultar muy dolorosa para Levin. Notó 
también la frialdad con que el Príncipe saludó por fin a 
Vronsky y cómo éste le contemplaba con amistoso asombro, 
sin duda preguntándose por qué se sentiría tan mal 
dispuesto hacia él. Kitty se ruborizó. 


-Príncipe: déjenos a Constantino Dmitrievich. Queremos 
hacer unos experimentos -- 


dijo la condesa Nordston. 
-¿Qué experimentos? ¿Con los veladores? 


Perdóneme, pero, en mi opinión, casi es más divertido el 
juego de prendas -opinó el Príncipe mirando a Vronsky y 
adivinando que era él quien había sugerido el 
entretenimiento-. 


Por lo menos, jugar a prendas tiene algún sentido. 


Vronsky, más extrañado aún, contempló al Príncipe con sus 
ojos tranquilos. Luego empezó a hablar con la condesa 
Nordston del baile que debía celebrarse la semana 
siguiente. 


-Asistirá usted, ¿verdad? -preguntó a Kitty. 


En cuanto el viejo Príncipe dejó de hablarle, Levin salió 
procurando no llamar la atención. 


La última impresión que retuvo de aquella noche fue la 
expresión feliz y sonriente del rostro de Kitty al contestar a 
Vronsky a su pregunta sobre el baile que se había de 
celebrar. 


XV 


Cuando todos se hubieron ido, Kitty contó a su madre la 
conversación sostenida con Levin. Pese a la compasión que 
éste le inspiraba, se sentía satisfecha de que hubiese pedido 
su mano. 


Estaba segura de haber obrado bien. Pero, una vez 
acostada, tardó mucho en dormirse. 


La imagen de Levin, con el entrecejo arrugado y los ojos 
bondadosos, contemplándola triste y abatido, mientras 
escuchaba a su padre y miraba a Vronsky que hablaban 
juntos, no se apartaba de su mente; y sentía tanta 
compasión de él que las lágrimas acudieron a sus ojos. Pero 
luego pensó en el hombre a quien había preferido, evocó su 
rostro tranquilo y decidido; la noble serenidad y la 
benevolencia que emanaban de su semblante, y volvió a 
sentirse alegre y feliz. 


«Es triste, es triste, pero, ¿qué puedo hacer? Yo no tengo la 
culpa», se decía. 


Una voz interior le aseguraba lo contrario. 


No sabía si se arrepentía de haber atraído a Levin o de 
haberle rechazado, y estas dudas acibaraban su dicha. 


«¡Perdóname, Dios mío, perdóname!», repitió mentalmente 
sin cesar, hasta que se durmió. 


Entre tanto, abajo, en el despacho del Príncipe, se 
desarrollaba una de las frecuentes escenas que se producían 
a propósito de aquella hija tan querida. 


-¡Eso es! ¡Ni más ni menos! -gritaba el Príncipe, 
gesticulando, mientras se ajustaba su bata gris-. ¡No tienes 
orgullo ni dignidad! 


¡Estás cubriendo de oprobio a tu hija con ese absurdo y vil 
proyecto de casamiento! 


-Pero, ¡por Dios!, dime: ¿qué he hecho yo? -respondía la 
Princesa, casi llorando. 


Sintiéndose feliz y contenta después de la conversación con 
su hija, había entrado, co-mo siempre, en el despacho del 
Príncipe para darle las buenas noches. No tenía intención de 
hablar a su marido de la proposición de Levin y la negativa 
de Kitty, pero aludió a que lo de Vronsky podía considerarse 
como firme y sólo faltaba que llegase su madre para for- 
malizarlo. 


El Príncipe, al oírla, se enfureció y comenzó a proferir 
palabras violentas. 


-¿Qué has hecho, me preguntas? Yo te lo diré. Ante todo, 
tratar de pescar un novio. 


¡lodo Moscú hablará de ello y con razón! Si queréis dar 
fiestas y veladas, invitad a todo el mundo y no a esos 
galancetes preferidos, haced venir a todos esos pisaverdes 
(así llamaba el Príncipe a los jóvenes de Moscú), contratad a 
un pianista y que bailen todos, pero, ¡por Dios, no invitéis a 
los galanes con la intención de arreglar casamientos! ¡Me da 
asco pensar en ello! Pero tú has conseguido tu objeto: llenar 
de pájaros la cabeza de la chiquilla. Personalmente, Levin 
vale mil veces más. El otro es un petimetre de San 
Petersburgo, igual a los demás. ¡Parece que los fa-brican en 
serie! Y aunque fuera el heredero del trono, mi hija no 
necesita de nadie... 


-Pero ¿qué he hecho yo de malo? 
“Ahora te lo diré... --empezó el Príncipe, con ira, 


-Lo sé de antemano. Y si te hiciera caso, nuestra hija no se 
casaría nunca. Para eso más valdría ¡mos al pueblo. 


-Mejor sería. 


-No te pongas así. ¿Acaso he buscado yo algo por mí misma? 
Se trata de un joven que tiene las prendas, se ha enamorado 
de nuestra hija y ella parece que... 


-¡Sí: te lo parece ati! ¿Y si la niña se enamora de veras y él 
piensa tanto en casarse como yo? No quiero ni pensarlo... 
«¡Oh el espiritismo, oh, Niza, oh, el baile!» -y el Príncipe 
imitaba los gestos de su mujer y hacía una reverencia 
después de cada palabra-. Y 


si luego hacemos desgraciada a nuestra Ka-teñka, 
entonces... 


-¿Por qué ha de ser así? ¿Por qué te lo imaginas? 


-No me lo imagino; lo veo. Para algo tenemos ojos los 
hombres, mientras que las mujeres no los tenéis. Yo veo 
quién lleva intenciones serias: Levin. Y veo al pisaverde, al 
lechugino, que no se propone más que divertirse. 


-Cuando se te mete algo en la cabeza... 


-Ya me darás la razón, pero cuando sea tarde, como en el 
caso de Dolly. 


-Bueno, basta. No hablemos más - 


interrumpió la Princesa recordando el infortu-nio de su hija 
mayor. 


-Está bien. Adiós. 


Se besaron y se persignaron el uno al otro según la 
costumbre y se separaron, bien persuadidos cada uno de 
que la razón estaba de su parte. 


Hasta entonces, la Princesa había estado segura de que 
aquella noche se había decidido la suerte de Kitty y que no 
cabía duda alguna sobre las intenciones de Vronsky; pero 
ahora las palabras de su marido la llenaron de turbación. 


Y, ya en su alcoba, temerosa, como Kitty, ante el ignorado 
porvenir, repitió mentalmente una vez y otra: «Ayúdanos, 
Señor; ayúdanos, Señor ». 


XV 


Vronsky no había conocido nunca la vida familiar. Su madre, 
de joven, había sido una dama del gran mundo que durante 
su matrimonio y después de quedar viuda sobre todo, había 
tenido muchas aventuras, que nadie ignoraba. Vronsky 


apenas había conocido a su padre y había recibido su 
educación en el Cuerpo de Pajes. 


Al salir de la escuela convertido en un joven y brillante 
oficial, había empezado a frecuentar el círculo de los 
militares ricos de San Petersburgo. Mas, aunque vivía en la 
alta sociedad, sus intereses amorosos estaban fuera de ella. 


En Moscú experimentó por primera vez, en contraste con la 
vida esplendorosa y agitada de San Petersburgo, el encanto 
de relacionarse con una joven de su esfera, agradable y 
pura, que le amaba. No se le ocurrió ni pensar que habría 
nada de malo en sus relaciones con Kitty. 


En los bailes danzaba con ella, la visitaba en su casa, le 
hablaba de lo que se habla habitualmente en el gran 
mundo: de tonterí- 


as, a las que él daba, sin embargo y para ella, un sentido 
particular. Aunque cuanto le decía podía muy bien haber 
sido oído por todos, comprendía que ella se sentía cada vez 
más unida a él. Y cuanto más experimentaba tal sensación, 
más agradable le era sentirla y más dulce sentimiento le 
inclinaba, a su vez, hacia la joven. 


Ignoraba que aquel modo de tratar a Kitty tiene un nombre 
específico: la seducción de muchachas con las que uno no 
piensa casarse, acción censurable muy corriente entre los 
jóvenes como él. Creía haber sido el primero en descubrir 
aquel placer y gozaba con su descubrimiento. 


Si hubiese podido oír la conversación de los padres de Kitty, 
si se hubiera situado en su punto de vista y pensado que no 
casándose con ella Kitty iba a ser desgraciada, se habría 
quedado asombrado, casi sin llegarlo a creer. Le era 
imposible imaginar que lo que tanto le agradaba -y a ella 


más aún- pudiera entrañar mal alguno. Y le era más 
imposible todavía imaginar que debía casarse. 


Nunca pensaba en la posibilidad del matrimonio. No sólo no 
le interesaba la vida del hogar, sino que en la familia, y 
sobre todo en el papel de marido, de acuerdo con la opinión 
del círculo de solterones en que se movía, veía algo ajeno, 
hostil y, sobre todo, un tanto ridículo. 


No obstante ignorar la conversación de los padres de Kitty, 
aquella noche, de regreso de casa de los Scherbazky, sentía 
la impresión de que el lazo espiritual que le unía con Kitty se 
había estrechado más aún y que había que buscar algo más 
profundo, aunque no sabía a punto fijo qué. 


Mientras se dirigía a su casa, experimentando una sensación 
de pureza y suavidad debida en parte a no haber fumado en 
toda la noche y en parte a la dulce impresión que el amor de 
Kitty le producía, iba diciéndose: 


«Lo más agradable es que sin habernos dicho nada, sin que 
haya nada entre los dos, nos hayamos comprendido tan bien 
con esa muda conversación de las miradas y las 
insinuaciones. Hoy Kitty me ha dicho más elo-cuentemente 
que nunca que me quiere. ¡Y lo ha hecho con tanta sencillez 
y sobre todo con tanta confianza! Me siento mejor, más 
puro, siento que tengo corazón y que en mí hay mucho de 
bueno. ¡Oh, sus hermosos ojos enamorados! Cuando ella ha 
dicho: "Y además..." ¿A qué se refería? En realidad, a na-da... 
¡Qué agradable me resulta todo esto! Y 


a ella también...». 


Vronsky comenzó a pensar dónde concluiría la noche. 
Meditó en los sitios a los que podía ir. 


«¿El círculo? ¿Una partida de besik y beber champaña con 
Ignatiev...? No, no. ¿El Cháteau des fleurs? Allí encontraré a 
Oblonsky, habrá canciones, cancán... No; estoy harto de eso. 
Precisamente si aprecio a los Scherbazky es porque en su 
casa me parece que me vuelvo mejor de lo que soy... Más 
vale irse a dormir.» 


Entró en su habitación del hotel Diseau, mandó que le 
sirviesen la cena, se desnudó y apenas puso la cabeza en la 
almohada se durmió con un profundo sueño. 


XVII 


A las once de la mañana siguiente, Vronsky fue a la estación 
del ferrocarril de San Petersburgo para esperar a su madre, y 
a la primera persona que halló en la escalinata del edificio 
fue a Oblonsky, el cual iba a recibir a su hermana, que 
llegaba en el mismo tren. 


-¡Hola, 

excelentísimo 

señor! 

- gritó 

Oblonsky -. ¿A quién esperas? 


-A mi madre -repuso Vronsky, sonriendo, como todos 
cuando encontraban a Oblonsky. 


Y, tras estrecharle la mano, agregó-: Llega hoy de San 
Petersburgo. 


-Te esperé anoche hasta las dos. ¿Adónde fuiste al dejar a 
los Scherbazky? 


-A casa -contestó Vronsky-. Pasé tan agradablemente el 
tiempo con ellos que no me quedaban ganas de ir a sitio 
alguno. 


“Conozco a los caballos por el pelo y a los jóvenes 
enamorados por los ojos -declamó Esteban Arkadievich con 
idéntico tono al empleado con Levin. 


Vronsky sonrió como no negando el hecho, pero cambió en 
seguida de conversación. 


-Y tú, ¿a quién esperas? 

-¿Yo? a una mujer muy bonita-dijo Oblonsky. 

-¡ Hola! 

-Honni soit qui mal y pense! Espero a mi hermana Ana. 
-¡Ah, la Karenina! -observó Vronsky. 

-¿La conoces? 


-Creo que sí. Es decir, no... Verdaderamente, no recuerdo... - 
contestó Vronsky distraídamente, relacionándo vagamente 
aquel apellido, Karenina, con algo aburrido y afectado. 


-Pero seguramente conoces a mi célebre cuñado Alexis 
Alejandrovich. ¡Le conoce todo el mundo! 


-Le conozco de nombre y de vista... Sé que es muy sabio, 
muy inteligente, ¡casi un santo! Pero ya comprenderás que 
él y yo no frecuentamos los mismos sitios. Él is not in my line 
-dijo Vronsky. 


-Es un hombre notable. Demasiado conservador, pero es una 
excelente persona - 


comentó Esteban Arkadievich-. ¡Una excelente persona! 


-Mejor para él -repuso Vronsky, sonriendo-. ¡Ah, estás ahí! - 
dijo, dirigiéndose al alto y anciano criado de su madre-. 
Entra, entra... 


Desde hacía algún tiempo, aparte de la simpatía natural que 
experimentaba por Oblonsky, venía sintiendo una atracción 
especial hacia él: le parecía que su parentesco con Kitty les 
ligaba más. 


-¿Qué? ¿Se celebra por fin el domingo la cena en honor de 
esa «diva»? -preguntó, co-giéndole del brazo. 


-Sin falta. Voy a hacer la lista de los asis-tentes. ¿Conociste 
ayer a mi amigo Levin? - 


interrogó Esteban Arkadievich. 

-Desde luego. Pero se fue muy pronto, no sé por qué... 
-Es un muchacho muy simpático - 

continuó Oblonsky-. ¿Qué te parece? 


-No sé -repuso Vronsky-. En todos los de Moscú, excepto en 
ti -bromeó-, hallo cierta brusquedad... Siempre están 
enojados, sub-levados contra no sé qué. Parece como si 
quisieran expresar algún resentimiento... 


-¡Toma, 
pues 
es 


verdad! 


-exclamó 

Oblonsky, riendo alegremente. 

-¿Llegará pronto el tren? -preguntó Vronsky a un empleado. 
-Ya ha salido de la última estación - 

contestó el hombre. 


Se notaba la aproximación del convoy por el ir y venir de los 
mozos, la aparición de gendarmes y empleados, el 
movimiento de los que esperaban a los viajeros. Entre nubes 
de helado vapor se distinguían las figuras de los ferroviarios, 
con sus toscos abrigos de piel y sus botas de fieltro, 
discurriendo entre las vías. A lo lejos se oía el silbido de una 
locomotora y se percibía una pesada trepidación. 


-No has apreciado bien a mi amigo -dijo Esteban 
Arkadievich, que deseaba informar a Vronsky de las 
intenciones de Levin respecto a Kitty-. Reconozco que es un 
hombre muy impulsivo y que se hace desagradable a veces. 
Pero con frecuencia resulta muy simpáti-co. Es una 
naturaleza recta y honrada y tiene un corazón de oro. Mas 
ayer tenía motivos particulares -continuó con significativa 
sonrisa, olvidando por completo la compasión que Levin le 
inspirara el día antes y experimentando ahora el mismo 
sentimiento afectuoso hacia Vronsky-. SÍ: tenía motivos para 
sentirse muy feliz o muy desdichado. 


Vronsky se detuvo y preguntó sin amba-ges: 
- ¿Quieres decir que se declaró ayer a tu belle soeur? 
“Quizás -concedió su amigo-. Se me figura que hizo algo 


así. Pero si se fue pronto y estaba de mal humor, es que... 
Hace tiempo que se había enamorado. ¡Le compadezco! 


-De todos modos, creo que ella puede aspirar a algo mejor- 
dijo Vronsky. 


Y empezó a pasear ensanchando el pecho. 
Añadió: 


-No le conozco bien. Cierto que su situación es difícil en este 
caso... Por eso casi todos prefieren dirigirse a las... Allí, si 
fracasas, sólo significa que no tienes dinero. ¡En cambio, en 
estos otros casos, se pone en juego la propia dignidad! Mira: 
ya viene el tren. 


En efecto, el convoy llegaba silbando. El andén retembló; 
pasó la locomotora soltando nubes de humo que quedaban 
muy bajas por efecto del frío, y moviendo lentamente el ém- 
bolo de la rueda central. El maquinista, cubierto de 
escarcha, arropadísimo, saludaba a un lado y a otro. Pasó el 
ténder, más despacio aún; pasó el furgón, en el cual iba un 
perro ladrando, y al fin llegaron los coches de viajeros. 


El conductor se puso un silbato en los labios y saltó del tren. 
Luego comenzaron a apearse los pasajeros: un oficial de la 
guardia, muy estirado, que miraba con altanería en torno 
suyo; un joven comerciante, muy ágil, que llevaba un saco 
de viaje y sonreía alegremente; un aldeano con un fardo al 
hombro... 


Vronsky, al lado de su amigo, contemplando a los viajeros 
que salían, se olvidó de su madre por completo. Lo que 
acaba de saber de Kitty le emocionó y alegró. Se irguió sin 
darse cuenta; sus ojos brillaban. Se sentía victorioso. 


-La princesa Vronskaya va en aquel departamento --dijo el 
conductor, acercándose a él. 


Aquellas palabras le despertaron de sus pensamientos, 
haciéndole recordar a su madre y su próxima entrevista. 


En realidad, en el fondo no respetaba a su madre; ni siquiera 
la quería, aunque de acuerdo con las ideas del ambiente en 
que se movía, no podía tratarla sino de un modo en sumo 
grado respetuoso y obediente, tanto más respetuoso y 
obediente cuanto menos la respetaba y la quería. 


XVIII 


Vronsky siguió al conductor, subió a un vagón y se paró a la 
entrada del departamento para dejar salir a una señora. 


Una sola mirada bastó a Vronsky para comprender, con su 
experiencia de hombre de mundo, que aquella señora 
pertenecía a la alta sociedad. 


Pidiéndole permiso, fue a entrar en el departamento, pero 
sintió la necesidad de volverse a mirarla, no sólo porque era 
muy bella, no sólo por la elegancia y la gracia sencillas que 
emanaban de su figura, sino por la expresión infinitamente 
suave y acariciadora que apreció en su rostro al pasar ante 
él. 


Cuando Vronsky se volvió, ella volvió también la cabeza. Sus 
brillantes ojos pardos, sombreados por espesas pestañas, se 
detuvieron en él con amistosa atención, como si le 
reconocieran, y luego se desviaron, mirando a la multitud, 
como buscando a alguien. 


En aquella breve mirada, Vronsky tuvo tiempo de observar 
la reprimida vivacidad que iluminaba el rostro y los ojos de 
aquella mujer y la casi imperceptible sonrisa que se 
dibujaba en sus labios de carmín. Se diría que toda ella 
rebosada de algo contenido, que se traslucía, a su pesar, ora 
en el brillo de su mirada, ora en su sonrisa. 


Vronsky entró al fin en el departamento. 


Su madre, una anciana muy enjuta, de negros ojos, peinada 
con rizos menudos, frunció levemente las cejas al ver a su 
hijo y sonrió con sus delgados labios. Se levantó del asiento, 
entregó a la doncella su saquito de viaje, apretó la mano de 
su hijo y, cogiéndole el rostro entre las suyas, le besó en la 
frente. 


- ¿Has recibido mi telegrama? ¿Cómo es-tás? ¿Bien? Me 
alegro mucho... 


-¿Ha tenido buen viaje? -preguntó él, sentándose a su lado 
y aplicando involuntariamente el oído a la voz femenina que 
sonaba tras la puerta. Adivinaba que era la de la mujer que 
había visto entrar. 


-No puedo estar de acuerdo... -decía la voz de la dama. 
-Es un punto de vista muy petersburgués, señora... 
-Nada de petersburgués; simplemente femenino. 
-Bien: permítame besarle la mano. 


-Adiós, Ivan Petrovich. Mire a ver si anda por ahí mi hermano 
y hágale venir. 


Y la señora volvió al departamento. 
-¿Ha hallado usted a su hermano? - 
preguntó la Vronskaya. 


En aquel momento, Vronsky recordó que aquella señora era 
la Karenina. 


-Su hermano está ahí fuera -dijo, levantándose-. Perdone, 
pero no la había reconocido. Además, nuestro encuentro fue 
tan breve que seguramente no me recuerda - 


añadió, saludando. 


-Sí le recuerdo -dijo ella-. Durante el camino hemos hablado 
mucho de usted su madre y yo. ¡Y mi hermano sin venir! - 
exclamó, dejando al fin manifestarse en una sonrisa la 
animación que la colmaba. 


-Llámale, Alecha -dijo la anciana condesa. 
Vronsky, saltando a la plataforma, gritó: 
-¡Oblonsky: ven! 


La Karenina no esperó a su hermano y, apenas le vio, salió 
del coche con paso decidido y ligero. Al acercársele, con un 
ademán que sorprendió a Vronsky por su gracia y firmeza, le 
enlazó con el brazo izquierdo y, atrayéndole hacia sí, le 
besó. Vronsky la miraba sin quitarle ojo y sin saber él mismo 
por qué sonreía. Luego, recordando que su madre le 
esperaba, volvió al departamento. 


-¿Verdad que es muy agradable? -dijo la Condesa 
refiriéndose a la Karenina-. Su marido la instaló conmigo y 
me alegré, porque hemos venido hablando todo el viaje. Me 
ha dicho que tú... vous filez le parfait amour. 


Tant mieux, mon cher, tant mieux... 
-No comprendo a qué se refiere, mamá... 
¿Vamos? 


La Karenina entró de nuevo para despedirse de la Condesa. 


-Vaya --dijo alegremente-: ya ha encontrado usted a su hijo 
y yo a mi hermano. Me alegro, porque yo había agotado todo 
mi re-pertorio de historias y no tenía ya nada que contar.. 


-Habría hecho un viaje alrededor del mundo con usted sin 
aburrirme --dijo la Condesa, tomándole la mano-. Es usted 
una mujer tan simpática que resulta igualmente agradable 
hablarle que oírla. Y no piense usted tanto en su hijo. No es 
posible vivir sin separarse alguna vez. 


La Karenina estaba en pie, muy erguida, y sus ojos sonreían. 
“Ana Arkadievna -explicó la Vronskaya- 


tiene un hijo de ocho años, del que no se separa nunca, y 
ahora... 


-Sí: la Condesa y yo hemos hablado mucho, cada una de 
nuestro hijo -repuso la Karenina. 


Y otra vez la sonrisa, esta vez dirigida a Vronsky, iluminó su 
semblante. 


-Seguramente la habré aburrido mucho - 


dijo él, cogiendo al vuelo la pelota de coquetería que ella le 
lanzara. 


Pero la Karenina no quiso continuar la conversación en aquel 
tono y, dirigiéndose a la anciana Condesa, le dijo: 


-Gracias por todo. El día de ayer se me pasó sin darme 
cuenta. Hasta la vista, Condesa. 


-Adiós, querida amiga -respondió la Vronskaya-. Permítame 
besar su lindo rostro. 


Le digo, con toda la franqueza de una vieja, que en este 
corto tiempo le he tomado afecto. 


La Karenina pareció creer y apreciar aquella frase, sin duda 
por su naturalidad. Se ruborizó e, inclinándose ligeramente, 
presentó el rostro a los labios de la Condesa. En seguida se 
irguió y, siempre con aquella sonrisa juguetona en ojos y 
labios, dio la mano a Vronsky. 


Él oprimió aquella manecita y se alegró como de algo muy 
importante del enérgico apretón con que ella le 
correspondió. 


La Karenina salió con paso ligero, lo que no dejaba de 
sorprender por ser algo metida en carnes. 


-Es muy simpática -dijo la anciana. 


Su hijo pensaba lo mismo. La siguió con los ojos hasta que 
su figura graciosa se perdió de vista y sólo entonces la 
sonrisa desapareció de sus labios. Por la ventanilla vio cómo 
Ana se acercaba a su hermano, ponía su brazo bajo el de él y 
comenzaba a hablarle animadamente, sin duda de algo que 
no tenía relación alguna con Vronsky. Y el joven se sintió 
disgustado. 


- ¿Sigue usted bien de salud, mamá? -dijo dirigiéndose a su 
madre. 


-Muy bien, muy bien. Alejandro ha estado muy amable. 
María se ha puesto muy guapa otra vez. Es muy interesante 


Y comenzó a hablarle del bautizo de su nieto, para asistir al 
cual había ido expresamente a San Petersburgo, refiriéndose 
a la especial bondad que el Emperador manifesta-ra hacia 
su hijo mayor. 


-Ahí viene Lavrenty --dijo Vronsky, mirando por la 
ventanilla-. Vamos, ¿quiere? 


El viejo mayordomo que viajaba con la Condesa entró 
anunciando que todo estaba listo. La anciana se levantó. 


-Aprovechemos que hay poca gente para salir -dijo Vronsky. 


La doncella cogió el saquito de mano y la perrita. El 
mayordomo y un mozo llevaban el resto del equipaje. 
Vronsky dio el brazo a su madre. Pero al ir a salir vieron que 
la gente corría asustada de un lado a otro. Cruzó también el 
jefe de estación con su brillante gorra galoneada. Debía de 
haber sucedido algo. Los viajeros corrían en dirección 
contraria al convoy. 


- ¿Cómo? -¿Qué? -¿Por dónde se tiró? -se oía exclamar. 


Esteban Arkadievich y su hermana volvieron también hacia 
atrás con rostros asustados y se detuvieron junto a ellos. 


Las dos señoras subieron al vagón y Vronsky y Esteban 
Arkadievich siguieron a la multitud para enterarse de lo 
sucedido. 


El guardagujas, ya por estar ebrio, ya por ir demasiado 
arropado a causa del frío, no había oído retroceder unos 
vagones y estos le habían cogido debajo. 


Antes de que Oblonsky y su amigo volvie-ran, las señoras 
conocían ya todos los detalles por el mayordomo. 


Los dos amigos habían visto el cuerpo destrozado del infeliz. 
Oblonsky hacía gestos y parecía a punto de llorar. 


-¡Qué cosa más horrible, Ana! ¡Si lo hubieras visto! -decía. 


Vronsky callaba. Su hermoso rostro, aunque grave, 
permanecía impasible. 


-¡Si usted lo hubiera visto, Condesa! - 


insistía Esteban Arkadievich-. ¡Y su mujer estaba allí! ¡Era 
terrible! Se precipitó sobre el cadáver. Al parecer, era él 
quien sustentaba a toda la familia. ¡Horrible, horrible! 


-¿No se puede hacer algo por ella? - 

preguntó la Karenina en voz baja y emocionada. 
Vronsky la miró y salió del carruaje. 

“Ahora vuelvo, mamá -dijo desde la portezuela. 


Al volver al cabo de algunos minutos, Esteban Arkadievich 
hablaba sosegadamente con la Condesa de la cantante de 
moda mientras la anciana miraba preocupada hacia la 
puerta, esperando a su hijo. 


-Vamos ya-dijo Vronsky. 


Salieron juntos. El joven iba delante, con su madre. Ana 
Karenina y su hermano les seguían. 


A la salida, el jefe de la estación alcanzó a Vronsky. 


-Usted ha dado a mi ayudante doscientos rublos -dijo-. 
¿Quiere hacer el favor de indicarme para quién son? 


-Para la viuda -respondió Vronsky, encogiéndose de 
hombros-. No veo qué necesidad hay de preguntar nada. 


-¿Conque has dado dinero? -gritó Oblonsky. Y añadió, 
apretando la mano de su hermana-: Es un buen muchacho, 
muy bueno. 


¿Verdad que sí? Condesa, tengo el honor de saludarla. 


Y Oblonsky se paró con su hermana, esperando que llegase 
la doncella de ésta. 


Cuando salieron de la estación, el coche de los Vronsky 
había partido ya. La gente seguía hablando aún del 
accidente. 


-Ha sido una muerte horrible -decía un señor-. Parece que el 
tren le partió en dos. 


-Yo creo, por el contrario, que ha sido la mejor, puesto que 
ha sido instantánea -opinó otro. 


Ana Karenina se sentó en el coche y su hermano notó con 
asombro que le temblaban los labios y apenas conseguía 
dominar las lá- 


grimas. 


-¿Qué te pasa, Ana? -preguntó, cuando hubieron recorrido 
un corto trecho. 


-Es un mal presagio -repuso ella. 


-¡Qué tonterías! -dijo Esteban Arkadievich-. Lo importante 
es que hayas llegado ya. 


¡No sabes las esperanzas que he puesto en tu venida! 
“¿Conoces a Vronsky desde hace mucho? 
-preguntó Ana. 


-SÍ... ¿Ya sabes que esperamos casarle con Kitty? 


- ¿Sí? -murmuró Ana en voz baja. Y aña-dió, moviendo la 
cabeza, como si quisiese alejar algo que la molestara 
físicamente-: Ahora hablemos de ti. Ocupémonos de tus 
asuntos. He recibido tu carta y, ya ves, me he apresurado a 
venir. 


-Sí. Sólo en ti confío -contestó Esteban Arkadievich. 
-Bien: cuéntamelo todo. 


Esteban Arkadievich se lo relató. Al llegar a su casa ayudó a 
bajar del coche a su hermana, suspiró, le estrechó la mano y 
se fue a la Audiencia. 


XIX 


Cuando Ana entró en el saloncito, halló a Dolly con un niño 
rubio y regordete, muy parecido a su padre, a quien tomaba 
la lección de francés. El chico leía volviéndose con 
frecuencia y tratando de arrancar de su vestido un botón a 
medio caer. La madre le había detenido la mano repetidas 
veces, pero él persistía en su intento. Al fin Dolly le arrancó 
el botón y se lo puso en el bolsillo. 


- Ten las manos quietas, Gricha -dijo. 


Y se entregó a su labor de nuevo. Hacía mucho tiempo que 
la había iniciado y sólo se ocupaba de ella en momentos de 
disgusto. 


Ahora hacía punto nerviosa, levantando los dedos y 
contando maquinalmente. 


Aunque hubiera dicho el día antes a su marido que la 
llegada de su hermana nada le importaba, lo había 
preparado todo para recibirla y la esperaba con verdadera 
impaciencia. 


Dolly estaba abatida, anonadada por el dolor. Recordaba, no 
obstante, que Ana, su cu- 


ñada, era la esposa de uno de los personajes más 
importantes de San Petersburgo, una grande dame de 
capital. A esta circunstancia se debió que Dolly no cumpliera 
lo que había dicho a su esposo y no se hubiera olvidado de 
la llegada de su cuñada. 


«Al fin y al cabo, Ana no tiene la culpa», se dijo. «De ella no 
he oído decir nunca nada malo y, por lo que a mí toca, no he 
hallado nunca en ella más que cariño y atenciones.» 


Era verdad que la casa de los Karenin, durante su estancia 
en ella, no le había producido buena impresión; en su 
manera de vivir le había parecido descubrir alguna cosa de 
falsedad. «Pero ¿por qué no recibirla?» , se de-cía. «¡Que no 
pretenda, al menos consolarme!» , pensaba Dolly. «En 
consuelos, seguridades para el futuro y perdones cristianos 
he pensado ya mil veces y no me sirven para nada.» 


Durante todos esos días, Dolly había permanecido sola con 
los niños. No quería confiar a nadie su dolor y, sin embargo, 
con aquel dolor en el alma, no podía ocuparse de otra cosa. 
Sabía que no hablaría con Ana más que de aquello, y si por 
un lado le satisfacía la idea, por el otro le disgustaba tener 
que confesar su humillación y escuchar frases vulgares de 
tranquilidad y consuelo. 


Dolly, que esperaba a su cuñada mirando a cada momento 
el reloj, dejó de mirarlo, como suele suceder, precisamente 
en el momento en que Ana llegó. No oyó, pues, el timbre, y 
cuando, percibiendo pasos ligeros y roce de faldas en la 
puerta del salón, se levantó, su atormentado semblante no 
expresaba alegría, sino sorpresa. 


-¿Cómo? ¿Ya estás aquí? -dijo, besando y abrazando a su 
cuñada. 


-Me alegro mucho de verte, Dolly. 


-Y yo de verte a ti -repuso Dolly, con débil sonrisa, tratando 
de averiguar por el rostro de la Karenina si estaba o no 
informada de todo. 


«Seguramente lo sabe» , pensó, viendo la expresión 
compasiva del semblante de su cu- 


ñada. 


-Vamos, vamos; te acompañaré a tu cuarto -continuó, 
procurando retrasar el momento de las explicaciones. 


-¿Es Gricha éste? ¡Dios mío, cómo ha crecido! -exclamó Ana, 
besando al niño, sin dejar de mirar a Dolly y ruborizándose. 
Y aña-dió-: Permíteme quedarme un rato aquí. 


Se quitó la manteleta; luego el sombrero. 


Un mechón de sus negros y rizados cabellos quedó prendido 
en él y Ana los desprendió con un movimiento de cabeza. 


- ¡Estás rebosante de dicha y de salud! - 

dijo Dolly, casi con envidia. 

- ¿Yo? Sí... ¡Dios mío, ésa es Tania! Tiene la edad de mi 
Sergio, ¿no? -exclamó Ana, dirigiéndose a la niña, que 
entraba corriendo. 


Y, tomándola en brazos, la besó también-. 


¡Qué niña tan linda! ¡Es un encanto! Anda, enséñame a 
todos los niños. 


Le hablaba de los cinco, recordando no só- 


lo sus nombres, sino su edad, sus caracteres y hasta las 
enfermedades que habían sufrido. 


Dolly no podía dejar de sentirse conmovida. 


-Bien; vayamos a verles -dijo-. Pero Vasia está durmiendo; 
es una lástima. 


Después de ver a los pequeños se sentaron, ya solas, en el 
salón, ante una taza de café. Ana cogió la bandeja y luego la 
separó. 


-Dolly -empezó-, mi hermano me ha hablado ya. 


Dolly, que esperaba oír frases de falsa compasión, miró a 
Ana con frialdad. Pero Ana no dijo nada en aquel sentido. 


-¡Querida Dolly! -exclamó-. No quiero de-fenderle ni 
consolarte. Es imposible. Sólo deseo decir que te 
compadezco con toda mi al-ma. 


Y tras sus largas pestañas brillaron las lá- 


grimas. Se sentó más cerca de su cuñada y le tomó la mano 
entre las suyas, pequeñas y enérgicas. Dolly no se apartó, 
pero continuó con su actitud severa. Sólo dijo: 


-Es inútil tratar de consolarme. Después de lo pasado, todo 
está perdido; nada se puede hacer. 


Mientras hablaba así, la expresión de su rostro se suavizó. 
Ana besó la seca y flaca mano de Dolly y repuso: 


-Pero ¿qué podemos hacer, Dolly?, ¿qué podemos hacer? 
Hay que pensar en lo mejor que pueda hacerse para 
solucionar esta terrible situación. 


-Todo ha concluido y nada más -contestó Dolly-. Y lo peor 
del caso, compréndelo, es que no puedo dejarle; están los 
niños, las obligaciones, pero no puedo vivir con él. El simple 
hecho de verle constituye para mí una tortura. 


-Querida Dolly, él me lo ha contado todo, pero quisiera que 
me lo explicases tú, tal co-mo fue. 


Dolly la miró inquisitiva. En el rostro de Ana se pintaba un 
sincero afecto, una verdadera compasión. 


-Bien, te lo contaré desde el principio - 


decidió Dolly-. Ya sabes cómo me casé: con una educación 
que me hizo llegar al altar, no sólo inocente, sino también 
estúpida. No sa-bía nada. Dicen, ya lo sé, que los hombres 
suelen contar a las mujeres la vida que han llevado antes de 
Casarse, pero Stiva... -y se interrumpió, rectificando-, pero 
Esteban Arkadievich no me contó nada. Aunque no me 
creas, yo imaginaba ser la única mujer que él había 
conocido... Así viví ocho años. No sólo no sospechaba que 
pudiera serme infiel, sino que lo consideraba imposible. Y, 
figúrate que en esta fe mía, me entero de pronto de este 
horror, de esta villanía.. Compréndeme... ¡Estar 
completamente segura de la propia felicidad, para de 
repente... -continuaba Dolly, reprimiendo los sollozos-, para 
de repente recibir una carta de él dirigida a su amante, a la 
institutriz de mis niños! ¡Oh, no; es demasiado horrible! 


Sacó el pañuelo, ocultó el rostro en él y prosiguió, tras un 
breve silencio: 


-Aun sería justificable un arrebato de pa-sión. Pero 
engañarme arteramente, continuar siendo esposo mío y 
amante de ella. ¡Oh, tú no puedes comprenderlo! 


-Lo comprendo, querida Dolly, lo comprendo... -dijo Ana, 
apretándole la mano. 


-¿Y crees que él se hace cargo de todo el horror de mi 
situación? -siguió Dolly-. ¡Nada de eso! El vive contento y 
feliz. 


-Eso no -la interrumpió Ana vivamente-. 


Es digno también de compasión; el arrepentimiento le tiene 
abatido. 


-Pero ¿crees que es capaz siquiera de arrepentimiento? - 
interrumpió Dolly, mirando fijamente a su cuñada. 


-Sí. Le conozco bien y no pude menos de sentir piedad al 
verle. Las dos le conocemos. 


El es bueno, pero orgulloso. ¡Y ahora se siente tan 
humillado! Lo que más me conmueve de él (Ana sabía que 
aquello había de impresionar a Dolly más que nada) es que 
hay dos cosas que le atormentan: primero, la verguenza que 
siente ante sus hijos, y después que, amándote como te 
ama... Sí, sí, te ama más que a nada en el mundo -dijo Ana 
precipitadamente, impidiendo que Dolly replicase- 


. Pues bien, que amándote como te ama, te haya causado 
tanto daño. «¡No, Dolly no me perdonará», me decía. 


Dolly, pensativa, no miraba ya a su cuñada y sólo escuchaba 
sus palabras. 


-Comprendo -dijo- que su situación es también terrible. 
Soportar esto es más penoso para el culpable que para el 
que no lo es, si se da cuenta de que es él el causante de 
todo el daño. Pero ¿cómo perdonarle? ¿Cómo seguir siendo 
su mujer, después que ella ...? 


Vivir con él sería un tormento para mí, precisamente porque 
le he amado. 


Los sollozos ahogaron su voz. 


No obstante, cada vez que se enternecía, y como si lo hiciera 
intencionadamente, la idea que la atormentaba volvía de 
nuevo a sus palabras: 


-Ella es joven y guapa -continuó-. ¿No comprendes Ana? Mi 
juventud se ha disipado... ¿Y cómo? En servicio de él y de 
sus hijos. Le he servido, consumiéndome en ello, y ahora a él 
le es más agradable una mujer joven, aunque sea una 
cualquiera. Seguramente que ellos hablarían de mí; o tal vez 
no, y en este caso es todavía peor. ¿Comprendes? 


Y el odio animó de nuevo su mirada. 
-Después de eso, ¿qué puede decirme? 


Jamás le creeré. Todo ha concluido, todo lo que me servía de 
recompensa de mi trabajo, de mis sufrimientos... ¿Creerás 
que dar la lección a Gricha, que antes era un placer para mí, 
es ahora una tortura? ¿Para qué esforzarme, para qué 
trabajar? ¡Qué lástima que tengamos hijos! Es horrible, pero 
te aseguro que ahora, en vez de ternura y de amor, sólo 
siento hacia él aversión, sí, aversión, y hasta, de poder, te 
aseguro que llegaría a matarle. 


-Todo lo comprendo, querida Dolly. Pero no te pongas así. Te 
encuentras tan ofendida, tan excitada, que no ves las cosas 
con claridad. 


Dolly se calmó. Las dos permanecieron en silencio unos 
instantes. 


-¿Qué haré, Ana? Ayúdame a resolverlo. 


Yo he pensado en todo y no veo solución. 


Ana no podía encontrarla tampoco, pero su corazón 
respondía francamente a cada palabra, a cada expresión del 
rostro de su cuña-da. 


-Soy su hermana -empezó- y conozco bien su carácter: la 
facilidad con que lo olvida todo -e hizo un ademán 
señalando la frente-, la facilidad con que se entrega y con 
que luego se arrepiente. Ahora no imagina, no acierta a 
comprender cómo pudo hacer lo que hizo. 


-Ya, ya me hago cargo -interrumpió Dolly-. Pero ¿y yo? ¿Te 
olvidas de mí? ¿Acaso sufro menos que él? 


-Espera. Confieso, Dolly, que cuando él me explicó las cosas 
no comprendí aún del todo, el horror de tu situación. Le vi 
sólo a él, comprendí que la familia estaba deshecha y le 
compadecí. Pero después de hablar contigo, yo, como mujer, 
veo lo demás, siento tus sufrimientos y no podría expresarte 
la piedad que me inspiras. Pero, querida Dolly, por mucho 
que comprenda tus sufrimientos, ignoro, en cambio, el amor 
que puedas albergar por él en el fondo de tu alma. Si le 
amas lo bastante para perdonarle, perdónale. 


-¡No...! -exclamó Dolly. Pero Ana la interrumpió cogiéndole 
la mano y volviendo a be-sársela. 


-Conozco el mundo más que tú -dijo- y sé cómo ven estas 
cosas las gentes como Esteban. Tú crees que ellos hablarían 
de ti. Nada de eso. Los hombres así pecan contra su 
fidelidad, pero su mujer y su hogar son sagrados para ellos. 
Mujeres como esa institutriz son a sus ojos una cosa distinta, 
compatible con el amor a la familia. Ponen entre ellas y el 
hogar una línea de separación que nunca se pa-sa. No 
comprendo bien cómo puede ser eso, pero es así. 


-Sí, sí, pero él la besaría y... 


-Cálmate, Dolly. Recuerdo cuando Stiva estaba enamorado 
de ti, cómo lloraba recordándote, cómo hablaba de ti 
continuamente, cuánta poesía ponía en tu amor. Y sé que, a 
medida que pasa el tiempo, sentía por ti mayor respeto. 
Siempre nos reíamos cuando de-cía a cada momento: «Dolly 
es una mujer extraordinaria» . Tú eras para él una divini-dad 
y sigues siéndolo. Esta pasión de ahora no ha afectado el 
fondo de su alma. 


-¿Y si se repitiera? 

-No lo creo posible. 

-¿Le habrías perdonado tú? 

-No sé, no puedo juzgar... 

Ana reflexionó un momento y añadió: 


-Sí, sí puedo, sí puedo. ¡Le habría perdonado! Cierto que yo 
me habría transformado en otra mujer, sí; pero le 
perdonaría, como si no hubiese pasado nada, absolutamente 
na-da... 


-Sí, así habría de ser -interrumpió Dolly, como si ya hubiera 
pensado en ello antes-; de otro modo, no fuera perdón. Si se 
perdona, ha de ser por completo... En fin, voy a acompañarte 
a tu cuarto -añadió, levantándose y abrazando a Ana-. 
¡Cuánto me alegro de que hayas venido, querida! Siento el 
alma mucho más aliviada, mucho más aliviada. 


XX 


Ana pasó el día en casa de los Oblonsky y no recibió a nadie, 
aunque algunos de sus conocidos, informados de su llegada, 


acudieron a verla. 


Estuvo toda la mañana con Dolly y con los niños y envió 
aviso a su hermano para que fuera a comer a casa sin falta. 
«Ven -le escribió-. Dios es misericordioso.» 


Oblonsky comió en casa, la conversación fue general y su 
esposa le habló de tú, lo que últimamente no sucedía nunca. 
Cierto que persistía la frialdad entre los esposos, pero ya no 
se hablaba de separación y Oblonsky empezaba a entrever 
la posibilidad de reconciliarse. 


Después de comer llegó Kitty. Apenas conocía a Ana 
Karenina y llegaba algo inquieta ante la idea de enfrentarse 
con aquella gran dama de San Petersburgo de la que todos 
hablaban con tanto encomio. Pero en seguida comprendió 
que la había agradado. Ana se sintió agradablemente 
impresionada por la juventud y lozanía de la joven, y Kitty 
se sintió, en seguida, prendada de ella, como suelen 
prenderse las muchachas de las señoras de más edad. En 
nada parecía una gran da-ma, ni que fuese madre de un 
niño de ocho años. Cualquiera, al ver la agilidad de sus 
movimientos, su vivacidad y la tersura de su cutis, la habría 
tomado por una muchacha de veinte, de no haber sido por 
una expresión severa y hasta triste, que impresionaba y 
subyugaba a Kitty, que ensombrecía a veces un poco sus 
ojos. 


Adivinaba que Ana era de una sencillez absoluta y que no 
ocultaba nada, pero adivinaba también que habitaba en su 
alma un mundo superior, un mundo complicado y poético 
que Kitty no podía comprender. 


Después de comer, Dolly marchó a su cuarto y Ana se acercó 
a su hermano, que estaba encendiendo un cigarrillo. 


-Stiva -le dijo jovialmente, persignándole y mostrándole la 
puerta con los ojos-. Ve y que Dios te ayude. 


Él la comprendió, tiró el cigarro y desapareció detrás de la 
puerta. 


Ana volvió al diván donde antes se hallara sentada, rodeada 
de los niños. Ya fuera porque viesen que la mamá apreciaba 
a aquella tía o porque sintieran hacia ella un afecto 
espontáneo, primero los dos mayores y luego los más 
pequeños, como sucede siempre con los niños, ya después 
de la comida se pegaron a sus faldas y no se separaban de 
ella. 


Entre los chiquillos surgió una especie de competencia para 
ver quién se sentaba más cerca de la tía, quién cogía 
primero su manita, jugaba con su anillo o, al menos, tocaba 
el borde de su vestido. 


-Coloquémonos como estábamos antes - 
dijo Ana Karenina sentándose en su sitio. 


Y de nuevo Gricha, radiante de satisfacción y de orgullo, 
pasó la cabeza bajo su brazo y apoyó el rostro en su vestido. 


-¿Cuándo se celebra el próximo baile? - 
preguntó Ana a Kitty. 
-La semana próxima. Será un baile magní- 


fico y muy animado, uno de esos bailes en los que se está 
siempre alegre. 


-¿Hay verdaderamente bailes en que se esté siempre 
alegre? -preguntó Ana con suave ironía. 


-Aunque parezca raro, es así. En casa de los Bobrischev son 
siempre alegres y en la de los Nigitin también. En cambio, 
en la de los Mechkov son aburridos. ¿No lo ha notado usted? 


-No, querida. Para mí ya no hay bailes donde uno esté 
siempre alegre -dijo Ana, y Kitty observó en los ojos de la 
Karenina un relámpago de aquel mundo particular que le 
había sido revelado-. Para mí sólo hay bailes en los que me 
siento menos aburrida que en otros. 


-¿Es posible que usted se aburra en un baile? 

-¿Por qué no había yo de aburrirme en un baile? 

Kitty comprendió que Ana adivinaba la respuesta. 
-Porque será usted siempre la más admirada de todas. 
Ana, que tenía la virtud de ruborizarse, se ruborizó y dijo: 


-En primer lugar, no es así, y aunque lo fuera, ¿de qué 
habría de servirme? 


- ¿Irá usted a este baile que le digo? 
-Pienso que no podré dejar de asistir. Tó- 


malo -dijo Ana, entregando a Tania el anillo que ésta 
procuraba sacar de si dedo blanco y afilado, en el que se 
movía fácilmente. 


-Me gustaría mucho verla allí. 


-Entonces, si no tengo más remedio que ir, me consolaré 
pensando que eso la satisface. Gricha, no me tires del pelo: 
ya estoy bastante despeinada -dijo, arreglándose el mechón 
de cabellos con el que Gricha jugaba. 


-Me la figuro en el baile con un vestido li-la... 


-¿Y por qué precisamente lila? -preguntó Ana sonriendo-. 
Ea, niños: a tomar el té. ¿No oís que os llama miss Hull? - 
dijo, apartándolos y dirigiéndolos al comedor-. Ya se por qué 
le gustaría verme en el baile: usted espera mucho de esa 
noche y quisiera que todos participaran de su felicidad -- 
concluyó Ana, dirigiéndose a Kitty. 


-Es cierto. ¿Cómo lo sabe? 
-¡Qué dichoso es uno a la edad de usted! 


-continuó Ana-. Recuerdo y conozco esa bruma azul como la 
de las montañas suizas, esa bruma que lo rodea todo en la 
época feliz en que se termina la infancia. Desde ese enorme 
círculo feliz y alegre parte un camino que va haciéndose 
estrecho, cada vez más estrecho. ¡Cómo palpita el corazón 
cuando se inicia esa senda que al principio parece tan clara 
y hermosa! ¿Quién no ha pasado por ello? 


Kitty sonreía sin decir nada. «¿Cómo habría pasado ella por 
todo aquello? ¡Cómo me gustaría conocer la novela de su 
vida!», pensaba al evocar la presencia poco romántica de 
Alexis Alejandrovich, el marido de Ana. 


-Sé algo de sus cosas -siguió la Karenina- 


. Stiva me lo dijo. La felicito. «Él» me gusta mucho. ¿No sabe 
usted que Vronsky estaba en la estación? 


- ¿Estaba allí? -dijo Kitty, ruborizándose-. 
¿Y qué le dijo Stiva? 


-Me lo dijo todo... Y yo me alegré mucho. 


Realicé el viaje en compañía de la madre de Vronsky. No hizo 
más que hablarme de él: es su favorito. Ya sé que las madres 
son apasionadas, pero... 


-¿Qué le contó? 


-Muchas cosas. Y desde luego, aparte de la predilección que 
tiene por él su madre, se ve que es un caballero. Por 
ejemplo, parece que quiso ceder todos sus bienes a su 
hermano. Siendo niño, salvó a una mujer que se ahogaba... 
En fin, es un héroe -terminó Ana, sonriendo y recordando los 
doscientos rublos que Vronsky entregara en la estación. 


Pero Ana no aludió a aquel rasgo, pues su recuerdo le 
producía un cierto malestar; adivinaba en él una intención 
que la tocaba muy de cerca. 


-Su madre me rogó que la visitara -dijo luego- y me placerá 
ver a la viejecita. Maña-na pienso ir. Gracias a Dios Stiva 
lleva un buen rato con Dolly en el gabinete - 


murmuró, cambiando de conversación y levantándose algo 
contrariada, según le pareció a Kitty. 


-¡Me toca a mi primero, a mí, a mí! - 


gritaban los niños que, concluido el té, se precipitaban de 
nuevo hacia la tía Ana. 


- ¡Todos a la vez! -respondió Ana, sonriendo. 
Y, corriendo a su encuentro, los abrazó. 
Los niños se apiñaron en tomo a ella, gritando alegremente. 


XXI 


A la hora de tomar el té las personas mayores, Dolly salió de 
su cuarto. Esteban Arkadievich no apareció. Seguramente se 
había ido de la habitación de su mujer por la puerta falsa. 


- Temo que tengas frío en la habitación de arriba -dijo Dolly a 
Ana-. Quiero pasarte abajo; así estaré más cerca de ti. 


-¡No te preocupes por mí! -repuso Ana, procurando leer en 
el rostro de su cuñada si se había producido o no la 
reconciliación. 


-Quizá aquí tengas demasiada luz -volvió Dolly. 


-Te he dicho ya que duermo en todas partes como un tronco, 
sea donde sea. 


-¿Qué pasa? -preguntó Esteban Arkadievich, saliendo del 
despacho dirigiéndose a su mujer. 


Ana y Kitty comprendieron por su acento que la 
reconciliación estaba ya realizada. 


-Quiero instalar a Ana aquí abajo, pero hay que poner unas 
cortinas -respondió Dolly-. Tendré que hacerlo yo misma. Si 
no, nadie lo hará. 


«¡Dios sabe si se habrán reconciliado por completo!», se dijo 
Ana, al oír el frío y tranquilo acento de su cuñada. 


-¡No compliques las cosas sin necesidad, Dolly! -repuso su 
marido-. Si quieres, lo haré yo mismo. 


« Sí, se han reconciliado» , pensó Ana. 


-SÍ: ya sé cómo -—respondió Dolly-. Ordenarás a Mateo que lo 
arregle, te marcharás y él lo hará todo al revés. 


Y una sonrisa irónica plegó, como de costumbre, las 
comisuras de sus labios. 


«La reconciliación es completa» , pensó ahora Ana. «¡Loado 
sea Dios!» 


Y, feliz por haber promovido la paz conyugal, se acercó a 
Dolly y la besó. 


-¡Nada de eso! ¡No sé por qué nos desprecias tanto a Mateo 
y a mí! -dijo Esteban Arkadievich a su mujer, sonriendo casi 
imperceptiblemente. 


Durante toda la tarde, Dolly trató a su marido con cierta leve 
ironía. Esteban Arkadievich se hallaba contento y alegre, 
pero sin exceso, y pareciendo querer indicar que, aunque 
perdonado, sentía el peso de su culpa. 


A las nueve y media la agradable conversación familiar que 
se desarrollaba ante la mesa de té de los Oblonsky fue 
interrumpida por un hecho trivial y corriente, pero que 
extrañó a todos. Se hablaba de uno de los amigos comunes, 
cuando Ana se levantó rápida a inesperadamente. 


-Voy a enseñaros la fotografía de mi Sergio --dijo con 
orgullosa sonrisa maternal-. 


La tengo en mi álbum. 


Las diez era la hora en que generalmente se despedía de su 
hijo y hasta solía acostarle ella misma antes de ir al baile. Y 
de repente se había entristecido al pensar que se hallaba 
tan lejos de él, y hablasen de lo que hablasen su 
pensamiento volaba hacia su Sergio y a su rizada cabeza, y 
el deseo de contemplar su retrato y hablar de él la acometió 
de repente. 


Por eso se levantó y, con paso ligero y seguro, fue a buscar 
el álbum donde tenía su retrato. 


La escalera que conducía a su cuarto partía del descansillo 
de la amplia escalera principal en la que reinaba una 
atmósfera agradable. 


Al salir del salón se oyó sonar el timbre en el recibidor. 
-¿Quién será? -dijo Dolly. 


-Para venir a buscarme es muy pronto, y para que venga 
gente de fuera, es muy tarde 


-comentó Kitty. . 
-Será que me traen algún documento -- 
dijo Esteban Arkadievich. 


Mientras Ana pasaba ante la escalera principal, el criado 
subía para anunciar al recién llegado, que estaba en el 
vestíbulo, bajo la luz de la lámpara. Ana miró abajo y, al 
reconocer a Vronsky, un extraño sentimiento de alegría y 
temor invadió su corazón. El permanecía con el abrigo 
puesto, buscándose algo en el bolsillo. 


Al llegar Ana a la mitad de la escalera, Vronsky miró hacia 
arriba, la vio y una expresión de verguenza y de confusión 
se retrató en su semblante. Ana siguió su camino, inclinando 
ligeramente la cabeza. 


En seguida, sonó la voz de Esteban Arkadievich invitando a 
Vronsky a que pasara, y la del joven, baja, suave y tranquila, 
rehusando. 


Cuando volvió Ana con el álbum, Vronsky ya no estaba allí, y 
Esteban Arkadievich contaba que su amigo había venido 
sólo para informarse de los detalles de una comida que se 
daba al día siguiente en honor de una celebridad extranjera. 


-Por más que le he rogado, no ha querido entrar -dijo 
Oblonsky-. ¡Cosa rara! 


Kitty se ruborizó, creyendo haber comprendido los motivos 
de la llegada de Vronsky y su negativa a pasar. 


«Ha ido a casa y no me ha encontrado», pensó, «y ha venido 
a ver si me hallaba aquí. 


Pero no ha querido entrar por lo tarde que es y también por 
hallarse Ana, que es una extraña para él». 


Todos se miraron en silencio. Luego comenzaron a hojear el 
álbum. 


Nada había de extraordinario en que un amigo visitase a 
otro a las nueve y media de la noche para informarse sobre 
un banquete que había de celebrarse al día siguiente; pero a 
todos les pareció muy extraño, y a Ana se lo pareció más 
que a nadie, y aun le pareció que el proceder de Vronsky no 
era del todo correcto. 


XXII 


Se iniciaba el baile cuando Kitty entró con su madre en la 
gran escalera iluminada, adornada de flores, llena de 
lacayos de em-polvada peluca y rojo caftán. De las salas 
llegaba el frufrú de los vestidos como el apagado zumbido 
de las abejas en una colmena. 


Mientras ellas se componían vestidos y peinados ante los 
espejos del vestíbulo lleno de plantar, sonaron suaves y 


melodiosos los acordes de los violines de la orquesta comen- 
zando el primer vals. 


Un anciano, vestido con traje civil, que arreglaba sus sienes 
canosas ante otro espejo, despidiendo en torno suyo un 
fuerte perfume, se encontró con ellas en la escalera y les 
cedió el paso, mientras contemplaba a Kitty, a quien no 
conocía, con evidente placer. Un joven imberbe -sin duda 
uno de los galancetes a quienes el viejo Scherbazky llamaba 
pisaverdes-, que llevaba un chaleco muy abierto y se 
arreglaba, andando, la corbata blanca, las saludo y, después 
de haber dado algunos pasos, retrocedió a invitó a Kitty a 
danzar. Como tenía la primera contradanza prometida a 
Vronsky, Kitty hubo de prometer la segunda a aquel joven. 
Un militar próximo a la puerta, que se abrochaba los guantes 
y se atusaba el bigote, miró con admiración a Kitty, 
resplandeciente en su vestido de color rosa. 


Aunque el vestido, el peinado y los demás preparativos para 
el baile habían costado a Kitty mucho trabajo y muchas 
preocupaciones, ahora el complicado traje de tul le sentaba 
con tanta naturalidad como si todas las puntillas, bordados y 
demás detalles de su atavío no hubiesen exigido de ella ni 
de su familia un solo instante de atención, como si hubiese 
nacido entre aquel tul y aquellas puntillas, con aquel 
peinado alto adornado con una rosa y algunas hojas en 
torno... 


La vieja princesa, antes de entrar en la sa-la, trató de 
arreglar el cinturón de Kitty, pero ella se había separado, 
como si adivinase que todo le sentaba bien, que todo en ella 
era gracioso y no necesitaba arreglo alguno. 


Estaba en uno de sus mejores días. El vestido no le oprimía 
por ningún lado, ninguna puntilla colgaba. Los zapatitos 
color rosa, de alto tacón, en vez de oprimir, parecían 


acariciar y hacer más bellos sus piececitos. Los espesos y 
rubios tirabuzones postizos adornaban con naturalidad su 
cabecita. Los tres botones de cada uno de sus guantes 
estaban perfectamente abrochados y los guantes se 
ajustaban a sus manos sin deformarlas en lo más mínimo. 
Una cinta de terciopelo negro ceñía suavemente su 
garganta. Aquella cinti-ta era una delicia; cada vez que Kitty 
se miraba en el espejo de su casa, sentía la impresión de 
que la cinta hablaba. Podía caber alguna duda sobre la 
belleza de lo demás, pero en cuanto a la cinta no cabía. Al 
mirarse aquí en el espejo, Kitty sonrió también, com-placida. 
Sus hombros y brazos desnudos le daban la sensación de 
una frialdad marmórea que le resultaba agradable. Sus ojos 
brillantes y sus labios pintados no pudieron por menos de 
sonreír al verse tan hermosa. 


Apenas entró en el salón y se acercó a los grupos de 
señoras, todas cintas y puntillas, que esperaban el momento 
de ser invitadas a bailar -Kitty no entraba jamás en aquellos 
grupos- le pidió ya un vals el mejor de los bailarines, el 
célebre director de danza, el maestro de ceremonias, un 
hombre casado, guapo y elegante, Egoruchka Korsunsky, 
que acababa de dejar a la condesa Bónina, con la que 
danzara el primer vals. 


Mientras contemplaba con aire dominador a las parejas que 
bailaban, vio entrar a Kitty y se dirigió a ella con el paso 
desenvuelto de los directores de baile. Se inclinó ante ella y, 
sin preguntarle siquiera si quería danzar, alargó la mano 
para tomarla por el delicado talle. La joven miró a su 
alrededor buscando a alguien a quien entregar su abanico y 
la dueña de la casa lo cogió sonriendo. 


-Celebro mucho que haya llegado usted pronto -dijo él, 
ciñéndole la cintura-. No comprendo cómo se puede llegar 
tarde. 


Kitty apoyó la mano izquierda en el hombro de Korsunsky y 
sus piececitos calzados de rosa se deslizaron ligeros por el 
encerado pavimento al ritmo de la música. 


-Bailar con usted es un descanso. ¡Qué admirable precisión 
y qué ligereza! -dijo Korsunsky, mientras giraban a compás 
del vals. 


Eran, con poca diferencia, las palabras que dirigía a todas 
las conocidas que apreciaba. 


Ella sonrió y, por encima del hombro de su pareja, miró la 
sala. Kitty no era una de esas novicias a quienes la emoción 
del primer baile les hace confundir todos los rostros que las 
rodean, ni una de esas muchachas que, a fuerza de 
frecuentar las salas de danza, acaban conociendo a todos los 
concurrentes de tal modo que hasta les aburre ya mirarlos. 


Kitty estaba en el término medio. Así, pues, pudo 
contemplar toda la sala con reprimida emoción. 


Miró primero a la izquierda, donde se agrupaba la flor de la 
buena sociedad. Estaba allí la mujer de Korsunsky, la bella 
Lidy, con un vestido excesivamente descotado; Krivin, con 
su calva brillante, presente, como siempre, donde se reunía 
la buena sociedad; más allá, en un grupo que los jóvenes 
contemplaban sin osar acercarse, Kitty distinguió a Esteban 
Arkadievich y la arrogante figura y la cabeza de Ana, vestida 
de terciopelo negro. 


También «él» estaba allí. La muchacha no le había vuelto a 
ver desde la noche en que rechazara a Levin. Kitty le 
descubrió desde lejos y hasta observó que él también la 
miraba. 


-¿Una vueltecita más si no está cansada? 


-preguntó Korsunsky, un tanto sofocado. 
-No; gracias. 

-¿Adónde la acompaño? 

-Me parece que veo a Ana Karenina. Llé- 
veme allí. 

-Como guste. 


Korsunsky, sin dejar de bailar, pero a paso cada vez más 
lento, se dirigió hacia el ángulo izquierdo del salón, 
murmurando constantemente: 


-Pardon, mesdames, pardon, mesdames... 


Y, abriéndose así paso entre aquel mar de puntillas, tules y 
encajes sin haber enganchado una sola cinta, Korsunsky 
hizo describir una rápida vuelta a su pareja, de modo que las 
finas piernas de Kitty, envueltas en medias transparentes, 
quedaron al descubierto y la cola de su vestido se abrió 
como un abanico, cayendo sobre las rodillas de Krivin. 


Luego Korsunsky la saludó, ensanchó el pecho sobre su 
abierto frac y le ofreció el brazo para conducirla al lado de 
Ana Arkadievna. 


Kitty, ruborizándose, retiró la cola de su vestido de las 
rodillas de Krivin y se volvió, algo aturdida, buscando a Ana. 
Ana no vestía de fila, como supusiera Kitty, sino de negro, 
con un traje muy descotado, que dejaba ver sus esculturales 
hombros que parecían tallados en marfil antiguo, su pecho y 
sus brazos torneados, rematados por finas muñecas. 


Su vestido estaba adornado con encajes de Venecia; una 
guirnalda de nomeolvides adornaba sus cabellos, peinados 
sin postizo alguno, y prendido en el talle, entre los negros 
encajes, llevaba un ramo de las mismas flores. Su peinado 
era sencillo y sólo desta-caban en él los bucles de sus 
cabellos rizados, que se escapaban por la nuca y las sienes. 
En el cuello, firme y bien formado, ostentaba un hilo de 
perlas. 


Kitty había visto diariamente a Ana y se había sentido 
prendada de ella, y la imaginaba siempre con el vestido lila. 
Sin embargo, al verla vestida de negro, reconoció que no 
había comprendido todo su encanto. Ahora se le aparecía de 
una manera nueva a inesperada y reconocía que no podía 
vestir de lita, porque este color hubiese apagado su 
personalidad. El traje, negro con su profusión de encajes, no 
atraía la vista, pero se limitaba a servir de marco y hacía 
resaltar la figura de Ana, sencilla, natural, elegante, y a la 
vez animada y alegre. 


Cuando Kitty se acercó al grupo, Ana, muy erguida como 
siempre, hablaba con el dueño de la casa con la cabeza 
inclinada ligeramente hacia él. 


-No, no comprendo... pero no seré yo la que lance la primera 
piedra... -decía, contestando a una pregunta que, sin duda, 

le había hecho él y encogiéndose de hombros. Y en seguida 

se dirigió a Kitty con una sonrisa suavemente protectora. 


Con experta mirada femenina contempló rápidamente el 
vestido de Kitty a hizo un movimiento de cabeza casi 
imperceptible, pero en el cual la joven leyó que la felicitaba 
por su belleza y por su atavío. 


-Usted -dijo Ana a Korsunsky- hasta entra en el salón y sale 
de él bailando. 


-La Princesita es una de mis mejores cola-boradoras -dijo 
Korsunsky, inclinándose ante Ana Karenina, a la que no 
había sido presentado- Contribuye a que el baile sea 
animado y alegre. ¿Un vals, Ana Arkadievna? - 


preguntó. 
-¿Se conocen ustedes? -inquirió el dueño de la casa. 
-¿Quién no nos conoce a mi mujer y a mí? 


-repuso Korsunsky-. Somos como los lobos blancos. ¿Quiere 
bailar, Ana Arkadievna? - 


repitió. 


-Siempre que me es posible, procuro no bailar -respondió 
Ana Karenina. 


-Pero eso hoy es imposible. 
Vronsky se acercó en aquel momento. 


-Pues si es imposible, bailemos -dijo Ana, pareciendo no 
reparar en el saludo de Vronsky y apresurándose a poner la 
mano sobre el hombro de Korsunsky. 


«Acaso estará enfadada con él», pensó Kitty, observando 
que Ana había fingido no ver el saludo de Vronsky. 


En cuanto a éste, se acercó a Kitty, recordándole su 
compromiso de la primera contradanza y diciéndole que 
sentía mucho no haberla visto hasta entonces. Kitty le 
escuchaba admirando entre tanto a Ana, que danzaba. 
Esperaba que Vronsky la invitara al vals, pero el joven no lo 
hizo. Kitty le miró sorprendida. Él, sonrojándose, la invitó 


precipitadamente a bailar; pero apenas había en-lazado su 
fino talle y dado el primer paso, la música dejó de tocar. 


Kitty le miró a los ojos, que tenía tan cerca. Durante varios 
años había de recordar, llena de verguenza, aquella mirada 
amorosa que le dirigiera y a la que él no correspondió. 


-Pardon, pardon. ¡Vals, vals! -gritó Korsunsky desde el otro 
extremo de la sala. Y, emparejándose con la primera joven 
que encontró, comenzó a bailar. 


XXII! 


Kitty y Vronsky dieron algunas vueltas de vals. Luego Kitty 
se acercó a su madre y tuvo tiempo de cambiar algunas 
palabras con Nordston antes de que Vronsky fuese a 
buscarla para la primera contradanza. 


Mientras bailaban no hablaron nada particular. Vronsky hizo 
un comentario humorístico de los Korsunsky, a los que 
describía como unos niños cuarentones; luego charlaron del 
teatro que iba a abrirse al público próxima-mente. Sólo una 
frase llegó al alma de Kitty, y fue cuando el joven le habló 
de Levin, asegurándole que había simpatizado mucho con él 
y preguntándole si continuaba en Moscú. 


De todos modos, Kitty no esperaba más de aquella 
contradanza. Lo que aguardaba con el corazón palpitante 
era la mazurca, pensando que todo había de decidirse en 
ella. No la inquietó que él durante la contradanza no la 
invitara para la mazurca. Estaba segura de que bailaría con 
él, como siempre y en todas partes, y así rehusó cinco 
invitaciones de otros tantos caballeros diciéndoles que ya la 
tenía comprometida. 


Hasta la última contradanza, el baile transcurrió para ella 
como un sueño encantador, lleno de brillantes colores, de 


sones, de movimiento. Danzó sin interrupción, menos 
cuando se sentía cansada y rogaba que la dejasen 
descansar. 


Durante la última contradanza con uno de aquellos jóvenes 
que tanto la aburrían, pero con los que no podía negarse a 
bailar, se encontró frente a frente con Ana y Vronsky. No 
había visto a Ana desde el principio del baile y ahora le 
pareció otra vez nueva a inesperada. La veía con aquel 
punto de excitación, que conocía tan bien, producida por el 
éxito. 


Ana estaba ebria del licor del entusiasmo; Kitty lo veía en el 
fuego que, al bailar, se encendía en sus ojos, en su sonrisa 
feliz y alegre, que rasgaba ligeramente su boca, en la gracia, 
la seguridad y la ligereza de sus movimientos. 


-«¿Por qué estará así?», se preguntaba Kitty. «¿Por la 
admiración general que despierta o por la de uno sólo?» Y 
sin escuchar al joven, que trataba en vano de reanudar la 
conversación interrumpida, y obedeciendo maquinalmente a 
los gritos alegremente imperiosos de Korsunsky a los que 
bailaban: 


«Ahora en grand rond, en chaíne», Kitty observaba a la 
pareja cada vez con el corazón más inquieto. 


«No; Ana no se siente animada por la admiración general, 
sino por la de uno. ¿Es posible que sea por la de él?» 


Cada vez que Vronsky hablaba con Ana, los ojos de ésta 
brillaban y una sonrisa feliz se dibujaba en sus labios. 
Parecía como si se esforzara en reprimir aquellas señales de 
alegría y como si ellas aparecieran en su rostro contra su 
voluntad. Kitty se preguntó qué sentiría él, y al mirarle 
quedó horrorizada. 


Los sentimientos del rostro de Ana se reflejaban en el de 
Vronsky. ¿Qué había sido de su aspecto tranquilo y seguro y 
de la despreocupada serenidad de su semblante? Cuando 
ella le hablaba, inclinaba la cabeza como para caer a sus 
pies y en su mirada había una expresión de temblorosa 
obediencia. «No quiero ofenderla -parecía decirle con 
aquella mirada-; sólo deseo salvarme, y no sé cómo ...» 


El rostro de Vronsky transparentaba una expresión que Kitty 
no había visto jamás en él. 


Aunque su charla era trivial, pues hablaban sólo de sus 
mutuas amistades, a Kitty le parecía que en ella se estaba 
decidiendo la suerte de ambos y de sí misma. Y era el caso 
que, a pesar de que en realidad hablaban de lo ridículo que 
resultaba Iván Ivanovich hablando francés o la posibilidad 
de que la Elezkaya pudiera hallar un partido mejor, Ana y 
Vronsky tenían, como Kitty, la impresión de que aquellas 
palabras estaban para ellos llenas de sentido. Sólo gracias a 
su rígida educación, pudo contenerse y proceder según las 
conveniencias, danzando, hablando, contestando, hasta 
sonriendo. 


Pero, al empezar la mazurca, cuando empezaron a colocarse 
en su lugar las sillas y algunas parejas se dirigieron desde 
las salas pequeñas al salón, Kitty se sintió horrorizada y 
desesperada. Después de rehusar cinco invitaciones, ahora 
se quedaba sin bailar. Hasta podía ocurrir que no la 
invitasen, porque da-do el éxito que tenía siempre en 
sociedad, a nadie podía ocurrírsele que careciese de pareja. 
Era preciso que dijese a su madre que se encontraba mal a 
irse a casa. Pero se sentía tan abatida que le faltaban las 
fuerzas pa-ra hacerlo. 


Entró en el saloncito y se dejó caer en una butaca. La 
vaporosa falda de su vestido se hinchó como una nubecilla 


rodeándola; su delgado, suave y juvenil brazo desnudo se 
hundió entre los pliegues del vestido rosa; en la mano que le 
quedaba libre sostenía un abanico y con movimientos 
rápidos y breves daba aire a su encendido rostro. A pesar de 
su aspecto de mariposa posada por un instante en una flor, 
agitando las alas y pronta a volar, una terrible angustia 
inundaba su corazón. 


«¿Y si me equivocase, si no hubiera na-da?», se decía, 
recordando de nuevo lo que había visto. 


-¡Pero Kitty! No comprendo lo que te pasa 


-dijo la condesa Nordston, que se había acercado caminando 
sobre la suave alfombra sin hacer ruido. 


A Kitty le tembló el labio inferior y se puso en pie 
precipitadamente. 


-¿No bailas la mazurca, Kitty? 
-No -repuso con voz trémula de lágrimas. 
-Él la invitó ante mí a bailar la mazurca - 


dijo la Nordston, sabiendo muy bien que a Kitty le constaba 
a quién se refería-. Y ella le preguntó si no bailaba con la 
princesita Scherbazky. 


-Me es igual -contestó Kitty. 


Nadie comprendía mejor que ella su situación, pues nadie 
sabía que el día anterior había rechazado al hombre a quien 
acaso amaba, y lo había rechazado por éste. 


La Nordston buscó a Korsunsky, con quien tenía 
comprometida la mazurca, y le rogó que invitase a Kitty en 


lugar suyo. 


Por fortuna, Kitty no hubo de hablar mucho, porque 
Korsunsky, como director de baile, había de ocuparse 
continuamente en la distribución de las figuras y correr sin 
cesar de una parte a otra dando órdenes. Vronsky y Ana 
estaban sentados casi enfrente de Kitty. 


Los veía de lejos y los veía de cerca, según se alejaba o se 
acercaba en las vueltas de la danza, y cuanto más los 
miraba, más se convencía de que su desdicha era cierta. 
Kitty notaba que se sentían solos en aquel salón lleno de 
gente, y en el rostro de Vronsky, siempre tan impasible y 
seguro, leía ahora aquella expresión de humildad y de temor 
que tanto la había impresionado, que recordaba la actitud 
de un perro inteligente que se siente culpable. 


Ana sonreía y le comunicaba su sonrisa. Si se ponía 
pensativa, se veía triste a él. Una fuerza sobrenatural hacía 
que Kitty dirigiese los ojos al rostro de Ana. Estaba 
hermosísima en su sencillo vestido negro; hermosos eran sus 
redondos brazos, que lucían preciosas pulseras, hermoso su 
cuello firme adornado con un hilo de perlas, bellos los 
rizados cabellos de su peinado algo desordenado, suaves 
eran los movimientos llenos de gracia de sus pies y manos 
diminutos, bella la animación de su hermoso rostro. Pero 
había algo terrible y cruel en su belleza. 


Kitty la miraba más subyugada todavía que antes, y cuanto 
más la miraba más su-fría. Se sentía anonadada, y en su 
semblante se dibujaba una expresión tal de abatimiento que 
cuando Vronsky se encontró con ella en el curso del baile 
tardó un momento en reco-nocerla, de tan desfigurada como 
se le apareció en aquel momento. 


-¡Qué espléndido baile! -dijo él, por decir algo. 


-Sí -contestó Kitty. 


Durante la mazurca, Ana, al repetir una figura imaginada por 
Korsunsky, salió al centro del círculo, escogió dcs caballeros 
y llamó a Kitty y a otra dama. Al acercarse, Kitty levantó los 
ojos hacia ella asustada. Ana la mi-ró y le sonrió cerrando los 
ojos mientras le apretaba la mano. Pero al advertir en el 
rostro de Kitty una expresión de desesperación y de sorpresa 
por toda respuesta a su sonrisa, Ana se volvió de espaldas a 
ella y empezó a hablar alegremente con otra señora. «Sí, sí - 


se dijo Kitty-, hay en ella algo extraño, hermoso y a la vez 
diabólico.» 


Ana no quería quedarse a cenar, pero el dueño de la casa 
insistió. 


-Ea, Ana Arkadievna -dijo Korsunsky, tomando bajo la 
manga de su frac el brazo desnudo de Ana-. Tengo una idea 
magnífica para el cotillón. Un bijoux. 


Y comenzó a andar, haciendo ademán de llevársela, 
mientras el dueño de la casa le animaba con su sonrisa. 


-No me quedo -repuso Ana, sonriente. Y, a pesar de su 
sonrisa, los dos hombres comprendieron en su acento que no 
se quedaría. 


-He bailado esta noche en Moscú más que todo el año en 
San Petersburgo y debo descansar antes de mi viaje -añadió 
Ana, volviéndose hacia Vronsky, que estaba a su la-do. 


-¿Se 
va 


decididamente 


mañana? 


preguntó Vronsky. 


-Sí, seguramente -respondió Ana, como sorprendida de la 
audacia de tal pregunta. 


Su sonrisa y el fuego de su mirada cuando le contestó 
abrasaron el alma de Vronsky. 


Ana Arkadievna se fue, pues, sin quedarse a cenar. 
XXIV 


«Sin duda hay en mí algo repugnante, algo que repele a la 
gente», pensaba Levin al salir de casa de los Scherbazky y 
dirigirse a la de su hermano. «No sirvo para convivir en 
sociedad. Dicen que esto es orgullo, pero no soy orgulloso. Si 
lo fuera, no me habría puesto en la situación que me he 
puesto.» 


Imaginó a Vronsky dichoso, inteligente, benévolo y, con toda 
seguridad, sin haberse encontrado jamás en una situación 
como la suya de esta noche. 


«Forzoso es que Kitty haya de preferirle. 


Es natural; no tengo que quejarme de nadie ni de nada. Yo 
sólo tengo la culpa. ¿Con qué derecho imaginé que ella 
había de querer unir su vida a la mía? ¿Quién soy yo? Un 
hombre inútil para sí y para los otros.» 


Recordó a su hermano Nicolás y se detuvo con satisfacción 
en su recuerdo. «¿No tendrá razón cuando dice que todo en 
el mundo es malo y repugnante? Acaso no hayamos juzgado 


bien a Nicolás. Desde el punto de vista del criado Prokofy, 
que le vio borracho y con el abrigo roto, es un hombre 
despreciable; pero yo te conozco de otro modo, conozco su 
alma y se que nos parecemos. Y yo, en vez de buscarle, he 
ido a comer primero y después al baile en esa casa.» 


Levin se acercó a un farol, leyó la dirección de su hermano, 
que guardaba en la cartera, y llamó a un coche de punto. 


Durante el largo camino hacia el domicilio de su hermano, 
Levin iba evocando lo que conocía de su vida. Recordaba 
que durante los cursos universitarios y hasta un año 
después de salir de la universidad, su hermano, a pesar de 
las burlas de sus compañeros, había hecho vida de fraile, 
cumpliendo rigu-rosamente los preceptos religiosos, 
asistiendo a la iglesia, observando los ayunos y huyendo de 
los placeres y de la mujer sobre todo. Recordó después 
cómo, de pronto y sin ningún motivo aparente, empezó a 
tratar a las peores gentes y se lanzó a la vida más desenfre- 
nada. Recordó también que en cierto caso su hermano había 
tomado a su servicio un mozo del pueblo y en un momento 
de ira le había golpeado tan brutalmente que había sido 
llevado a los Tribunales; se acordó aún de cuando su 
hermano, perdiendo dinero con un fullero, le había aceptado 
una letra, denunciándole después por engaño (a aquella 
letra se refería Sergio Ilvanovich). Otra vez Nicolás había 
pasado una noche en la prevención por alboroto. Y, en fin, 
había llegado al extremo de pleitear contra su hermano 
Sergio acusándole de no abonarle la parte que en derecho le 
correspondía de la herencia materna. 


Su última hazaña la realizó en el oeste de Rusia, donde 
había ido a trabajar, y consistió en maltratar a un alcalde, 
por lo que fue pro-cesado. Y si bien todo esto era 
desagradable, a Levin no se lo pareció tanto como a los que 
desconocían el corazón de Nicolás y su verdadera historia. 


Levin se acordaba de que en aquel período de devoción, 
ayunos y austeri-dad, cuando Nicolás buscaba en la religión 
un freno para sus pasiones, nadie le aprobaba y todos se 
burlaban de él, incluso el propio Levin. Le apodaban Noé, 
fraile, etcétera, y, luego, cuando se entregó libremente a sus 
pasiones, todos le volvieron la espalda, espantados y con 
repugnancia. 


Levin comprendía que, en rigor, Nicolás, a pesar de su vida, 
no debía encontrarse más culpable que aquellos que le 
despreciaban. Él no tenía ninguna culpa de haber nacido 
con su carácter indomable y con su limitada inteligencia. Por 
otra parte, su hermano siempre había querido ser bueno. 


«Le hablaré con el corazón en la mano, le demostraré que le 
quiero y le comprendo, y le obligaré a descubrirme su alma», 
decidió Levin cuando, ya cerca de las once, llegaba a la 
fonda que le indicaran. 


-Arriba. Los números 12 y 13 -dijo el conserje, contestando 
a la pregunta de Levin. 


- ¿Está? 
-Creo que sí. 


La puerta de la habitación número 12 se hallaba entornada 
y por ella salía un rayo de luz y un espeso humo de tabaco 
malo. Sonaba una voz desconocida para Levin, y al lado de 
ella reconoció la tosecilla peculiar de su hermano. 


Al entrar Levin, el desconocido decía: 


-Todo depende de la inteligencia y prudencia con que se 
lleve el asunto. 


Constantino Levin, desde la puerta, divisó a un joven con el 
cabello espeso y enmara- 


ñado vestido con una poddiovka. Una muchacha pecosa, 
con un vestido de lana sin cuello ni puños, estaba sentada 
en el diván. No se veía a Nicolás, y Levin sintió el corazón 
oprimido al pensar entre qué clase de gente vivía su 
hermano. 


Mientras se quitaba los chanclos, Levin, cuya llegada no 
había notado nadie, oyó al individuo de la poddiovka 
hablando de una empresa a realizar. 


- ¡Que el diablo se lleve las clases privile-giadas! -dijo la voz 
de Nicolás tras un carras-peo-. Macha, pide algo de cenar y 
danos vino si queda. Si no, envía a buscarlo. 


La mujer se levantó, salió del otro lado del tabique y vio a 
Levin. 


-Nicolás Dmitrievich: aquí hay un señor - 

dijo. 

-¿Por quién pregunta? -exclamó la voz irritada de Nicolás. 
-Soy yo -repuso Constantino Levin, presentándose. 


- ¿Quién es «yo»? -repitió la voz de Nicolás, con más 
irritación aún. 


Se le oyó levantarse precipitadamente y tropezar, y Levin 
vio ante sí, en la puerta, la figura que le era tan conocida, la 
figura delgada y encorvada de su hermano, pero su aspecto 
salvaje, sucio y enfermizo, la expresión de sus grandes ojos 
asustados, le aterró. 


Nicolás estaba aún más delgado que cuando Levin le viera la 
última vez, tres años antes. Llevaba una levita que le estaba 
corta, con lo que sus brazos y muñecas parecían más largos 
aún. La cabellera se le había aclarado, sus labios estaban 
cubiertos por el mismo bigote recto, y la misma mirada 
extra- 


ñada de siempre se posaba en el que había entrado. 
-¡Ah, eres tú, Kostia! -dijo, al reconocer a su hermano. 


Sus ojos brillaron de alegría. Pero a la vez miró al joven de la 
poddiovka a hizo un movimiento convulsivo con el cuello y 
cabeza - 


como si le apretase la corbata-, que Constantino conocía 
bien, y una expresión salvaje, dolorida, feroz, se pintó de 
repente en su rostro. 


-Ya he escrito a Sergio diciéndole que no quiero nada con 
ustedes. ¿Qué deseas... qué desea usted? 


Se presentaba bien distinto a como Levin le imaginara. 
Constantino olvidaba siempre la parte áspera y difícil de su 
carácter, la que hacía tan ingrato el tratarle. Sólo ahora, al 
ver su rostro, al distinguir el movimiento convulsivo de su 
cabeza, lo recordó. 


-No deseaba nada concreto, sino verte -- 
-dijo con timidez. 


Nicolás, algo suavizado, al parecer, por la timidez de su 
hermano, movió los labios. 


- ¿Así que vienes por venir? Pues entra y siéntate. ¿Quieres 
cenar? Trae tres raciones, Macha. ¡Ah, espera! ¿Sabes quien 


es este se- 


ñor -dijo, indicando al joven de la poddiovka-. Se trata de 
un hombre muy notable: el señor Krizky, amigo mío, de Kiev, 
a quien persigue la policía porque no es un canalla. 


Y, según su costumbre, miró a todos los que estaban en la 
habitación. Al ver a la mujer, de pie en la puerta y 
disponiéndose a salir, le gritó: «¡le he dicho que esperes!». Y 


con la indecisión y la falta de elocuencia que Constantino 
conocía de siempre, comenzó, mirando a todos, a contar la 
historia de Krizky, su expulsión de la universidad por formar 
una sociedad de ayuda a los estudiantes pobres y a las 
escuelas dominicales, su ingreso como maestro en un 
colegio popular y cómo después se le procesó sin saber por 
qué. 


-¿,Conque ha estudiado usted en la universidad de Kiev? - 
dijo Constantino Levin, para romper el embarazoso silencio 
que siguió a las palabras de su hermano. 


-Sí, en Kiev -murmuró Krizky, frunciendo el entrecejo. 


-Esta mujer, María Nicolaevna, es mi compañera - 
interrumpió Nicolás-. La he sacado de una casa de... -movió 
convulsivamente el cuello y agregó, alzando la voz y 
arrugando el entrecejo-: Pero la quiero y la respeto y exijo 
que la respeten cuantos me tratan. Es como si fuera mi 
mujer, lo mismo. 


Ahora ya sabes con quiénes te encuentras. Si te sientes 
rebajado, «por la puerta se va uno con Dios» . 


Y volvió a mirar interrogativamente a todos. 


-No veo por qué he de sentirme rebajado. 


-En ese caso... ¡Macha: encarga tres raciones, vodka y vino! 
Espera... No, nada, na-da, ve... 
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-SÍ, ya ves... - murmuró Nicolás con esfuerzo, arrugando la 
frente y con movimientos convulsivos. 


Se notaba que no sabía qué hacer ni qué decir. 


- ¿Ves? -siguió, señalando unas vigas de hierro atadas con 
cordeles que había en un rincón-. Éste es el principio de una 
nueva empresa que vamos a realizar, una cooperativa 
obrera de producción... 


Constantino, contemplando el rostro tuberculoso de Nicolás, 
no conseguía prestar atención a sus palabras. Comprendía 
que su hermano buscaba en aquella empresa un áncora de 
salvación contra el desprecio que sentía hacia sí mismo. 


Nicolás Levin continuaba hablando: 


-Ya sabes que el capital oprime al trabajador. Los obreros y 
campesinos llevan todo el peso del trabajo y no logran salir, 
por mucho que se esfuercen, de su situación de bestias de 
carga. Todas las ganancias, todo aquello con que pudieran 
mejorar su estado, descansar a instruirse, lo devoran los 
dividendos de los capitalistas. La sociedad está organizada 
de tal modo que, cuanto más trabaja el obrero, más ganan 
los comerciantes y los propietarios, y el proletario sigue 
siendo siempre una bestia de carga. Es preciso cambiar este 
orden de eosas -terminó, mirando inquisiti-vamente a su 
hermano. 


-Claro, claro -dijo Constantino, contemplando con atención 
las hundidas mejillas de Nicolás. 


-Así vamos a formar una cooperativa de cerrajeros en la que 
la producción y las ganancias, y, sobre todo, las 
herramientas, que es lo esencial, sean comunes. 


- ¿Dónde la instalaréis? 
-En Vosdrema, provincia de Kazán. 


-¿Por qué en un pueblo? No parece que el trabajo falte en 
los pueblos. No sé para qué puede necesitar un pueblo una 
cooperativa de cerrajeros. 


-Es preciso hacerlo porque los aldeanos son ahora tan 
esclavos como antes, y lo que os desagrada ati y a Sergio es 
que quiera sacárseles de esa esclavitud -gruñó Nicolás, 
irritado por la réplica. 


Constantino Levin suspiró mientras miraba la sucia y 
destartalada habitación. Aquel suspiro irritó más aún a 
Nicolás. 


“Conozco las ideas aristocráticas de usted y de Sergio. Sé 
que él emplea toda la capacidad de su cerebro en justificar 
la organización existente. 


-No es cierto... ¿Por qué me hablas de Sergio? -preguntó, 
sonriendo, Levin. 


-¿Por qué? Ahora lo verás -exclamó Nicolás al oír el nombre 
de su hermano-. Pero 


¿para qué perder tiempo? Dime: ¿a qué has venido? Tú 
desprecias todo esto. Pues bien: 


¡vete con Dios! ¡Vete, vete! -gritó, levantándose de la silla. 


-No lo desprecio en lo más mínimo --dijo Constantino 
tímidamente-. Preferiría no tratar de esas cosas. 


María Nicolaevna entró en aquel momento. 


Nicolás la miró con irritación. Ella se le acercó y le dijo unas 
palabras. 


-Me encuentro mal y me he vuelto muy excitable -pronunció 
Nicolás, calmándose y respirando con dificultad-. ¡Y vienes 
hablándome de Sergio y de sus artículos! Todo en ellos son 
falsedades, deseos de engañarse a sí mismo. ¿Qué puede 
decir de la justicia un hombre que no la conoce? ¿Ha leído 
usted su último artículo? -preguntó a Krizky, sentándose 
otra vez a la mesa y separando los cigarrillos esparcidos 
sobre ella para dejar un espacio libre. 


-No lo he leído -repuso sombríamente Krizky, que, al 
parecer, no deseaba intervenir en la conversación. 


-¿Por qué? -preguntó Nicolás, irritado ahora contra Krizky. 
-Porque me parece perder el tiempo. 
-Perdón, ¿por qué cree usted que es perder el tiempo? 


-Para mucha gente ese artículo está por encima de su 
comprensión. 


-Pero yo no estoy en ese caso. Yo sé leer entre líneas y 
descubrir sus puntos flacos. 


Todos callaron. Krizky se levantó lentamente y cogió la 
gorra. 


-¿No quiere cenar? Bien. Venga mañana con el cerrajero, 


Cuando Krizky hubo salido, Nicolás sonrió, guiñando el ojo. 


-Tampoco él es muy fuerte; lo veo bien. 
En aquel momento, Krizky le llamó desde la puerta. 


-¿Qué quiere? -dijo Nicolás saliendo al corredor. 
Constantino, al quedarse solo con Ma-ría Nicolaevna, le 
preguntó: 


-¿Hace mucho que está con mi hermano? 


-Más de un año. El señor está muy mal de salud: bebe 
mucho ---contestó ella. 


-¿Qué bebe? 
-Mucho vodka. Y le sienta muy mal. 
-¿Bebe con exceso? 


-SÍ -repuso ella, mirando atemorizada hacia la puerta por la 
que ya entraba Nicolás. 


-¿De qué hablabáis? -preguntó éste con severidad y 
pasando su mirada asustada de uno a otro, Decídmelo. 


-De nada -repuso turbado Constantino. 


-Si no lo queréis decir, no lo digáis. Pero no tienes por qué 
hablar con ella de nada. Es una ramera, y tú un señor - 
exclamó haciendo un movimiento convulsivo con el cuello-. 
Ya veo que te haces cargo de mi situación y comprendes mis 
extravíos y me los perdonas. 


Te lo agradezco -añadió levantando la voz. 
-¡Nicolás Dmitrievich, Nicolás Dmitrievich! 


-murmuró María Nicolaevna, acercándose a él. 


-¡Está bien, está bien!... ¿Y la cena? ¡Ah, ahí viene! - 
exclamó, viendo subir al camarero con la bandeja, ¡Póngala 
aquí! -añadió con irritación. Y llenándose un vaso de vodka, 
lo vació de un trago. 


-¿Quieres beber? -preguntó a su hermano, animándose al 
punto-. Bueno, dejémosle correr a Sergio Ivanovich; sea 
como sea, estoy contento de verte. Quieras o no, somos de 
la misma sangre -prosiguió, mascando con avidez una 
corteza de pan y bebiendo otra copa-. ¿Qué es de tu vida? 
Vamos, be-be. Y dime lo que haces. 


-Vivo solo en el pueblo, como antes, y me ocupo de las 
tierras -repuso Constantino, mirando disimuladamente, con 
horror, la avidez con que comía y bebía su hermano. 


-¿Por qué no te casas? 
-No se ha presentado aún la ocasión - 
respondió Constantino poniéndose rojo. 


-¿Por qué no? Tú no eres como yo, que estoy acabado y con 
la vida perdida. He dicho y diré siempre que si se me 
hubiese dado mi parte de la herencia cuando la necesitaba, 
mi existencia habría sido diferente. 


Constantino se apresuró a cambiar de te-ma. 


-¿Sabes que a tu Vaniuchka lo tengo en Pokrovskoe de 
tenedor de libros? 


Nicolás movió el cuello y quedó pensativo. 


- ¿Sí? Y dime: ¿qué hay de nuevo en Pokrovskoe? ¿Y la casa? 
¿Sigue como antes? ¿Y 


los abedules, y el cuarto donde estudiábamos? ¿Es posible 
que viva aún Felipe, el jardinero? ¡Cómo me acuerdo del 
pabellón y el diván! Mira: no cambies nada en la casa, cá- 


sate y déjalo todo como estaba. Y si tu mujer es buena, iré a 
verte... Ya habría ido, pero me contuvo siempre el temor de 
encontrarme con Sergio. 


-No le encontrarías. Vivo independiente de él. 


-Bien: sea como sea has de escoger entre Sergio y yo - 
murmuró Nicolás, mirándole tí- 


midamente. 
Aquella timidez conmovió a Constantino. 


-Si quieres que te sea franco, no deseo intervenir en vuestra 
querella. Tú tienes la culpa en la forma y él la tiene en el 
fondo. 


-¡Has comprendido! -exclamó jovialmente Nicolás. 
-Yo, personalmente, aprecio más tu amistad, porque... 
- ¿Por qué? 


Constantino no osó decirle que era porque le veía 
desgraciado y necesitaba más su amistad que Sergio. Pero 
Nicolás comprendió y cogió en silencio la botella de vodka. 


-Basta ya, Nicolás Dmitrievich -dijo María Nicolaevna, 
alargando su redondo brazo desnudo hacia la botella. 


-¡Déjame o te pego! -gritó Nicolás. 


María Nicolaevna sonrió bondadosamente, de un modo 
suave, que se contagió a Nicolás, y cogió la botella. 


- ¿Te figuras que Macha no es inteligente? 


-dijo Nicolás-. Lo comprende todo mejor que nosotros. 
¿Verdad que parece buena y simpá- 


tica? 


-¿Nunca había estado usted antes en Moscú? -le preguntó 
Constantino, por decir algo. 


-No la trates de usted. Se asusta. Nadie le ha hablado de 
usted jamas, excepto el juez que la juzgó cuando la llevaron 
al Tribunal porque trató de huir de aquella casa... ¡Dios mío! 
-exclamó Nicolás-. ¡Cuánta falta de sentido hay en el 
mundo! ¿Para qué sirven tantas nuevas instituciones, tantos 
jueces de paz, tantos zemstvos! ¡Qué estupideces! 


Y comenzó a relatar sus luchas con aquellas nuevas 
instituciones. 


Constantino Levin le escuchaba, y las mismas censuras que 
había expresado él tantas veces le desagradaba oírlas ahora 
de labios de su hermano. 


-Todo eso lo veremos claro en el otro mundo -dijo 
bromeando. 


-¿El otro mundo? Ni me interesa ni lo deseo -dijo Nicolás, 
posando en el semblante de su hermano sus ojos salvajes y 
asustados-. Parece que habría de ser motivo de alegría salir 
de toda la vileza y maldad que nos rodea, de la nuestra y de 
la de los de-más; y, sin embargo, tengo miedo de la muerte, 
un miedo terrible -y se estremeció-. 


Anda, bebe algo. ¿Quieres champaña? ¿Quieres acaso que 
salgamos? Podríamos ir a oír a los zíngaros. ¿Sabes? Ahora 


me gustan mucho los zíngaros y las canciones populares 
rusas. 


La lengua no le obedecía y su conversación saltaba de un 
tema a otro. Constantino, ayudado por Macha, le convenció 
de no ira sitio alguno y entre los dos le acostaron 
completamente bebido. Macha prometió escribir a 
Constantino en caso necesario a intentar convencer a 
Nicolás de que fuera a vivir con su hermano. 
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Constantino Levin salió de Moscú por la mañana y llegó a su 
casa por la tarde. En el vagón trabó conversación con sus 
compañeros de viaje y se habló de política, de los nuevos 
ferrocarriles y, de cómo en Moscú, le desanimaba la 
confusión de sus ideas, se sentía descontento de sí mismo y 
avergonzado no sabía de qué. Pero cuando se apeó en la 
estación y reconoció a Ignacio, su cochero tuerto, con el 
cuello del caftán levantado, cuando a la débil luz que salía 
de las ventanas de la estación vio el trineo cubierto de 
pieles y los caballos con las colas atadas, cuando Ignacio le 
contó las novedades del pueblo, la llegada de un comprador 
y que la vaca «Pava» tenía cría, le parecía a Levin que salía 
del caos de sus ideas y que poco a poco desaparecían de él 
su verguenza y su descontento. 


La sola vista de Ignacio y de sus caballos le había supuesto 
ya un alivio, y, cuando se puso el tulup que le trajeron, 
cuando se vio acomodado en el trineo, y los caballos 
comenzaron a trotar, pensó en las órdenes que debía dar a 
su llegada, examinó a uno de los corceles, muy veloz, pero 
que comenzaba ya a perder fuerzas y que había sido en otro 
tiempo caballo de carreras en el Don, y las cosas 
comenzaron a manifestarse a sus ojos bajo una nueva luz. 


Cesó entonces de desear ser otro. Y, satisfecho de sí mismo, 
sólo deseó ser mejor, Decidió no pensar en la felicidad 
inasequible que le ofrecía su imposible matrimonio y 
contentarse con la que le deparaba la realidad presente; 
resistiría a las malas pasiones, como aquella que se apoderó 
de él el día en que se decidió a pedir la mano de Kitty. 


Se acordó, después, de Nicolás, y resolvió velar por él y estar 
pronto a ayudarle cuando lo necesitara, cosa que presentía 
para muy pronto. 


La conversación sobre el comunismo sostenida con su 
hermano, del que Constantino había tratado muy 
ligeramente, ahora le hacía reflexionar. El cambio de las 
condiciones económicas presentes le parecía absurdo, pero 
comparando la pobreza del pueblo con su abundancia 
personal, resolvió trabajar más para sentirse más justo y 
permitirse todavía menos gustos superfluos, aunque ya 
antes trabajaba bastante y vivía con gran sencillez. 


Y todo ello se le figuraba ahora tan fácil de hacer que todo el 
camino se lo pasó sumido en las más gratas meditaciones. 
Eran las nueve de la noche cuando llegó a su casa, y se 
sentía animado por un sentimiento nuevo: de la esperanza 
de una vida mejor. 


Una débil claridad salía de las ventanas de la habitación de 
Agafia Mijailovna, la vieja aya que desempeñaba ahora el 
cargo de ama de llaves, y caía sobre la nieve de la 
explanada que se abría frente a la casa. Agafia, que no 
dormía aún, despertó a Kusmá y éste, medio dormido y 
descalzo, corrió a la puerta. 


« Laska», la perra, salió también, derribando casi a Kusmá, y 
se precipitó hacia Levin, frotándose contra sus piernas y con 


deseos de poner la patas sobre su pecho sin atreverse a 
hacerlo. 


-¡Qué pronto ha vuelto, padrecito! -dijo Agafia Mijailovna. 


-Me aburría, Agafia Mijailovna. Se está bien en casa ajena, 
pero mejor en la propia - 


contestó Levin, pasando a su despacho. 


En el cuarto, y a la débil luz de una bujía traída por la 
servidumbre, fueron surgiendo los detalles familiares: las 
astas de ciervo, las estanterías llenas de libros, el espejo, la 
estufa con el ventilador hacía tiempo necesitado de arreglo, 
el diván del padre de Levin, la inmensa mesa y sobre ella un 
libro abierto, el cenicero roto, un cuaderno escrito con notas 
de su mano. 


Al ver lo que le era tan conocido, Levin dudó un momento de 
poder organizar su nueva vida como deseara mientras ¡ba 
por el camino. Todo aquello parecía rodearle y decirle: 


«No te alejarás de nosotros, seguirás siendo lo que eres, con 
tus dudas, con tu eterno descontento de ti mismo, con tus 
inútiles intentos de modificarte y tus caídas, con tu 
constante deseo de una imposible felicidad 
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Pero, si así le hablaban aquellos objetos, en su alma otra voz 
le decía que no hay por qué encadenarse al pasado y que le 
era imposible cambiar. Obedeciendo a esta voz Levin se 
acercó a un rincón donde tenía dos pesas de un pud cada 
una y comenzó a le-vantarlas, tratando de animarse con 
aquel ejercicio gimnástico. 


Tras la puerta sonaron pasos y Levin dejó las pesas en el 
suelo precipitadamente. 


Entró el encargado y le dijo que, gracias a Dios, todo 
marchaba bien; pero que el alforfón se había quemado algo 
en la secadora nueva. La noticia le llenó de enojo. La nueva 
secadora había sido construida por él mismo. 


El encargado era enemigo de aquella innovación y ahora 
anunciaba con cierto aire de triunfo que el alforfón se había 
quemado. Mas Levin estaba seguro de que el quemarse se 
debía a no haber tomado las precauciones que cien veces 
recomendara. Molesto, pues, reprendió con severidad al 
encargado. 


En cambio, había una buena noticia: la de la cría de la 
«Pava», la magnífica vaca comprada en la feria. 


-Dame el tulup, Kusmá -pidió Levin y dijo al encargado-: 
traiga una linterna; quiero ver la cría. 


El establo de las vacas de selección estaba detrás de la casa. 
Levin se dirigió a través del patio por delante de un montón 
de nieve que se levantaba junto a unas lilas. Al abrir la 
puerta se sintió el caliente vaho del estiércol, y las vacas, 
sorprendidas por la luz de la linterna, se agitaron sobre la 
paja fresca. Destacó en seguida el lomo liso y ancho, negro 
con manchas blancas, de la vaca holandesa. 


«Berkut» , el semental, con el anillo en el belfo, estaba 
tumbado y pareció ir a incorpo-rarse, pero cambió de 
opinión y se limitó a mugir profundamente dos veces 
cuando pasaron junto a él. La magnífica «Pava», grande 
como un hipopótamo, estaba vuelta de ancas, impidiendo 
ver la becerra, a la que olfateaba. 


Levin examinó a la «Pava» y enderezó a la ternera que tenía 
la piel con manchas blancas, sobre sus débiles patas. La 
vaca, inquieta, mugió, pero, calmándose cuando Levin le 
acercó la cría, comenzó a lamerla con su áspera lengua. La 
becerra metía la cabeza bajo las ingles de la vaca, agitando 
la minúscula cola. 


-Alumbra, Fedor, acerca la linterna -decía Levin 
contemplando a la ternera-. Es parecida a su madre, aunque 
con los colores del padre. ¡Es hermosa! Es grande y ancha 
de ancas. ¿Verdad que es muy hermosa, Basilio Fedorich? - 
dijo Levin al encargado, olvidándose, con la alegría que le 
causaba el buen aspecto de la ternera, del asunto del 
alforfón. 


-¿Cómo podía ser de otro modo? -repuso el hombre-. ¡Oh!, 
he de decirle también que Semen, el mercader, vino al día 
siguiente de marchar usted. Tendré que discutir mucho con 
él, Constantino Dmitrievich. Le decía el otro día, a propósito 
de la máquina... 


Aquella alusión introdujo a Levin en los pormenores de su 
economía, que era vasta y complicada. Pasó con el 
encargado al despacho y, tras discutir con él y con Semen, 
se fue al salón. 


XXVII 


La casa era grande y antigua, y aunque Levin vivía solo la 
hacía calentar y la ocupaba toda. Era una casa absurda y 
errónea que estaba en pugna con sus nuevos planes de 
vida, lo veía bien; pero en aquella casa se encerraba para él 
todo un mundo: el mundo donde vivieron y murieron sus 
padres. Ellos habían llevado una existencia que a Levin le 
parecía la ideal y que él anhelaba renovar con su mujer y su 
familia. 


Apenas recordaba a su madre. La evocaba como algo 
sagrado, y en sus sueños su esposa había de ser la 
continuación de aquel ideal de santa mujer que fuera su 
madre. 


No sólo le era imposible concebir el amor sin el matrimonio, 
sino que incluso en sus pensamientos imaginaba primero la 
familia y luego la mujer que le permitiera crear aquella 
familia. De aquí que sus opiniones sobre el matrimonio 
fueran tan diferentes de las de sus conocidos, para quienes 
el casarse no es sino uno de los asuntos corrientes de la 
vida. 


Para Levin, al contrario, era el asunto principal y del que 
dependía toda su dicha. ¡Y ahora debía renunciar a ello! 


Se sentó en el saloncito donde tomaba el té. Cuando se 
acomodó en su butaca con un libro en la mano y Agafia 
Mijailovna le dijo, como siempre: «Voy a sentarme un rato, 
padrecito» y se instaló en la silla próxima a la ventana, Levin 
sintió que, por extraño que pareciera, no podía 
desprenderse de sus ilusiones ni vivir sin ellas. Ya que no 
con Kitty, había de casarse con otra mujer. Leía, pensaba en 
lo que leía, escuchaba la voz del ama de llaves charlando sin 
parar, y en el fondo de todo esto, los cuadros de su vida 
familiar futura desfilaban por su pensamiento sin conexión. 
Comprendía que en lo más profundo de su espíritu se 
condensaba, se posaba y se formaba algo. 


Oía decir a Agafia Mijailovna que Prójor, con el dinero que le 
regalara Levin para comprar un caballo, se dedicaba a 
beber, y que había pegado a su mujer casi hasta matarla. 


Levin escuchaba y leía, y la lectura reavivaba todos sus 
pensamientos. Era una obra de Tindall sobre el calor. Se 
acordaba de haber censurado a Tindall por la satisfacción 


con que hablaba del éxito de sus experimentos y por su falta 
de profundidad filosófica. Y de repente le acudió al 
pensamiento una idea agradable: 


«Dentro de dos años tendré ya dos vacas holandesas. La 
misma "Pava" vivirá acaso todavía; y si a las doce crías de 
"Berkut" se añaden estas tres, ¡será magnífico!». 


Volvió a coger el libro. 


«Aceptemos que la electricidad y el calor sean lo mismo; 
pero ¿es posible que baste una ecuación para resolver el 
problema de sustituir un elemento por otro? No. ¿Entonces? 
La unidad de origen de todas las fuerzas de la naturaleza se 
siente siempre por instinto... Será muy agradable ver la cría 
de "Pava" 


convertida en una vaca pinta. Luego, cuando se les añadan 
esas tres, formarán una hermosa vacada. Entonces 
saldremos mi mujer y yo con los convidados para verlas 
entrar. Mi mujer dirá: "Kostia y yo hemos cuidado a esa 
ternera como a una niña". "¿Es posible que le interesen 
estos asuntos?", preguntará el visitante. "Sí; me interesa 
todo lo que le interesa a Constantino...” Pero, ¿quién será 
esa mujer?» 


Y Levin recordó lo ocurrido en Moscú. 


«¿Qué hacer? Yo no tengo la culpa. De aquí en adelante las 
cosas irán de otro modo. 


Es una estupidez dejarse dominar por el pasado; es preciso 
luchar para vivir mejor, mucho mejor .. » 


Levantó la cabeza, pensativo. La vieja 


«Laska», aún emocionada por el regreso de su dueño, tras 
recorrer el patio ladrando, volvió, meneando la cola, 
introdujo la cabeza bajo la mano de Levin y, aullando 
lastimera-mente, insistió en que la acariciase. 


-No le falta más que hablar -dijo Agafia Mijailovna-. Es sólo 
una perra y sin embargo comprende que el dueño ha vuelto 
y que está triste. 


- ¿Triste? 


- ¿Piensa que no lo veo, padrecito? He tenido tiempo de 
aprender a conocer a los se- 


ñores. ¿No me he criado acaso entre ellos? 


Pero ya pasará, padrecito. Con tal que haya salud y la 
conciencia esté sin mancha, todo lo demás nada importa. 


Levin la miraba con fjeza, asombrado de que pudiera 
adivinar de aquel modo sus pensamientos. 


- ¿Traigo otra taza de té? -dijo la mujer. 
Cogió el cacharro vacío y salió. 


Levin acarició a «Laska», que persistía en querer colocar la 
cabeza bajo su mano. El animal se enroscó a sus pies, con el 
hocico apoyado en la pata delantera. Y, como en se- 


ñal de que ahora todo iba bien, abrió la boca ligeramente, 
movió las fauces y, poniendo sus viejos dientes y sus 
húmedos labios lo más cómodamente posible, se adormeció 
en un beatífico reposo. 


Levin había seguido con interés sus últimos movimientos. 


-Debo imitarla -murmuró-. Haré lo mismo. Todo esto no es 
nada... Las cosas marchan como deben... 


XXVIII 


El día siguiente del baile, por la mañana, Ana Karenina envió 
un telegrama a su marido anunciándole su salida de Moscú 
para aquel mismo día. 


He de irme, he de irme --decía explicando su repentina 
decisión a su cuñada en un tono en el cual parecía dar a 
entender que tenía tantos asuntos que le esperaban que no 
po-día enumerarlos-. Sí, es preciso que me vaya hoy mismo. 


Esteban Arkadievich no comió en casa, pe-ro prometió ir a 
las siete para acompañar a su hermana a la estación. 


Kitty no fue; envió un billete excusándose con el pretexto de 
una fuerte jaqueca. Dolly y Ana comieron solas con la 
inglesa y los niños. 


Éstos, fuese que no tuvieran el carácter constante, fuese 
que apreciaran en su tía Ana un cambio con respecto a ellos, 
dejaron de repente de jugar con ella y se desinteresaron en 
absoluto de su partida. 


Ana pasó la mañana ocupada en los preparativos del viaje. 
Escribía notas a sus amigos de Moscú, anotaba sus gastos y 
arreglaba su equipaje. A Dolly le pareció que no estaba 
tranquila, sino en aquel estado de preocupación, que tan 
bien conocía por propia experiencia, que rara vez se 
produce sin motivo y que en la mayoría de los casos indica 
sólo un profundo disgusto de sí mismo. 


Después de comer, Ana subió a su cuarto a vestirse y Dolly 
la siguió. 


- Te encuentro extraña hoy. 


- ¿TÚ crees? No, no estoy extraña. Lo que pasa es que me 
siento triste. Esto me sucede de vez en cuando... Tengo 
como ganas de llorar. Es una tontería; ya pasará -dijo Ana 
rápidamente, y ocultó su rostro enrojecido de repente, 
inclinándose hacia el otro lado para rebuscar en un saquito 
donde guardaba sus pañuelos y su gorro, de dormir. Sus ojos 
brillaban de lágrimas, que apenas conseguía retener-. Salí 
de San Petersburgo de mala gana y ahora, en cambio, me 
cuesta irme de aquí. 


-Hiciste bien en venir, porque has realizado una buena obra 
-repuso Dolly, mirándola con atención. 


Ana volvió hacia ella sus ojos llenos de lá- 
grimas. 


-No digas eso, Dolly. Ni hice ni podía hacer nada. Hay veces 
en que me pregunto el porqué de que todos se empeñen en 
mimar-me tanto. ¿Qué he hecho y qué podía hacer? 


Has tenido bastante amor en tu corazón para perdonar, y 
eso fue todo. 


-¡Dios sabe lo que habría pasado de no venir tú! ¡Y es que 
eres tan feliz, Ana...! ¡Hay en tu alma tanta claridad y tanta 
pureza! 


-Todos tenemos skeletons en el alma, co-mo dicen los 
ingleses. 


-¿Qué skeletons puedes tener tú? ¡Todo es tan claro en tu 
alma! --exclamó Dolly. 


-No obstante, los tengo -dijo Ana. Y una inesperada sonrisa 
maliciosa torció sus labios a través de sus lágrimas. 


-Tus skeletons se me figuran más divertidos que lúgubres -- 
opinó Dolly, sonriendo también. 


-Te equivocas. ¿Sabes por qué me voy hoy en vez de 
mañana? Es una confesión que me pesa, pero te la quiero 
hacer --dijo Ana, sentándose en la butaca y mirando a Dolly 
a los ojos. 


Y, con gran sorpresa de Dolly, su cuñada palideció hasta la 
raíz de sus cabellos rizados. 


-¿Sabes por qué no ha venido Kitty a comer? -preguntó 
Ana-. Tiene celos de mí; he destruido su felicidad. Yo he 
tenido la culpa de que el baile de anoche, del que esperaba 
tanto, se convirtiese para ella en un tormento. Pero la 
verdad es que no soy culpable, o si lo soy, lo soy muy poco... 
--dijo recalcando las últimas palabras. 


-Hablas lo mismo que Stiva -dijo Dolly, sonriendo. 


-¡Oh, no, no soy como él! Si te cuento es-to, es porque no 
quiero dudar ni un minuto de mí misma. 


Mas al decirlo, Ana tuvo conciencia de su debilidad: no sólo 
no tenía confianza en sí misma, sino que el recuerdo de 
Vronsky le causaba tal emoción que decidía huir para no 
verle más. 


-Qui, Stiva, m'a raconté que has bailado toda la noche con 
Vronsky y que... 


-Es cosa que haría reír el extraño giro que tomaron las cosas. 
Me proponía favorecer el matrimonio de Kitty y en lugar de 
ello... Acaso yo contra mi voluntad .... 


Ana se ruborizó y calló. 
-Los hombres notan esas cosas en seguida 
--dijo Dolly. 


Y yo siento que él lo tomara en serio. Pero estoy segura de 
que todo se olvidará en seguida y que Kitty me perdonará - 
añadió Ana. 


-Si he de hablarte sinceramente, esa boda no me gusta 
demasiado para mi hermana. Ya ves que Vronsky es un 
hombre capaz de enamorarse de una mujer en un día. 
Siendo así, vale más que haya ocurrido lo que ocurrió. 


-¡Oh, Dios mío! ¡Sería tan absurdo eso! - 


exclamó Ana. Pero un rubor que delataba su satisfacción 
encendió sus mejillas al oír expresado en voz alta su propio 
pensamiento. 


-Ahora me voy convertida en enemiga de Kitty, por la que 
sentía tanta simpatía. ¡Es tan gentil! Pero tú lo arreglarás, 
¿verdad, Dolly? 


Dolly apenas pudo contener una sonrisa. 


Estimaba a Ana, pero le complacía descubrir que también 
ella tenia debilidades. 


- ¿Kitty enemiga tuya? ¡Es imposible! 


-Me gustaría irme sabiendo que me queréis todos tanto 
como yo os quiero a vosotros. Ahora os quiero más que 
antes. ¡Ay, estoy hecha una tonta! -dijo Ana, con los ojos 
inundados de lágrimas. 


Luego se secó los ojos con el pañuelo y comenzó a 
arreglarse, 


Cuando se disponía ya a salir, se presentó Esteban 
Arkadievich, muy acalorado, oliendo a vino y a tabaco. 


Dolly, conmovida por el afecto que Ana le testimoniaba, 
murmuró a su oído, al abrazar-la por última vez: 


-Nunca olvidaré lo que has hecho por mí. 


Te quiero y te querré siempre como a mi mejor amiga. 
Acuérdate de ello. 


-¿Por qué? -repuso Ana, conteniendo las lágrimas. 
-Me has comprendido y me comprendes. 

¡Adiós, querida Ana! 

XXIX 


«¡Gracias a Dios que ha terminado todo esto! », pensó Ana 
al separarse de su hermano, quien hasta que resonó la 
campana permaneció obstruyendo con su figura la 
portezuela del vagón. 


Ana se acomodó en el asiento junto a Anuchka, su camarera. 


«¡Gracias a Dios que voy a ver mañana a mi pequeño Sergio 
y a Alexis Alejandrovich! 


Al fin mi vida recobrará su ritmo habitual», pensó de nuevo. 


Presa aún de la agitación que la dominaba desde la mañana, 
empezó a ocuparse de ponerse cómoda. Sus manos, 
pequeñas y hábiles, extrajeron del saco rojo de viaje un 


almohadón que puso sobre sus rodillas; se envolvió bien los 
pies y se instaló con comodidad. 


Una viajera enferma se había tendido ya en el asiento para 
dormir. Otras dos dirigieron vanas preguntas a Ana, mientras 
una mas vieja y gruesa se envolvía las piernas con una 
manta mientras emitía algunas opiniones sobre la pésima 
calefacción. 


Ana contestó a las señoras, pero no hallando interés en su 
conversación, pidió a su doncella que le diese su farolillo de 
viaje, lo sujetó al respaldo de su asiento y sacó una 
plegadera y una novela inglesa. 


Era difícil abismarse en la lectura. El movimiento en torno 
suyo, el ruido del tren, la nieve que golpeaba la ventanilla a 
su izquierda y se pegaba a los vidrios, el revisor que pasaba 
de vez en cuando muy arropado y cubierto de copos de 
nieve, las observaciones de sus compañeras de viaje a 
propósito de la tempestad, todo la distraía. 


Pero, por otra parte, todo era monótono: el mismo traqueteo 
del vagón, la misma nieve en la ventana, los mismos 
cambios bruscos de temperatura, del calor al frío y otra vez 
al calor; los mismos rostros entrevistos en la penumbra, las 
mismas voces, y Ana acabó logrando concentrarse en la 
lectura y enterándose de lo que leía. 


Anuchka dormitaba ya, sosteniendo sobre sus rodillas el 
saco rojo de viaje entre sus gruesas manos enguantadas, 
uno de cuyos guantes estaba roto. 


Ana Karenina leía y se enteraba de lo que leía, pero la 
lectura, es decir, el hecho de interesarse en la vida de los 
demás, le era intolerable, tenía demasiado deseo de vivir 
por sí misma. 


Si la heroína de su novela cuidaba a un enfermo, Ana habría 
deseado entrar ella misma con pasos suaves en la alcoba del 
paciente; si un miembro del Parlamento pronunciaba un 
discurso, Ana habría deseado pronunciarlo ella; si lady Mary 
galopaba tras su traílla, desesperando a su nuera y 
sorprendiendo a las gentes con su audacia, Ana habría 
deseado hallarse en su lugar. 


Pero era en vano. Debía contentarse con la lectura, mientras 
daba vueltas a la plegadera entre sus menudas manos. 


El héroe de su novela empezaba ya a alcanzar la plenitud de 
su británica felicidad: obtenía un título de baronet y unas 
propiedades, y Ana sentía deseo de irse con él a aquellas 
tierras. De pronto la Karenina experimentó la impresión de 
que su héroe debía de sentirse avergonzado y que ella 
participaba de su verguenza. Pero ¿por qué? 


«¿De qué tengo que avergonzarme?», se preguntó con 
indignación y sorpresa. Y dejando la lectura, se reclinó en su 
butaca, oprimiendo la plegadera entre sus manos nerviosas. 


¿Qué había hecho? Recordó la sucedido en Moscú, donde 
todo había sido magnífico. Se acordó del baile, de Vronsky y 
de su rostro de enamorado enloquecido, de su conducta con 
respecto a él... Nada había que la pudiese avergonzar. Y, no 
obstante, al llegar a este punto de sus recuerdos, volvía a 
renacer en ella el sentimiento de verguenza. Parecía co-mo 
si en el hecho de recordarle una voz interior le murmurase, a 
propósito de él: «Tú ardes, tú ardes. Esto es un fuego, es un 
fuego». Bueno, ¿y qué? 


«¿Qué significa todo eso?», se preguntó, moviéndose con 
inquietud en su butaca. 


«¿Temo mirar ese recuerdo cara a cara? ¿Por ventura, entre 
ese joven oficial y yo existen otras relaciones que las que 


puede haber entre dos personas cualesquiera? » 


Sonrió con desdén y volvió a tomar el libro; pero ya no le fue 
posible comprender nada de su lectura. Pasó la plegadera 
por el cristal cubierto de escarcha, luego aplicó a su mejilla 
la superficie lisa y fría de la hoja, y poco faltó para que 
estallara a reír de la alegría que súbitamente se habla 
apoderado de ella. 


Notaba sus nervios cada vez más tensos, sus ojos cada vez 
más abiertos, sus manos y pies cada vez más crispados. 
Padecía una especie de sofocación y le parecía que en 
aquella penumbra las imágenes y los sonidos la 
impresionaban con un extraordinario vigor. 


Se preguntaba sin cesar si el tren avanzaba, retrocedía o 
permanecía inmóvil. ¿Era Anuchka, su doncella, la que 
estaba a su lado o una extraña? 


«¿Qué es lo que cuelga del asiento: una piel o un animal? 
¿Soy yo a otra mujer la que va sentada aquí? » 


Abandonarse a aquel estado de inconsciencia le causaba 
terror. Sentía, sin embargo, que aún podía oponer resistencia 
con la fuerza de su voluntad. Haciendo, pues, un esfuerzo 
para recobrarse se incorporó, dejó su manta de viaje y su 
capa y se sintió mejor durante un instante. 


Entró un hombre delgado, con un largo abrigo al que le 
faltaba un botón. Ana comprendió que era el encargado de 
la calefacción. Le vio consultar el termómetro y observó que 
el viento y la nieve entraban en el vagón tras él. Luego, todo 
se volvía confuso de nuevo. El hombre alto garabateaba algo 
apoyándose en el tabique, la señora anciana estiró las 
piernas y el departamento pareció envuelto en una nube 
negra. Ana escuchó un terrible ruido, como si algo se 
rasgase en la oscuridad. Se diría que estaban torturando a 


alguien. Un rojo resplandor la hizo cerrar los ojos; luego todo 
quedó envuelto en tinieblas y Ana sintió la impresión de que 
se hundía en un precipicio. Aquellas sensaciones eran, no 
obstante, más divertidas que desagradables. 


Un hombre enfundado en un abrigo cubierto de nieve le 
gritó algunas palabras al oído. 


Ana se recobró. Comprendió que llegaban a una estación y 
que aquel hombre era el revisor. 


Pidió a su doncella que le diese el chal y la pelerina y, 
poniéndoselos, se acercó a la portezuela. 


- ¿Desea salir, señora? -preguntó Anuchka. 
-SÍ: necesito moverme un poco. Aquí dentro me ahogo. 


Quiso abrir la portezuela, pero el viento y la lluvia se 
lanzaron contra ella, como si quisieran impedirle abrir, y 
también esto le pareció divertido. Consiguió al fin abrir la 
puerta. Parecía como si el viento la hubiese estado 
esperando afuera para llevársela entre alaridos de alegría. 
Se asió con fuerza con una mano en la barandilla del estribo 
y sosteniéndose el vestido con la otra, Ana descendió al 
andén. El viento soplaba con fuerza, pero en el andén, al 
abrigo de los vagones, había más calma. Ana respiró 
profundamente y con agrado el aire frío de aquella noche 
tempestuosa y contempló el andén y la estación iluminada 
por las luces. 


XXX 


Un remolino de nieve y viento corrió de una puerta a otra de 
la estación, silbó furio-samente entre las ruedas del tren y lo 
anegó todo: personas y vagones, amenazando se-pultarlos 
en nieve. La tempestad, se calmó por un breve instante, 
para desatarse de nuevo con tal ímpetu que parecía 
imposible de resistir. No obstante, la puerta de la estación se 
abría y cerraba de vez en cuando, dando paso a gente que 
corría de un lado a otro, hablando alegremente, 
deteniéndose en el andén, cuyo pavimento de madera crujía 
bajo sus pies. 


La silueta de un hombre encorvado pareció surgir de la 
sierra a los pies de Ana. Se oyó el golpe de un martillo 
contra el hierro; después una voz ronca resonó entre las 
tinieblas. 


-Envíen un telegrama -decía la voz. 


Otras voces replicaron, como un eco: 


-Haga el favor, por aquí. En el número veintiocho -y los 
empleados pasaron corriendo como llevados por la nieve. 
Dos señores, con sus cigarrillos encendidos, pasaron ante 
Ana fumando tranquilamente. 


Respiró otra vez a pleno pulmón el aire frío de la noche, 
puso la mano en la barandilla del estribo para subir al 
vagón, cuando en aquel momento, la figura de un hombre 
vestido con capote militar, que estaba muy cerca de ella, le 
ocultó la vacilante luz del farol. Ana se volvió para mirarle y 
le reconoció. Era Vronsky. 


Él se llevó la mano a la visera de la gorra y le preguntó 
respetuosamente si podía servirla en algo. Ana le contempló 
en silencio durante unos instantes. Aunque Vronsky estaba 
de espaldas a la luz, la Karenina creyó apreciar en su rostro y 
en sus ojos la misma expresión de entusiasmo respetuoso 
que tanto la con-moviera en el baile. Hasta entonces Ana se 
había repetido que Vronsky era uno de los muchos jóvenes, 
eternamente iguales, que se encuentran en todas partes, y 
se había prometido no pensar en él. Y he aquí que ahora se 
sentía poseída por un alegre sentimiento de orgullo. No 
hacía falta preguntar por qué Vronsky estaba allí. Era para 
hallarse más cerca de ella. Lo sabía con tanta certeza co-mo 
si el propio Vronsky se lo hubiera dicho. 


-Ignoraba que usted pensase ir a San Petersburgo. ¿Tiene 
algún asunto en la capital? 


-preguntó Ana, separando la mano de la barandilla. 
Y su semblante resplandecía. 


-¿Algún asunto? -—repitió Vronsky, clavando su mirada en los 
ojos de Ana Karenina-. 


Usted sabe muy bien que voy para estar a su lado. No puedo 
hacer otra cosa. 


En aquel momento, el viento, como ven-ciendo un invisible 
obstáculo, se precipitó contra los vagones, esparció la nieve 
del techo y agitó triunfalmente una plancha que había 
logrado arrancar. 


Con un aullido lúgubre, la locomotora lanzó un silbido. 


La trágica belleza de la tempestad ahora le parecía a Ana 
más llena de magnificencia. 


Acababa de oír las palabras que temía su ra-zón, pero que su 
corazón deseaba escuchar. 


Guardó silencio. Pero Vronsky, en el rostro de ella, leyó la 
lucha que sostenía en su interior. 


-Perdone si le he dicho algo molesto - 


murmuró humildemente. Hablaba con respeto, pero en un 
tono tan resuelto y decidido que Ana en el primer momento 
no supo qué contestar 


-Lo que usted dice no está bien -murmuró Ana, al fin- y, si 
es usted un caballero, lo olvidará todo, como yo hago. 


-No lo olvidaré, ni podré olvidar nunca, ninguno de sus 
gestos, ninguna de sus palabras. 


-¡Basta, basta! -exclamó ella en vano, tratando inútilmente 
de dar a su rostro una expresión severa. 


Y, cogiéndose a la fría barandilla, subió los peldaños del 
estribo y entró rápidamente en el coche. 


Sintió la necesidad de calmarse y se detuvo un momento en 
la portezuela. No recordaba bien lo que habían hablado, 
pero comprendía que aquel momento de conversación les 
había aproximado el uno al otro de un modo terrible, lo que 
la horrorizaba y la hacía feliz a la vez. 


Tras breves instantes, Ana entró en el departamento y se 
sentó. Su tensión nerviosa aumentaba: parecía que sus 
nervios iban a estallar. 


No pudo dormir en toda la noche. Pero en aquella exaltación, 
en los sueños que llenaban su mente, no había nada 
doloroso; al contrario, había algo gozoso, excitante y 
ardiente. 


Al amanecer se durmió en su butaca. Era ya de día cuando 
despertó. Se acercaban a San Petersburgo. Pensó en su hijo, 
en su marido, en sus ocupaciones domésticas, y aquellos 
pensamientos la dominaron por completo. 


La primera persona a quien vio al apearse del tren fue su 
marido. 


«¿Cómo le habrán crecido tanto las orejas en estos días, Dios 
mío?», pensó al ver aquella figura arrogante, pero fría, con 
su sombrero redondo que parecía sostenerse en los salientes 
cartílagos de sus orejas. 


Su esposo se acercaba a ella, mirándola atentamente con 
sus grandes ojos cansados, con su eterna sonrisa irónica en 
los labios, y esta vez la mirada inquisitiva de Alexis 
Alejandrovich la hizo estremecer. 


¿Acaso esperaba encontrar a su marido distinto de como era 
en realidad? ¿O era que su conciencia le reprochaba toda la 
hipocresía, toda la falta de naturalidad que había en sus 
relaciones conyugales? Aquella impresión dormía hacía 


largo tiempo en el fondo de su alma, pero sólo ahora se le 
aparecía en toda su dolorosa claridad. 


-Como ves, tu enamorado esposo, tan enamorado como el 
primer día, anhelaba verte de nuevo -dijo Karenin con su 
voz lenta y seca, empleando el mismo tono levemente 
burlón que siempre usaba al dirigirle la palabra, como para 
ridiculizar aquel modo de expresarse. 


-¿Cómo está Sergio? -preguntó ella. 


-¡Caramba, qué recompensa a mi entusiasmo amoroso! Pues 
está bien, muy bien... 
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Vronsky no trató siquiera de dormir. Permaneció sentado en 
su butaca con los ojos abiertos. Ora mirando fijamente ante 
él, ora contemplando a los que entraban y salían; y si antes 
impresionaba a los desconocidos con su inalterable 
tranquilidad, ahora parecía aún más seguro de sí mismo y 
más lleno de orgullo. Los seres no tenían para él en aquel 
momento mayor importancia que las cosas. Tal actitud le 
atrajo la enemistad de su vecino de asiento, un joven muy 
nervioso, empleado en el Ministerio de Justicia, que había 
hecho todo lo posible para que Vronsky reparara en que él 
pertenecía al mundo de los vivos. En vano le había pedido 
fuego, en vano le hablaba o le daba golpecitos en el codo. 
Vronsky no manifestó más interés por él que por el farolillo 
del vagón. Ofendido por su impasibilidad, su compañero de 
viaje reprimía su enojo a duras penas. 


Aquella olímpica indiferencia no significaba que Vronsky se 
sintiera feliz creyendo haber impresionado el corazón de 
Ana. Aun no se atrevía ni a imaginarlo, pero el solo hecho de 
pensar en ello le inundaba de orgullo y de alegría. No sabía 
ni quería pensar en lo que podría resultar de todo aquello. 


Sólo presentía que sus fuerzas, desperdi-ciadas hasta 
entonces, iban a unirse para empujarle hacia un único y 
espléndido destino. 


Verla, oírla, estar a su lado, éste era ahora el único objeto de 
su vida. Estaba tan poseído por aquel pensamiento que, 

apenas vio a Ana en la estación de Blagoe, donde él bajara a 
tomarse un vaso de soda, no pudo menos de manifestárselo. 


Estaba satisfecho de habérselo dicho, satisfecho porque 
ahora ella sabía ya que la amaba y no podría dejar de 
pensar en él, 


Ya en el vagón, Vronsky principió a recordar los más nimios 
detalles de las veces que se habían encontrado: los gestos, 
las palabras de Ana. Y su corazón palpitó ante las visiones 
que su imaginación le presentaba para lo porvenir. 


Se apeó en San Petersburgo tan fresco y descansado como si 
saliera de un baño frío, aunque había pasado la noche sin 
dormir. Se paró junto a un vagón para ver pasar a Ana. 


«La volveré a ver», se decía, sonriendo sin darse cuenta. 
«Acaso me dirija una palabra, un gesto, algo ...» 


Pero al primero que vio fue a Karenin, a quien el jefe de 
estación acompañaba con grandes muestras de respeto. 


«¡Ah, el marido!», dijo para sí. 


Y, al verle erguido ante él, con sus piernas rectas 
enfundadas en los pantalones negros, al verle tomar el brazo 
de Ana con la naturalidad de quien ejecuta un acto al que 
tiene derecho, Vronsky hubo de recordar que aquel ser cuya 
existencia apenas considerara hasta entonces existía, era de 
carne y hueso y estaba unido estrechamente a la mujer que 
él amaba. 


Aquel frío rostro de petersburgués, aquel aire indiferente y 
seguro, aquel sombrero redondo, aquella espalda 
ligeramente encorvada, aquel conjunto era una realidad y 
Vronsky había de reconocerlo, pero lo reconocía como un 
hombre que, muriendo de sed, al encontrarse con una 
fuente de agua pura descubriera que estaba ensuciada por 
un perro, un cerdo o una vaca que habían bebido en ella. 


Lo que sobre todo le desesperaba de Alexis Alejandrovich 
era su manera de andar, moviendo sus piernas de un modo 
rápido y balanceando algo el cuerpo. A Vronsky le parecía 
que sólo él tenía derecho a amar a aquella mujer. 


Afortunadamente, ella seguia siendo la misma, y al verla, su 
corazón se sintió conmovido. 


El criado de Ana, un alemán que había hecho el viaje en 
segunda clase, fue a recibir órdenes. El marido le había 
entregado los equipajes antes de dirigirse resueltamente 
hacia Ana. Vronsky asistió al encuentro de los esposos y su 
sensibilidad de enamorado le permitió percibir el leve 
ademán de contrariedad que hiciera Ana al encontrar a 
Alexis Alejandrovich. 


«No le ama, no puede amarle ...», pensó Vronsky. 


Se sintió feliz al notar que Ana, aunque de espaldas, 
adivinaba su proximidad. En efecto, ella se volvió, le miró y 
siguió hablando con su marido. 


-¿Ha pasado usted la noche bien, señora? 


-preguntó Vronsky, saludando a la vez a los dos, y dando así 
ocasión al esposo de que le reconociese si le placía. 


-Muy bien; gracias -repuso ella. 


En su fatigado rostro no se dibujaba la animación de otras 
veces, pero a Vronsky le bastó para sentirse feliz apreciar 
que los ojos de Ana, al verle, se iluminaban de alegría. 


Ella alzó la vista hacia su marido, tratando de descubrir si 
éste recordaba al Conde. Karenin contemplaba al joven con 
aire de disgusto y como si apenas le reconociera. 


Vronsky se sintió incomodado. Su calma y su seguridad de 
siempre chocaban ahora contra aquella actitud glacial. 


-El conde Vronsky -dijo Ana. 
-¡Ah, ya; me parece que nos conocemos! 


-se dignó decir Karenin, dando la mano al joven-. Por lo que 
veo, al ir has viajado con la madre y al volver con el hijo - 
añadió arrastrando lentamente las palabras como si cada 
una le costara un rublo-. ¿Qué? ¿Vuelve usted de su 
temporada de permiso? -y, sin aguardar la respuesta de 
Vronsky, dijo con ironía, dirigiéndose a su mujer-: ¿Han 
llorado mucho los de Moscú al separarse de ti? 


Creía terminar así la charla con el Conde. Y 


para completar su propósito, se llevó la mano al sombrero. 
Pero Vronsky interrogó a Ana: 


-Confío en que podré tener el honor de visitarles. 
-Con mucho gusto. Recibimos los lunes - 
dijo Alexis Alejandrovich con frialdad. 


Y, sin hacerle más caso, prosiguió hablando a su mujer con 
el mismo tono irónico de antes: 


-¡Estoy encantado de disponer de media hora de libertad 
para testimoniarte mis sentimientos! 


-Parece como si me hablaras de ellos para realzar más su 
valor -repuso Ana, escuchando, involuntariamente, los pasos 
de Vronsky que caminaba tras ellos. 


«En realidad no me preocupan nada», pensó para sí. 


Y luego preguntó a su esposo cómo había pasado Sergio 
aquellos días. 


-Muy bien. Mariette me dijo que estaba de muy buen humor. 
Lamento decirte que no te echó nada de menos. No le 
sucedía lo mismo a tu amante esposo. Te agradezco que 
hayas vuelto un día antes de lo que esperaba. Nuestro 
querido samovar se alegrará mucho también. 


Karenin aplicaba el apelativo de «samovar» a la condesa 
Lidia lvanovna, por su constante estado de vehemencia y 
agitación. 

Siguió diciendo: 

-Me preguntaba diariamente por ti. Te aconsejo que la 
visites hoy mismo. Ya sabes que su corazón sufre siempre 


por todo y por todos y ahora está particularmente inquieta 
con el asunto de la reconciliación de los Oblonsky. 


Lidia era una antigua amiga de su marido y el centro de 
aquel círculo social que, por las relaciones de su esposo, Ana 
se veía obligada a frecuentar. 


Ya le he escrito. 


-Pero quiere saber todos los detalles. Ve, amiga mía, ve a 
verla, si no estás muy cansada. Ea, te dejo. Tengo que asistir 


a una se-sión. Kondreti conducirá tu coche. ¡Gracias a Dios 
que al fin voy a comer contigo! -y aña-dió con seriedad-: ¡no 
puedes figurarte lo que me cuesta acostumbrarme a hacerlo 
so-lo! 


Y estrechándole largamente la mano y sonriendo tan 
afectuosamente como pudo, Karenin la condujo a su coche. 
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El primer rostro que vio Ana al entrar en su casa fue el de su 
hijo, quien, sin atender a su institutriz, corrió escaleras 
abajo, gritando con alegría: 


-¡Mamá, mamá, mamá! 
Y se colgó de su cuello. 
-¡Ya decía yo que era mamá! --dijo luego a la institutriz. 


Pero, como el padre, el hijo causó a Ana una desilusión. En la 
ausencia le imaginaba más apuesto de lo que era en 
realidad; y sin embargo era un niño encantador: un hermoso 
niño de bucles rubios, ojos azules y piernas muy derechas, 
con los calcetines bien estirados. 


Ana sintió un placer casi físico en tenerle a su lado y recibir 
sus Caricias, y experimentó un consuelo moral escuchando 

sus inocentes preguntas y mirando sus ojos cándidos, con- 

fiados y dulces. 


Le ofreció los regalos que le enviaban los niños de Dolly y le 
contó que en Moscú, en casa de los tíos, había una niña 
llamada Tania que ya sabía escribir y enseñaba a los otros 
niños. 


“Entonces, ¿es que valgo menos que ella? 


-preguntó Sergio. 
-Para mí, vida mía, vales más que nadie. 
-Ya lo sabía -dijo Sergio, sonriendo. 


Antes de que Ana acabara de tomar el ca-fé, le anunciaron la 
visita de la condesa Lidia lvanovna. Era una mujer alta y 
gruesa, de amarillento y enfermizo color y grandes y 
magníficos ojos negros, algo pensativos. 


Ana la quería mucho y, sin embargo, pareció apreciar sus 
defectos por primera vez. 


-¿Conque llevó a los Oblonsky el ramo de oliva, querida? - 
preguntó Lidia lvanovna. 


-Todo está arreglado -repuso Ana-. Las cosas no andaban 
tan mal como nos figurá- 


bamos. Ma belle soeur toma sus decisiones con demasiada 
precipitación y... 


Pero la Condesa, que tenía la costumbre de interesarse por 
cuanto no le importaba, y solía, en cambio, no poner 
atención alguna en lo que debía interesarle más, 
interrumpió a su amiga: 


-Estoy abatida. ¡Cuánta maldad y cuánto dolor hay en el 
mundo! 


- ¿Pues qué sucede? -interrogó Ana, dejando de sonreír, 


-Empiezo a cansarme de luchar en vano por la verdad, y a 
veces me siento completamente abatida. Ya ve usted: la 
obra de los hermanitos (se trataba de una institución be- 
néfico-patriótico-religiosa) iba por buen camino. ¡Pero no se 


puede hacer nada con esos señores! -declaró la Condesa en 
tono de sarcástica resignación-. Aceptaron la idea para 
desvirtuarla y ahora la juzgan de un modo bajo a indigno. 
Sólo dos o tres personas, entre ellas su marido, 
comprendieron el verdadero alcance de esta empresa. Los 
demás no hacen más que desacreditarla... Ayer recibí carta 
de Pravdin. 


(Se refería al célebre paneslavista Pravlin, que vivía en el 
extranjero.) La Condesa contó lo que decía en su carta y 
luego habló de los obstáculos que se oponían a la unión de 
las iglesias cristianas. 


Explicado aquello, la Condesa se fue precipitadamente, 
porque tenía que asistir a dos reuniones, una de ellas la 
sesión de un Comité eslavista. 


«Todo esto no es nuevo para mí. ¿Por qué será que lo veo 
ahora de otro modo? », pensó Ana. «Hoy Lidia me ha 
parecido más nerviosa que otras veces. En el fondo, todo eso 
es un absurdo: dice ser cristiana y no hace más que 
enfadarse y censurar; todos son enemigos suyos, aunque 
estos enemigos se digan también cristianos y persigan los 
mismos fines que ella.» 


Después de la Condesa llegó la esposa de un alto 
funcionario, que refirió a Ana todas las novedades del 
momento y se fue a las tres, prometiendo volver otro día a 
comer con ella. 


Alexis Alejandrovich estaba en el Ministerio. Ana asistió a la 
comida de su hijo (que siempre comía solo) y luego arregló 
sus cosas y despachó su correspondencia atrasada. 


Nada quedaba en ella de la verguenza a inquietud que 
sintiera durante el viaje. Ya en su ambiente acostumbrado se 


sintió ajena a todo temor y por encima de todo reproche sin 
comprender su estado de ánimo del día anterior. 


«¿Qué sucedió, a fin de cuentas?», pensaba. «Vronsky me 
dijo una tontería y yo le contesté como debía. Es inútil 
hablar de ello a Alexis. Parecería que daba demasiada 
importancia al asunto.» 


Recordó una vez que un subordinado de su marido le hiciera 
una declaración amorosa. 


Creyó oportuno contárselo a Karenin y éste le dijo que toda 
mujer de mundo debía estar preparada a tales 
eventualidades, y que él confiaba en su tacto, sin dejarse 
arrastrar por celos que habrían sido humillantes para los 
dos. 


«De modo que vale más callar», decidió ahora Ana como 
remate de sus reflexiones. 


«Además, gracias a Dios, nada tengo que decirle.» 
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Alexis Alejandrovich llegó a su casa a las cuatro, pero como 
le ocurría a menudo, no tuvo tiempo de ver a su esposa y 
hubo de pasar al despacho para recibir las visitas y firmar 
los documentos que le llevó su secretario. 


Como de costumbre, había varios invitados a comer: una 
anciana prima de Karenin, uno de los los directores de su 
ministerio, con su mujer, y un joven que le habían 
recomendado. 


Ana bajó al salón para recibirles. Apenas el gran reloj de 
bronce de estilo Pedro | dio las cinco, Alexis Alejandrovich 
apareció vestido de etiqueta, con corbata blanca y dos 


condecoraciones en la solapa, pues tenía que salir después 
de comer. Alexis Alejandrovich tenía los momentos contados 
y había de observar con estricta puntualidad sus diarias 
obligaciones. 


«Ni descansar, ni precipitarse», era su le-ma. 
Entró en la sala, saludó a todos y dijo a su mujer, sonriendo: 


-¡Al fin ha terminado mi soledad! No sabes lo « incómodo» - 
y subrayó la palabra- que es comer a solas. 


Durante la comida, Karenin pidió a su mujer noticias de 
Moscú, sonriendo burlonamente al mencionar a Esteban 
Arkadievich, pero la conversación, en todo momento de un 
ca-rácter general, versó sobre el trabajo en el ministerio y la 
política. 


Concluida la comida, Karenin estuvo media hora con sus 
invitados y después, tras un nuevo apretón de manos y una 
sonrisa a su mujer, se fue para asistir a un consejo. 


Ana no quiso ir al teatro, donde tenía palco reservado 
aquella noche, ni a casa de la condesa Betsy lverskaya, que, 
al saber su llegada, le había enviado recado de que la 
esperaba. Antes de ir a Moscú, Ana dio a su modista tres 
vestidos para que se los arreglase, porque la Karenina sabía 
vestir bien gastando poco. Y, al marcharse los invitados, Ana 
comprobó con irritación que de los tres vestidos que le 
prometiera la modista tener arreglados para su regreso, dos 
no estaban terminados aún y el tercero no había quedado a 
su gusto. 


La modista, llamada inmediatamente, pensaba que el 
vestido le estaba mejor de aquella manera. Ana se enfureció 
de tal modo contra ella que en seguida se sintió 


avergonzada de sí misma. Para calmarse, entró en la alcoba 
de Sergio, le acostó, le arregló las sá- 


banas, le persignó con una amplia señal de la cruz y dejó la 
habitación. 


Ahora se alegraba de no haber salido y sentía una gran 
calma ínfima. Evocó la escena de la estación y reconoció que 
aquel incidente, al que diera tanta importancia, no era sino 
un detalle trivial de la vida mundana del que no tenía por 
qué ruborizarse. 


Se acercó al lado de la chimenea para esperar el regreso de 
su esposo leyendo su novela inglesa. A las nueve y media en 
punto sonó en la puerta la autoritaria llamada de Alexis 
Alejandrovich y éste entró en la habitación un momento 
después. 


Vaya, ya has vuelto -dijo ella, tendiéndole la mano, que él 
besó antes de sentarse a su lado. 


-¿De modo que todo ha ido bien en tu viaje? -inquirió 
Karenin. 


-Muy bien. 


Ana le contó todos los detalles: la agradable compañía de la 
condesa Vronsky, la llegada, el accidente en la estación, la 
compasión que sintiera primero hacia su hermano y luego 
hacia Dolly. 


“Aunque Esteban sea hermano tuyo, su falta es 
imperdonable -dijo enfáticamente Alexis Alejaridrovich. 


Ana sonrió. Su esposo trataba de hacer ver que los lazos de 
parentesco no influían para nada en sus juicios. Ana 


reconocía muy bien aquel rasgo del carácter de su marido y 
se lo sabía apreciar. 


-Me alegro -continuaba él- de que todo acabara bien y de 
que hayas regresado. ¿Qué se dice por allá del nuevo 
proyecto de ley que he hecho ratificar últimamente por el 
Gobierno? 


Ana se sintió turbada al recordar que nadie le había dicho 
cosa alguna sobre una cuestión que su esposo consideraba 
tan importante. 


-Pues aquí, al contrario, interesa mucho - 
dijo Karenin con sonrisa de satisfacción. 


Ana adivinó que su marido deseaba extenderse en 
pormenores que debían de ser satis-factorios para su amor 
propio y, mediante algunas preguntas hábiles, hizo que él le 
explicara, con una sonrisa de contento, que la aceptación de 
aquel proyecto había sido acompañada de una verdadera 
ovación en su honor. 


-Me alegré mucho, porque eso demuestra que empiezan a 
ver las cosas desde un punto de vista razonable. 


Después de tomar dos tazas de té con crema, Alexis 
Alexandrovich se dispuso a ir a su despacho. 


-¿No has ido a ningún sitio durante este tiempo? Has debido 
de aburrirte mucho - 


indicó. 
-¡Oh, no! -repuso ella, levantándose-. Y, 


¿qué lees ahora? 


-La poésie des enfers, del duque de Lille. 
Es un libro muy interesante. 


Ana sonrió como se sonríe ante las debilidades de los seres 
amados y, pasando su brazo bajo el de su esposo, le 
acompañó hasta el despacho. Sabía que la costumbre de 
leer por la noche era una verdadera necesidad para su 
marido. Pese a las obligaciones que monopolizaban su 
tiempo, le parecía un deber suyo estar al corriente de lo que 
aparecía en el campo intelectual, y Ana lo sabía. 


Sabía también que su marido, muy compe-tente en materia 
de política, filosofía y religión, no entendía nada de letras ni 
belles artes, lo cual no le impedía interesarse por ellas. Y, así 
como en política, filosofía y religión tenía dudes due 
procuraba disipar tratando con otros de eilas, en literature, 
poesía y, sobre todo, música, de todo lo cual no entendía 
nada, sustentaba opiniones sobre las que no toleraba 
oposición ni discusión. Le agradaba hablar de Shakespeare, 
de Rafael y de Beethoven y poner límites a las modernas 
escuelas de música y poesía, clasificándolas en un orden 
lógico y riguroso. 


-Te dejo. Voy a escribir a Moscú -dijo Ana en la puerta del 
despacho, en el cual, junto a la butaca de su marido, había 
preparadas una botella con ague y una pantalla pare la 
bujía. 


El, una vez más, le estrechó la mano y la besó. 


«Es un hombre bueno, leal, honrado y, en su especie, un 
hombre excepcional», pensaba Ana, volviendo a su cuarto. 
Pero, mientras pensaba así, ¿no se oía en su alma una voz 
secreta que le decía que era imposible amar a aquel 
hombre? Y seguía pensando: «Pero no me explico cómo se le 
ven tanto las orejas. 


Debe de haberse cortado el cabello ...». 


A las doce en punto, mientras Ana, sentada ante su pupitre, 
escribía a Dolly, sonaron los pasos apagados de una persona 
andando en zapatillas, y Alexis Alejandrovich, lavado y 
peinado y con su rope de noche, apareció en el umbral. 


-Ya es hora de dormir -le dijo, con maliciosa sonrisa, antes 
de desaparecer en la alcoba. 


«¿Con qué derecho la había mirado "él" de aquel modo?», se 
preguntó Ana, recordando la mirada que Vronsky dirigiera a 
su marido en la estación. 


Y siguió a su esposo. Pero ¿qué había sido de aquella llama 
que en Moscú animaba su rostro haciendo brillar sus ojos y 
prestando luminosidad a su sonrisa? Ahora aquella llama 
parecía haberse apagado o, al menos, estaba escondida. 
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Al irse de San Petersburgo, Vronsky había dejado a su amigo 
Petrizky su magnífico piso de la calle Morskaya. 


Petrizky, un joven de familia modesta, no poseía otra fortuna 
que sus deudas. Se emborrachaba todas las noches y sus 
aventuras, escandalosas o ridículas, le costaban frecuentes 
arrestos. Pese a todo ello, todos los jefes y los compañeros le 
querían. 


Al llegar a su casa hacia las once, Vronsky vio a la puerta un 
coche que no le era desconocido del todo. Llamó a la puerta 
y oyó en la escalera risas masculinas, un gracioso acento de 
mujer y la voz de Petrizky exclamando: 


-¡Si es uno de esos miserables, no le de-jéis entrar! 


Vronsky entró sin anunciarse, procurando no hacer ruido, y 
se acercó al salón. La baronesa Chilton, amiga de Petrizky, 
una rubia de carita sonrosada y acento parisiense, vestida a 
la sazón con un traje de satén lila, preparaba el café sobre 
una mesita. Petrizky, de páisano, y el capitán Kamerovsky, 
de uniforme, estaban a su lado. 


-¡Caramba, Vronsky, tú aquí! -exclamó Petrizky, saltando de 
su silla-. El señor dueño cae de improviso en su casa... 
Baronesa: prepárale el café en la cafetera nueva. ¡Qué 
agradable sorpresa! Y, ¿qué me dices de este nuevo adorno 
de tu salón? Confío en que te gustará --dijo, señalando a la 
Baronesa-. 


Supongo que os conoceréis... 


-¡Vaya si nos conocemos! -dijo, sonriente, Vronsky, 
estrechando la mano de la mujer-. 


Somos antiguos amigos. 


-Me voy -dijo ella-. Vuelve usted de viaje y... Si le molesto, 
me marcho. 


-Está usted en su casa, amiga mía, en su casa... Hola, 
Kamerovsky -añadió Vronsky, estrechando con cierta 
frialdad la mano del capitán. 


- ¿Ve usted qué amable? -dijo la Baronesa a Petrizky-. Usted 
no sería capaz de hablar con tanta gentileza. 


-Ya lo creo. Después de comer, sí. 


-Después de comer no tiene gracia. Ea, voy a preparar el 
café mientras usted se arregla -dijo la Baronesa, sentándose 
y manipulando cuidadosamente la cafetera nueva. 


-Pedro: dame el café; voy a poner más - 
dijo a Petrizky. 


Le llamaba por su nombre propio, sin preocuparse de ocultar 
las relaciones que le uní- 


an con él. 
-Le mimas demasiado. ¡Mira que ponerle más café! 


-No, no le mimo... ¿Y su mujer? -dijo de pronto la Baronesa, 
interrumpiendo la conversación de Vronsky con sus 
camaradas-. 


¿No sabe que mientras estaba fuera le hemos casado? ¿No 
ha traído consigo a su esposa? 


-No, Baronesa. He nacido y moriré siendo un bohemio. 
-Hace bien. ¡Déme esa mano! 


Y la Baronesa, sin dejar de mirar a Vronsky, comenzó a 
explicarle, bromeando, su último plan de vida y le pidió 
consejos. 


-¿Qué haré si él no quiere consentir en el divorcio? («él» era 
su marido). Me propongo llevar el asunto a los Tribunales. 
¿Qué opina usted? Kamerovsky, eche una mirada al café; 


¿ve?, ya se ha vertido... ¿No ve que estoy hablando de cosas 
serias? Necesito recobrar mis bienes, porque ese señor -dijo 
con acento despectivo-, con el pretexto de que le soy infiel, 
se ha quedado con mi fortuna. 


Vronsky se divertía mucho oyéndola, le daba la razón, la 
aconsejaba, medio en serio y medio en broma, como solía 
hacer con aquella clase de mujeres. 


La gente del ambiente en que Vronsky se movía suele dividir 
a las personas en dos clases: la primera está compuesta por 
necios, imbéciles y ridículos, que imaginan que los esposos 
deben ser fieles a sus esposas, las jóvenes puras, las 
casadas honorables, los hombres decididos, firmes y dueños 
de sí. Estos estúpidos opinan que hay que educar a los hijos, 
ganarse la vida, pagar las deudas y cometer otras tonterías 
por el estilo. La segunda clase, a la que los tipos del mundo 
de Vronsky se envanecen de pertenecer, sólo da valor a la 
elegancia, la generosidad, la audacia y el buen humor, 
entregándose sin recato a sus pasiones y burlándose de todo 
lo de-más. 


Sin embargo, influido ahora por el ambiente de Moscú, tan 
distinto, Vronsky, de momento, estaba en aquel ambiente, 
fuera de su centro, y lo encontraba demasiado frívolo y 
superficialmente alegre. Pero pronto entró en su vida 
habitual, tan fácilmente como si metiese los pies en sus 
zapatillas usadas. 


El café no llegó nunca a beberse. Se salió de la cafetera, se 
vertió en la alfombra, ensució el vestido de la Baronesa y 
salpicó a todos, pero realizó su fin: provocar el regocijo y la 
risa general. 


-¡Bueno, bueno, adiós! Me voy, porque si no tendré sobre mi 
conciencia la culpa de que usted cometa el más abominable 
delito que puede cometer un hombre correcto: no lavarse. 
¿Así que me aconseja que coja a ese hombre por el cuello 


Y...? 


-Exacto; pero procurando que sus manitas se encuentren 
cerca de sus labios. Así, él las besará y las cosas concluirán a 
gusto de todos -contestó Vronsky. 


-Bien, hasta la noche. En el teatro Francés, ¿verdad? 


Kamerovsky se levantó también. Y Vronsky, sin esperar a 
que saliese, le dio la mano y se fue al cuarto de aseo. 


Mientras se arreglaba, Petrizky comenzó a explicarle su 
situación. No tenía dinero, su padre se negaba a darle más y 
no quería pagar sus deudas; el sastre se negaba a hacerle 
ropa y otro sastre había adoptado igual actitud. Para colmo, 
el Coronel estaba dispuesto a expulsarle del regimiento si 
continuaba dando aquellos escándalos, y la Baronesa se 
ponía pesada como el plomo con sus ofrecimientos de 
dinero... Tenía en perspectiva la conquista de otra belleza, 
un tipo completamente oriental... 


-Una especie de Rebeca, querido. Ya te la enseñaré... 


Luego, había una querella con Berkchev, que se proponía 
mandarle los padrinos, aunque podía asegurarse que no 
haría nada. En resumen, todo iba muy bien y era divertidí- 


simo. 


Antes de que su amigo pudiera reflexionar en aquellas 
cosas, Petrizky pasó a contarle las noticias del dia. 


Al escucharle, al sentirse en aquel ambiente tan familiar, en 
su propio piso, donde residía hacía tres años, Vronsky notó 
que se su-mergía de nuevo en la vida despreocupada y 
alegre de San Petersburgo, y lo notó con satisfacción. 


-¿Es posible? -preguntó, aflojando el grifo del lavabo, que 
dejó caer un chorro de agua sobre su cuello vigoroso y 
rojizo-. ¿Es posible 


-repitió con acento de incredulidadque Laura haya dejado a 
Fertingov por Mileev? Y él, 


¿qué hace? ¿Sigue tan idiota y tan satisfecho de sí mismo 
como siempre? Oye, a propósito, 


¿qué hay de Buzulkov? 


-¿Buzulkov? ¡Si supieras lo que le pasa! Ya conoces su 
afición al baile. No pierde uno de los de la Corte. ¿Sabes que 
ahora se llevan unos cascos más ligeros...? ¡Mucho más! 


Pues bien: él estaba allí con su uniforme de gala... ¿Me oyes? 


-Te oigo, te oigo -afirmó Vronsky, secándose con la toalla de 
felpa. 


-Una gran duquesa pasaba del brazo de un diplomático 
extranjero y la conversación recayó, por desgracia, en los 
cascos nuevos. 


La gran duquesa quiso enseñar uno al diplomático y viendo 
a un buen mozo con el casco en la cabeza -y Petrizky 
procuró remedar la actitud y los ademanes de Buzulkov- le 
pidió que le hiciese el favor de dejárselo. Y él, sin moverse 
¿Qué significaba aquella actitud? 


Empiezan a hacerle signos, indicaciones, le guiñan el ojo... 
¡Y él continúa inmóvil como un muerto! ¿Comprendes la 
situación? Entonces uno... -no sé como se llama, no me 
acuerdo nunca- va a quitarle el casco. Buzulkov se defiende. 
Y al fin otro se lo arranca a viva fuerza y lo ofrece a la gran 
duquesa. « 


Éste es el último modelo de cascos», dice, volviéndolo. Y de 
pronto ven que del casco sale... ¿Sabes qué? ¡Una pera, 
chico, una pe-ra! ¡Y bombones, dos libras de bombones! ¡El 
grandísimo animal iba bien aprovisionado! 


Vronsky reía hasta saltarle las lágrimas. 


Durante largo rato, cada vez que recordaba la historia del 
casco, rompía en francas risas juveniles, mostrando al 
hacerlo sus hermosos dientes. 


Una vez informado de las noticias del momento, Vronsky se 
puso el uniforme con ayuda de su criado y fue a presentarse 
en la Co-mandancia militar. Luego se proponía ver a su 
hermano, pasar por casa de Betsy y hacer otra serie de 
visitas que le reincorporasen a la vida de sociedad y le 
diesen la posibilidad de encontrar a Ana Karenina. Salió, 
pues, pensando volver muy entrada la tarde, como es 
costumbre en San Petersburgo. 


SEGUNDA PARTE 
| 


A últimos de invierno, los Scherbazky tuvieron en su casa 
consulta de médicos, ya que la salud de Kitty inspiraba 
temores. Se sentía débil y con la proximidad de la primavera 
su salud no hizo más que empeorar. El médico de la familia 
le recetó aceite de híga-do de bacalao, hierro más adelante 
y, al fin, nitrato de plata. Pero como ninguno de aquellos 
remedios dio buen resultado, el médico terminó aconsejando 
un viaje al extranjero. 


En vista de ello, la familia resolvió llamar a un médico muy 
reputado. Éste, hombre joven aún y de buena presencia, 
exigió el examen detallado de la enferma. Insistió con una 
complacencia especial en que el pudor de las doncellas era 
una reminiscencia bárbara, y que no había nada más natural 
que el que un hombre aunque fuera joven auscultara a una 
muchacha a medio vestir. 


Él estaba acostumbrado a hacerlo cada día y como no 
experimentaba, por tanto, emoción alguna, consideraba el 


pudor femenil no sólo como un resto de barbarie, sino 
también como una ofensa personal. 


Fue preciso someterse, porque, aunque todos los médicos 
hubiesen seguido igual número de cursos, estudiado los 
mismos libros y hubiesen, por consiguiente, practicado la 
misma ciencia, no se sabe por qué razones, y a pesar de que 
algunos calificaron a aquel doctor de persona no muy 
recomendable, se resolvió que sólo él podía salvar a Kitty. 


Después de un atento examen de la enferma, confusa y 
aturdida, el célebre médico se lavó escrupulosamente las 
manos y salió al salón, donde le esperaba el Príncipe, quien 
le escuchó tosiendo y con aire grave. El Príncipe, como 
hombre ya de edad, que no era necio y no había estado 
nunca enfermo, no cre- 


ía en la medicina y se sentía irritado ante aquella comedia, 
ya que era quizá el único que adivinaba la causa de la 
enfermedad de Kitty. 


«Este admirable charlatán sería capaz hasta de espantar la 
caza» , pensaba, expresando con aquellos términos de viejo 
cazador su opinión sobre el diagnóstico del médico. 


Por su parte, el doctor disimulaba con dificultad su desdén 
hacia el viejo aristócrata. 


Siendo la Princesa la verdadera dueña de la casa, apenas se 
dignaba dirigirle a él la palabra, y sólo ante ella se proponía 
derramar las perlas de sus conocimientos. 


La Princesa compareció en breve, seguida por el médico de 
la familia, y el Príncipe se alejó para no exteriorizar lo que 
pensaba de toda aquella farsa. 


La Princesa, desconcertada, sintiéndose ahora culpable con 
respecto a Kitty, no sabía qué hacer. 


-Bueno, doctor, decida nuestra suerte: di-gánoslo todo. 


Iba a añadir «¿Hay esperanzas?» , pero sus labios temblaron 
y no llegó a formular la pregunta. Limitóse a decir: 


-¿Así, doctor, que...? 


-Primero, Princesa, voy a hablar con mi colega y luego 
tendré el honor de manifestarle mi opinión. 


-¿Debo entonces dejarles solos? 
-Como usted guste... 
La Princesa salió, exhalando un suspiro. 


Al quedar solos los dos profesionales, el médico de familia 
comenzó tímidamente a exponer su criterio de que se 
trataba de un proceso de tuberculosis incipiente, pero que... 


El médico célebre le escuchaba y en medio de su peroración 
consultó su voluminoso reloj de oro. 


-Bien -dijo-. Pero... 


El médico de familia calló respetuosamente en la mitad de 
su discurso. 


-Como usted sabe -dijo la eminencia-, no podemos precisar 
cuándo comienza un proceso tuberculoso. Hasta que no 
existen caver-nas no sabemos nada en concreto. Sólo ca-ben 
suposiciones. Aquí existen síntomas: ma-la nutrición, 
nerviosismo, etc. La cuestión es ésta: admitido el proceso 
tuberculoso, ¿qué hacer para ayudar a la nutrición? 


-Pero usted no ignora que en esto se suelen mezclar siempre 
causas de orden moral - 


se permitió observar el otro médico, con una sutil sonrisa. 


-Ya, ya -contestó la celebridad médica, mirando otra vez su 
reloj-. Perdone: ¿sabe usted si el puente de Yausa está ya 
terminado o si hay que dar la vuelta todavía? ¿Está 
concluido ya? Entonces podré llegar en veinte minutos... 
Pues, como hemos dicho, se trata de mejorar la alimentación 
y calmar los nervios... Una cosa va ligada con la otra, y es 
preciso obrar en las dos direcciones de este círculo. 


-¿Y un viaje al extranjero? -preguntó el médico de la casa. 
-Soy enemigo de los viajes al extranjero. 


Si el proceso tuberculoso existe, lo que no podemos saber, el 
viaje nada remediaría. 


Hemos de emplear un remedio que aumente la nutrición sin 
perjudicar al organismo. 


Y el médico afamado expuso un plan cura-tivo a base de las 
aguas de Soden, plan cuyo mérito principal, a sus ojos, era 
evidentemente que las tales aguas no podían en modo 
alguno hacer ningún daño a la enferma. 


-Yo alegaría en pro del viaje al extranjero el cambio de 
ambiente, el alejamiento de las condiciones que despiertan 
recuerdos... Además, su madre lo desea... 


-En ese caso pueden ir. Esos charlatanes alemanes no le 
harán más que daño. Sería mejor que no les escuchara. Pero 
ya que lo quieren así, que vayan. 


Volvió a mirar el reloj. 


- Tengo que irme ya -dijo, dirigiéndose a la puerta. 


El médico famoso, en atención a las conveniencias 
profesionales, dijo a la Princesa que había de examinar a 
Kitty una vez más. 


-¡Examinarla otra vez! -exclamó la madre, consternada. 
-Sólo unos detalles, Princesa. 
-Bien; haga el favor de pasar.. 


Y la madre, acompañada por el médico, entró en el saloncito 
de Kitty. 


Kitty, muy delgada, con las mejillas encendidas y un brillo 
peculiar en los ojos a causa de la verguenza que había 
pasado momentos antes, estaba de pie en medio de la 
habitación. 


Al entrar el médico se ruborizó todavía más y sus ojos se 
llenaron de lágrimas. Su enfermedad y la curación se le 
figuraban una cosa estúpida y hasta ridícula. La cura le 
parecía tan absurda como querer reconstruir un jarro roto 
reuniendo los trozos quebrados. Su corazón estaba 
desgarrado. ¿Cómo compo-nerlo con píldoras y drogas? 


Pero no se atrevía a contrariar a su madre, que se sentía, por 
otra parte, culpable con respecto a ella. 


-Haga el favor de sentarse, Princesa -dijo el médico famoso. 


Se sentó ante Kitty, sonriendo, y de nuevo, mientras le 
tomaba el pulso, comenzó a preguntarle las cosas más 
enojosas. 


Kitty, al principio, le contestaba, pero, impaciente al fin, se 
levantó y le contestó irritada: 


-Perdone, doctor, mas todo esto no conduce a nada. Ésta es 
la tercera vez que me pregunta usted la misma cosa. 


El médico célebre no se ofendió. 


-Excitación nerviosa --dijo a la madre de Kitty cuando ésta 
hubo salido-. De todos modos, ya había terminado. 


Y el médico comenzó a explicar a la Princesa, como si se 
tratase de una mujer de inteligencia excepcional, el estado 
de su hija desde el punto de vista científico, y terminó 
insistiendo en que hiciese aquella cura de aguas, que, a su 
juicio, de nada había de servir. 


Al preguntarle la Princesa si procedía ir al extranjero, el 
médico se sumió en profundas reflexiones, como meditando 
sobre un problema muy difícil, y después de pensarlo mucho 
termino aconsejando que se hiciera el viaje. Puso, no 
obstante, por condición que no se hiciese caso de los 
charlatanes de allí y que se le consultara a él para todo. 


Cuando el médico se hubo ido se sintieron todos aliviados, 
como si hubiese sucedido allí algún feliz acontecimiento. La 
madre volvió a la habitación de Kitty radiante de alegría y 
Kitty fingió estar contenta también. Ahora se veía con 
frecuencia obligada a disimular sus verdaderos 
sentimientos. 


-Es verdad, mamá, estoy muy bien. Pero si usted cree 
conveniente que vayamos al extranjero, podemos ir -le dijo, 
y, para demostrar el interés que despertaba en ella aquel 
viaje, comenzó a hablar de los preparativos. 


Después de marchar el médico, llegó Dolly. 


Sabía que se celebraba aquel día consulta de médicos y, a 
pesar de que hacía poco que se había levantado de la cama 
después de su último parto (a finales de invierno había dado 
a luz a una niña), dejando a la recién nacida y a otra de sus 
hijas que se hallaba enferma, acudió a interesarse por la 
salud de Kitty. 


-Os veo muy alegres a todos --dijo al entrar en el salón, sin 
quitarse el sombrero-. 


¿Es que está mejor? 


Trataron de referirle lo que dijera el médi-co, pero resultó 
que, aunque éste había hablado muy bien durante largo 
rato, eran incapaces de explicar con claridad lo que había 
dicho. Lo único interesante era que se había resuelto ir al 
extranjero. 


Dolly no pudo reprimir un suspiro. Su mejor amiga, su 
hermana, se marchaba. Y su propia vida no era nada alegre. 
Después de la reconciliación, sus relaciones con su marido 
se habían convertido en humillantes para ella. 


La soldadura hecha por Ana resultó de escasa consistencia y 
la felicidad conyugal volvió a romperse por el mismo sitio. 


No había nada en concreto, pero Esteban Arkadievich no 
estaba casi nunca en casa, faltaba siempre el dinero para las 
atenciones del hogar y las sospechas de las infidelidades de 
su marido atormentaban a Dolly continuamente, aunque 
procuraba eludirlas para no caer otra vez en el sufrimiento 
de los celos. La primera explosión de celos no podía volverse 
a producir, y ni siquiera el descubrimiento de la infidelidad 
de su marido habría ya de despertar en ella el dolor de la 
primera vez. 


Semejante descubrimiento sólo le habría impedido atender 
sus obligaciones familiares; pero prefería dejarse engañar, 
despreciándole y despreciándose a sí misma por su 
debilidad. 


Además, las preocupaciones propias de una casa habitada 
por una numerosa familia ocupaban todo su tiempo: ya se 
trataba de que la pequeña no podía lactar bien, ya que de 
que la niñera se iba, ya, como en la presente ocasión, de que 
caía enfermo uno de los ni- 


ños. 
-¿Cómo estáis en tu casa? -preguntó la Princesa a Dolly. 


-También nosotros tenemos muchas penas, mamá... Ahora 
está enferma Lilí, y temo que sea la escarlatina. Sólo he 
salido para preguntar por Kitty. Por eso he venido en 
seguida, porque si es escarlatina -¡Dios nos libre!-, quién 
sabe cuándo podré venir. 


Después de marchar el médico, el Príncipe había salido de 
su despacho y, tras ofrecer la mejilla a Dolly para que se la 
besase, se dirigió a su mujer: 


-¿Qué habéis decidido? ¿Ir al extranjero? 
¿Y qué pensáis hacer conmigo? 

-Creo que debes quedarte, Alejandro - 
respondió su esposa. 

-Como queráis. 


-Mamá, ¿y por qué no ha de venir papá con nosotras? - 
preguntó Kitty-. Estaríamos todos mejor. 


El Príncipe se levantó y acarició los cabellos de Kitty. Ella 
alzó el rostro y le miró esforzándose en aparecer sonriente. 


Le parecía a Kitty que nadie de la familia la comprendía tan 
bien como su padre, a pesar de lo poco que hablaba con 
ella. Por ser la menor de sus hijas, era ella la predilecta del 
Príncipe y Kitty pensaba que su mismo amor le hacía 
penetrar más en sus sentimientos. 


Cuando su mirada encontró los ojos azules y bondadosos del 
Príncipe, que la consideraba atentamente, le pareció que 
aquella mirada la penetraba, descubriendo toda la tristeza 
que había en su interior. 


Kitty se irguió, ruborizándose, y se adelantó hacia su padre 
esperando que la besara. 


Pero él se limitó a acariciar sus cabellos diciendo: 


-¡Esos estúpidos postizos! Uno no puede ni acariciar a su 
propia hija. Hay que contentarse con pasar la mano por los 
cabellos de alguna señora difunta... ¿Qué hace tu 
«triunfador», Dolliñka? -preguntó a su hija mayor. 


-Nada, papa -contestó ella, comprendiendo que se refería a 
su marido. Y agregó, con sonrisa irónica-: Está siempre fuera 
de casa. 


No le veo apenas. 

- ¿Todavía no ha ido a la finca a vender la madera? 

-No... Siempre está preparándose para ir.. 

Ya. ¡Preparándose para ir! ¡Habré yo también de hacer lo 


mismo! ¡Muy bien! -dijo dirigiéndose a su mujer, mientras se 
sentaba-. ¿Sabes lo que tienes que hacer, Kitty? - 


agregó, hablando a su hija menor-. Pues cualquier día en 
que luzca un buen sol te levantas diciendo: «Me siento 
completamente sana y alegre y voy a salir de paseo con pa- 
pa, tempranito de mañana y a respirar el aire fresco». ¿Qué 
te parece? 


Lo que había dicho su padre parecía muy sencillo, pero Kitty, 
al oírle, se turbó como un criminal cogido in fraganti. 


«SÍ: él lo sabe todo, lo comprende todo, y con esas palabras 
quiere decirme que, aunque lo pasado sea vergonzoso, hay 
que so-brevivir a la verguenza.» 


Pero no tuvo fuerzas para contestar. Iba a decir algo y, de 
pronto, estalló en sollozos y salió corriendo de la habitación. 


- ¿Ves el resultado de tus bromas? -dijo la Princesa, 
enfadada-. Siempre serás el mismo... -añadió, y le espetó un 
discurso lleno de reproches. 


El Príncipe escuchó durante largo rato las acusaciones de su 
esposa y callaba, pero su rostro adquiría una expresión cada 
vez más sombría. 


-¡Se siente tan desgraciada la pobre, tan desgraciada! Y tú 
no comprendes que cualquier alusión a la causa de su 
sufrimiento la hace padecer. Parece imposible que pueda 
una equivocarse tanto con los hombres. 


Por el cambio de tono de la Princesa, Dolly y el Príncipe 
adivinaron que se refería a Vronsky. 


-No comprendo que no haya leyes que castiguen a las 
personas que obran de una manera tan innoble, tan 
bajamente. 


-No quisiera ni oírte -dijo el Príncipe con seriedad, 
levantándose y como si fuera a marcharse, pero 
deteniéndose en el umbral-. 


Hay leyes, sí; las hay, mujer. Y si quieres saber quién es el 
culpable, te lo diré: tú y nadie más que tú, Siempre ha 
habido leyes contra tales personajes y las hay aún. ¡Sí, 
señora! Si no hubieran ido las cosas como no debían, si no 
hubieseis sido vosotras las primeras en introducirle en 
nuestra casa, yo, un viejo, habría sabido llevar a donde 
hiciera falta a ese lechuguino. Pero como las cosas fueron 
como fueron, ahora hay que pensar en curar a Kitty y en 
enseñarla a todos esos charlatanes. 


El Príncipe parecía tener aún muchas cosas más por decir, 
pero apenas le oyó la Princesa hablar en aquel tono, ella, 
como hacía siempre tratándose de asuntos serios, se 
arrepintió y se humilló. 


-Alejandro, Alejandro... -murmuró, acercándose a él, 
sollozante. 


En cuanto ella comenzó a llorar, el Príncipe se calmó a su 
vez. Se aproximó también a su esposa. 


-Basta, basta... Ya sé que sufres como yo. 


Pero ¿qué podemos hacer? No se trata en resumidas cuentas 
de un grave mal. Dios es misericordioso... démosle gracias... 
-continuó sin saber ya lo que decía y contestando al 
húmedo beso de la Princesa que acababa de sentir en su 
mano. Luego salió de la habitación. 


Cuando Kitty se fue llorando, Dolly comprendió que arreglar 
aquel asunto era propio de una mujer y se dispuso a entrar 
en funciones. Se quitó el sombrero y, arremangándose 
moralmente, si vale la frase, se aprestó a obrar. Mientras su 


madre había estado in-crepando a su padre, Dolly trató de 
contener-la tanto como el respeto se lo permitía. Durante el 
arrebato del Príncipe, se conmovió después con su padre 
viendo la bondad de-mostrada por él en seguida al ver llorar 
a la Princesa. 


Cuando su padre hubo salido, resolvió hacer lo que más 
urgía: ver a Kitty y tratar de calmarla. 


-Mamá: hace tiempo que quería decirle que Levin, cuando 
estuvo aquí la última vez, se proponía declararse a Kitty. Se 
lo dijo a Stiva. 


-¿Y qué? No comprendo... 
-Puede ser que Kitty le rechazara. ¿No te dijo nada ella? 


-No, no me dijo nada de uno ni de otro. Es demasiado 
orgullosa, aunque me consta que todo es por culpa de aquél. 


-Pero imagina que haya rechazado a Levin... Yo creo que no 
lo habría hecho de no haber pasado lo que yo sé. ¡Y luego el 
otro la engañó tan terriblemente! 


La Princesa, asustada al recordar cuán culpable era ella con 
respecto a Kitty, se irritó. 


-No comprendo nada. Hoy día todas quieren vivir según sus 
propias ideas. No dicen nada a sus madres, y luego... 


-Voy a verla, mamá. 
-Ve. ¿Acaso te lo prohíbo? -repuso su madre. 
M 


Al entrar en el saloncito de Kitty, una habitación reducida, 
exquisita, con muñecas vieux saxe, tan juvenil, rosada y 


alegre como la propia Kitty sólo dos meses antes. Dolly 
recordó con cuánto cariño y alegría habían arreglado las dos 
el año anterior aquel saloncito. 


Vio a Kitty sentada en la silla baja más próxima a la puerta, 
con la mirada inmóvil fija en un punto del tapiz, y el corazón 
se le oprimió. 


Kitty miró a su hermana sin que se altera-se la fría y casi 
severa expresión de su rostro. 


“Ahora me voy a casa y no saldré de ella en muchos días; 
tampoco tú podrás venir a verme -dijo Daria Alejandrovna, 
sentándose a su lado-. Así que quisiera hablarte. 


-¿De qué? -preguntó Kitty inmediatamente, algo alarmada y 
levantando la cabeza. 


-¿De qué quieres que sea, sino del disgusto que pasas? 
-No paso ningún disgusto. 
-Basta Kitty. ¿Crees acaso que no lo sé? 


Lo sé todo. Y créeme que es poca cosa. Todas hemos pasado 
por eso. 


Kitty callaba, conservando la severa expresión de su rostro 
-¡No se merece lo que sufres por él! - 
continuó Daria Alejandrovna, yendo derecha al asunto. 


-¡Me ha despreciado! -dijo Kitty con voz apagada-. No me 
hables de eso, te ruego que no me hables... 


-¿Quién te lo ha dicho? No habrá nadie que lo diga. Estoy 
segura de que te quería y hasta de que te quiere ahora, 


pero... 


-¡Lo que más me fastidia son estas com-pasiones! -exclamó 
Kitty de repente. Se agitó en la silla, se ruborizó y movió 
irritada los dedos, oprimiendo la hebilla del cinturón que 
tenía entre las manos. 


Dolly conocía aquella costumbre de su hermana de coger la 
hebilla, ora con una, ora con otra mano, cuando estaba 
irritada. Sabía que en aquellos momentos Kitty era muy 
capaz de perder la cabeza y decir cosas superfluas y hasta 
desagradables, y habría querido calmarla, pero ya era tarde. 


-¿Qué es, dime, qué es, lo que quieres hacerme 
comprender? -dijo Kitty rápidamente-. ¿Qué estuve 
enamorada de un hombre a quien yo le tenía sin cuidado y 
que ahora me muero de amor por él? ¡Y eso me lo dice mi 


hermana pensando probarme de este modo su simpatía y su 
piedad! ¡Para nada necesito esa piedad ni esa simpatía! 


-No eres justa, Kitty. 

-¿Por qué me atormentas? 

-Al contrario: veo que estás afligida, y... 

Pero Kitty, en su irritación, ya no la escuchaba. 


-No tengo por qué afligirme ni consolarme. Soy lo bastante 
orgullosa para no permi-tirme jamás amar a un hombre que 
no me quiere. 


-Pero si no te digo nada de eso -repuso Dolly con suavidad. 
Dime sólo una cosa - 


añadió tomándole la mano-: ¿te habló Levin? 


El nombre de Levin pareció hacer perder a Kitty la poca 
serenidad que le quedaba. Saltó de la silla y, arrojando al 
suelo el cinturón que tenía en las manos, habló, haciendo 
rápidos gestos: 


-¿Qué tiene que ver Levin con todo esto? 


No comprendo qué necesidad tienes de marti-rizarme. He 
dicho, y lo repito, que soy demasiado orgullosa y que nunca 
nunca haré lo que tú haces de volver con el hombre que te 
ha traicionado, que ama a otra mujer. ¡Eso yo no lo 
comprendo! ¡Tú puedes hacerlo, pe-ro yo no! 


Y, al decir estas palabras, Kitty miró a su hermana y, viendo 
que bajaba la cabeza tristemente, en vez de salir de la 
habitación, como se proponía, se sentó junto a la puerta y, 
tapándose el rostro con el pañuelo, inclinó la cabeza. 


El silencio se prolongó algunos instantes. 


Dolly pensaba en sí misma. Su humillación constante se 
reflejó en su corazón con más fuerza ante las palabras de su 
hermana. No esperaba de Kitty tanta crueldad y ahora se 
sentía ofendida. 


Pero, de pronto, percibió el roce de un vestido, el rumor de 
un sollozo reprimido... 


Unos brazos enlazaron su cuello. 
-¡Soy tan desventurada, Dolliñka! - 
exclamó Kitty, como confesando su culpa. 


Y aquel querido rostro, cubierto de lágrimas, se ocultó entre 
los pliegues del vestido de DariaAlejandrovna. 


Como si aquellas lágrimas hubiesen sido el aceite sin el cual 
no pudiese marchar la má- 


quina de la recíproca comprensión entre las dos hermanas, 
éstas, después de haber llorado, hablaron no sólo de lo que 
las preocupaba, sino también de otras cosas, y se 
comprendieron. Kitty veía que las palabras dichas a su 
hermana en aquel momento de acalora-miento, sobre las 
infidelidades de su marido y la humillación que implicaban, 
la habían herido en lo más profundo, no obstante lo cual la 
perdonaba. 


Y a su vez Dolly comprendió cuanto quería saber: 
comprendió que sus presunciones estaban justificadas, que 
la amargura, la incu-rable amargura de Kitty, consistía en 
que ha-bía rehusado la proposición de Levin para luego ser 
engañada por Vronsky; y comprendió también que Kitty 
ahora estaba a punto de odiar a Vronsky y amar a Levin. 


Sin embargo, Kitty no había dicho nada de todo ello, sino 
que se había limitado a referir-se a su estado de ánimo. 


-No tengo pena alguna --dijo la joven cuando se calmó-. 
Pero ¿comprendes que todo se ha vuelto monótono y 
desagradable para mí, que siento repugnancia de todo y que 
la siento hasta de mí misma? No puedes figurarte las ideas 
tan horribles que me inspira todo. 


-¿Qué ideas horribles pueden ser esas? - 
preguntó Dolly con una sonrisa. 


-Las peores y más repugnantes. No sé cómo explicártelo. Ya 
no es aburrimiento ni nostalgia, sino algo peor. Parece que 
cuanto había en mí de bueno se ha eclipsado y que sólo 
queda lo malo. ¿Cómo hacértelo comprender? -continuó al 
ver dibujarse la perple-jidad en los ojos de su hermana-. Si 


papá habla, me parece que quiere darme a entender que lo 
que debo hacer es casarme. Si mamá me lleva a un baile, se 
me figura que lo hace pensando en casarme cuanto antes 
para deshacerse de mí. Y aunque se que no es así, no puedo 
apartar de mi mente tales pensamientos... No puedo ni ver a 
eso que se llama «un pretendiente». Me parece que me 
examinan para medirme. Antes me era agradable ir a 
cualquier sitio en traje de noche, me admiraba a mí misma... 
Pero ahora me siento cohibida y avergonzada. ¿Qué quieres? 


Con todo me sucede igual... El médico, ¿sabes...? 


Y Kitty calló, turbada. Quería seguir hablando y decir que 
desde que había empezado a experimentar aquel cambio, 
Esteban Arkadievich le era particularmente desagradable y 
no podía verle sin que le asaltasen los más bajos 
pensamientos. 


-Todo se me presenta bajo su aspecto más vil y más grosero 
-continuó- y ésa es mi enfermedad. Quizá se me pase 
luego... 


-¡No pienses esas cosas! 


-No puedo evitarlo. Sólo me siento a gusto entre los niños. 
Por eso sólo me encuentro bien en tu casa. 


-Lamento que no puedas ir a ella por ahora. 


-Si iré. Ya he padecido la escarlatina. Pediré permiso a 
mamá. 


Kitty insistió hasta que logró que su madre la dejara ir a vivir 
a Casa de su hermana. 


Mientras duró la escarlatina, que efectivamente padecieron 
los niños, estuvo cuidándoles. Las dos hermanas lograron 


salvar a los seis niños, pero la salud de Kitty no mejoraba y, 
por la Cuaresma, los Scherbazky marcharon al extranjero. 


IV 


La gran sociedad de San Petersburgo es, en rigor, un círculo 
en el que todos se conocen y se visitan mutuamente. Mas 
ese amplio círculo posee sus subdivisiones. 


Así, Ana Arkadievna tenía relaciones en tres diferentes 
sectores: uno en el ambiente oficial de su marido, con sus 
colaboradores y subordinados, unidos y separados de la 
manera más extraña en el marco de las circunstancias 
sociales. En la actualidad, Ana difícilmente recordaba 
aquella especie de religioso respeto que sintiera al principio 
hacia aquellas personas. Conocía ya a todos como se conoce 
a la gente en una pequeña ciudad provinciana. Sabía las 
costumbres y debilidades de cada uno, dónde les apretaba 
el zapato, cuáles eran sus relaciones mutuas y, con respecto 
al centro principal; no ignoraba dónde encontraban apoyo, 
ni como ni por qué lo encontraban, ni en qué puntos 
coincidían o divergían entre ellos. 


Pero aquel círculo de intereses políticos y varoniles no la 
había interesado nunca y a pesar de los consejos de la 
condesa Lidia lvanovna procuraba frecuentarlo lo menos 
posible. 


Otro círculo vecino a Ana era aquel a través del cual hiciera 
su carrera Alexis Alejandrovich. La condesa Lidia lvanovna 
era el centro de aquel círculo. Se trataba de una sociedad de 
mujeres feas, viejas y muy religiosas y de hombres 
inteligentes, sabios y ambiciosos. 


Cierto hombre de talento que pertenecía a aquel círculo lo 
denominaba «la conciencia de la sociedad de San 
Petersburgo». Alexis Alejandrovich estimaba mucho aquel 


ambiente y Ana, que sabía granjearse las simpatías de 
todos, encontró en tal medio muchos amigos en los primeros 
tiempos de su vida en la capital. Pero a su regreso de Moscú 
aquella sociedad se le hizo insoportable. Le parecía que allí 
todos fingían, como ella, y se sentía tan aburrida y a 
disgusto en aquel mundillo que procuró visitar lo menos 
posible a la condesa Lidia lvanovna. 


El tercer círculo en que Ana tenía relaciones era el gran 
mundo propiamente dicho, el de los bailes, el de los vestidos 
elegantes, el de los banquetes, mundo que se apoya con 
una mano en la Corte para no rebajarse hasta ese 
semimundo que los miembros de aquél pensaban 
despreciar, pero con el que tenían no ya semejanza, sino 
identidad de gustos. 


Ana mantenía relaciones con este círculo mediante la 
princesa Betsy Tverskaya, esposa de su primo hermano, 
mujer con ciento veinte mil rublos de renta y que, desde la 
primera aparición de Ana en su ambiente, la quiso, la halagó 
y la arrastró con ella, burlándose del círculo de la condesa 
Lidia Ivanovna. 


“Cuando sea vieja, yo seré como ellas - 


decia Betsy-, pero usted, que es joven y bonita, no debe 
ingresar en ese asilo de ancianos. 


Al principio, Ana había evitado el ambiente de la Tverskaya, 
por exigir más gastos de los que podía permitirse y también 
porque en el fondo daba preferencia al primero de aquellos 
círculos. Pero desde su viaje a Moscú ocurría lo contrario: 
huía de sus amigos intelectuales y frecuentaba el gran 
mundo. 


Solía hallar en él a Vronsky y tales encuentros le producían 
una emocionada alegría. Con frecuencia le veía en casa de 


Betsy, Vronskaya de nacimiento y prima de Vronsky. 


El joven acudía a todos los sitios donde podía encontrar a 
Ana y le hablaba de su amor siempre que se presentaba 
ocasión pa-ra ello. 


Ana no le daba esperanzas, pero en cuanto le veía se 
encendía en su alma aquel sentimiento vivificador que 
experimentara en el vagón el día en que le viera por primera 
vez. 


Tenía la sensación precisa de que, al verle, la alegría 
lluminaba su rostro y le dilataba los labios en una sonrisa, y 
que le era imposible dominar la expresión de aquella 
alegría. 


Al principio, Ana se creía de buena fe molesta por la 
obstinación de Vronsky en perse-guirla. Mas, a poco de 
volver de Moscú y después de haber asistido a una velada 
en la que, contando encontrarle, no le encontró, hubo de 
reconocer, por la tristeza que experimentaba, que se 
engañaba a sí misma, y que las asiduidades de Vronsky no 
sólo no le desagradaban sino que constituían todo el interés 
de su vida. 


La célebre artista cantaba por segunda vez y toda la alta 
sociedad se hallaba reunida en el teatro. 


Vronsky, viendo a su prima desde su butaca de primera fila, 
pasó a su palco sin esperar el entreacto. 


-¿Cómo no vino usted a comer? -preguntó Betsy. 
Y añadió con una sonrisa, de modo que só- 


lo él la pudiera entender: 


-Me admira la clarividencia de los enamorados. Ella no 
estaba. Pero venga cuando acabe la ópera. 


Vronsky la miró, inquisitivo. Ella bajó la cabeza. 
Agradeciendo su sonrisa, él se sentó junto a Betsy. 


-¡Cómo me acuerdo de sus burlas! - 


continuó la Princesa, que encontraba particular placer en 
seguir el desarrollo de aquella pasión---. ¿Qué queda de lo 
que usted decía antes? ¡Le han atrapado, querido! 


-No deseo otra cosa que eso -repuso Vronsky, con su sonrisa 
tranquila y benévola- 


. Sólo me quejo, a decir verdad, de no estar más atrapado... 
Empiezo a perder la esperanza. 


-¿Qué esperanza puede usted tener? -dijo Betsy, como 
enojada de aquella ofensa a la virtud de su amiga-. 
Entendons-nous... 


Pero en sus ojos brillaba una luz indicadora de que sabía tan 
bien como Vronsky la esperanza a que éste se refería. 


-Ninguna -repuso él, mostrando, al sonre- 


íÍr, sus magníficos dientes-. Perdón -añadió, tomando los 
gemelos de su prima y contemplando por encima de sus 
hombros desnudos la hilera de los palcos de enfrente-.Temo 
parecer un poco ridículo... 


Sabía bien que a los ojos de Betsy y las demás personas del 
gran mundo no corría el riesgo de parecer ridículo. Le 
constaba que ante ellos puede ser ridículo el papel de 
enamorado sin esperanzas de una joven o de una mujer 
libre. Pero el papel de cortejar a una mujer casada, 


persiguiendo como fin llevarla al adulterio, aparecía ante 
todos, y Vronsky no lo ignoraba, como algo magnífico, 
grandioso, nunca ridículo. 


Así, dibujando bajo su bigote una sonrisa orgullosa y alegre, 
bajó los gemelos y miró a su prima: 


-¿Por qué no vino a comer? -preguntó Betsy, mirándole a su 
vez. 


-Me explicaré... Estuve ocupado... ¿Sabe en qué? Le doy cien 
o mil oportunidades de adivinarlo y estoy seguro de que no 
acierta. 


Estaba poniendo paz entre un esposo y su ofensor. Sí, en 
serio... 


-¿Y lo ha conseguido? 
-Casi. 


-Tiene que contármelo -dijo ella, levantándose-. Venga al 
otro entreacto. 


-Imposible. Me marcho al teatro Francés. 
-¿No se queda a oír a la Nilson? -- 


exclamó Betsy, horrorizada, al considerarle incapaz de 
distinguir a la Nilson de una coris-ta cualquiera. 


-¿Y qué voy a hacer, pobre de mí? Tengo una cita allí 
relacionada con esa pacificación. 


-Bienaventurados los pacificadores, porque ellos serán 
salvados --dijo Betsy, recordando algo parecido dicho por 
alguien-. Entonces, siéntese y cuénteme ahora. ¿De qué se 
trata? 


Y Betsy, a su vez, se sentó de nuevo. 
V 


“Aunque es un poco indiscreto, tiene tanta gracia que ardo 
en deseos de relatarlo -dijo Vronsky, mirándola con ojos 
sonrientes-. Pe-ro no daré nombres. 


-Yo los adivinaré, y será aún mejor. 
-Escuche, pues: en un coche iban dos jó- 
venes caballeros muy alegres. 
-Naturalmente, oficiales de su regimiento. 
-No hablo de dos oficiales, sino de dos jó- 
venes que han comido bien. 
-Traduzcamos que han bebido bien. 


-Quizá. Van a casa de un amigo con el ánimo más optimista. 
Y ven que una mujer muy bonita les adelanta en un coche 
de alquiler, vuelve la cabeza y -o así se lo parece al menos- 
les sonríe y saluda. Como es de suponer, la siguen. Los 
caballos van a todo correr. Con gran sorpresa suya la joven 
se apea ante la misma puerta de la casa adonde ellos van. 
La bella sube corriendo al piso alto. 


Sólo han visto de ella sus rojos labios bajo el velillo y los 
piececitos admirables. 


-Me lo cuenta usted con tanto entusiasmo que no parece 
sino que era usted uno de los dos jóvenes. 


-¿Olvida usted lo que me ha prometido? 


Los jóvenes entran en casa de su amigo y asisten a una 
comida de despedida de soltero. Entonces es seguro que 
beben, y probablemente demasiado, como siempre sucede 
en comidas semejantes. En la mesa preguntan por las 
personas que viven en la misma casa. Pero nadie lo sabe y 
únicamente el criado del anfitrión, interrogado sobre si 
habitan arriba mademoiselles, contesta que en la casa hay 
muchas. Después de comer, los dos jóvenes se dirigen al 
despacho del anfitrión y escriben allí una carta a la 
desconocida. Es una carta pasional, una declaración 
amorosa. 


Una vez escrita, ellos mismos la llevan arriba a fin de 
explicar en persona lo que pudiera quedar confuso en el 
escrito. 


-¿Cómo se atreve usted a contarme tales horrores? ¿Y qué 
pasó? 


-Llaman. Sale una muchacha, le entregan la carta y le 
afirman que están tan enamorados que van a morir allí 
mismo, ante la puerta. Mientras la chica, que no comprende 
na-da, parlamenta con ellos, sale un señor con patillas en 
forma de salchichones y rojo como un cangrejo, quien les 
declara que en la casa no vive nadie más que su mujer y les 
echa de allí. 


-¿Cómo sabe usted que tiene las patillas en forma de 
salchichones? 


-Escúcheme y lo sabrá. Hoy he ido para reconciliarles. 
-¿Y qué ha pasado? 


-Aquí viene lo más interesante. Resulta que se trata de dos 
excelentes esposos: un consejero titular y la señora 
consejera titular. 


El consejero presenta una denuncia y yo me convierto en 
conciliador. ¡Y qué conciliador! 


Le aseguro que el propio Talleyrand quedaba pequeñito a mi 
lado. 


-¿Surgieron dificultades? 


-Escuche, escuche... Se pide perdón en toda regia: «Estamos 
desesperados; le rogamos que perdone la enojosa 
equivocación...». 


El consejero titular empieza a ablandarse, trata de expresar 
sus sentimientos y, apenas comienza a hacerlo, se irrita y 
empieza a decir groserías. Tengo, pues, que volver a poner 
en juego mi talento diplomático. « Reconozco que la 
conducta de esos dos señores no fue correcta, pero le ruego 
que tenga en cuenta su error, su juventud. No olvide, 
además, que ambos salían de una opípara comida, y... Ya me 
comprende usted. Ellos se arrepienten con toda su alma y yo 
le ruego que les perdone.» El consejero vuelve a ablandarse: 


«Conforme; estoy dispuesto a perdonarles, pero comprenda 
que mi mujer, una mujer honrada, ha soportado las 
persecuciones, groserías y audacias de dos estúpidos mozal- 
betes... ¿Comprende usted? Aquellos mozal-betes estaban 
allí mismo y yo tenía que reconciliarles. Otra vez empleo mi 
diplomacia y otra vez, al ir a terminar el asunto, mi 
consejero titular se irrita, se pone rojo, se le erizan las 
patillas... y una vez más me veo obligado a recurrir a las 
sutilezas diplomáticas ...» . 


- ¡Tengo que contarle esto! -dice Betsy a una señora que 
entró en aquel instante en su palco-. Me ha hecho reír 
mucho. Bonne chance! -le dijo a Vronsky, tendiéndole el 
único dedo que le dejaba libre el abanico y bajándose el 
corsé, que se le había subido al sentarse, con un movimiento 


de hombros, a fin de que éstos quedasen completamente 
desnudos al acercarse a la barandilla del palco, bajo la luz 
del gas, a la vista de todos. 


Vronsky se fue al teatro Francés, donde estaba citado, en 
efecto, con el coronel de su regimiento, que jamás dejaba de 
asistir a las funciones de aquel teatro, y al que debía 
informar del estado de la reconciliación, que le ocupaba y 
divertía desde hacía tres días. 


En aquel asunto andaban mezclados Petrizky, por quien 
sentía gran afecto, y otro, un nuevo oficial, buen mozo y 
buen camarada, el joven príncipe Kedrov; pero, sobre to-do, 
andaba con él comprometido el buen nombre del 
regimiento. Los dos muchachos pertenecían al escuadrón de 
Vronsky. Un funcionario llamado Venden, consejero titular, 
acudió al comandante quejándose de dos oficiales que 
ofendieron a su mujer. Venden contó que llevaba medio año 
casado. Su joven esposa se hallaba en la iglesia con su 
madre y, sintiéndose mal a causa de su estado, no pudo 
permanecer en pie por más tiempo y se fue a casa en el 
primer coche de alquiler de lujo que encontró. 


Al verla en el coche, dos oficiales jóvenes comenzaron a 
seguirla. Ella se asustó y, sintiéndose peor aún, subió 
corriendo la escalera. El mismo Venden, que volvía de su 
oficina, sintió el timbre y voces; salió y halló a los dos 
oficiales con una carta en la mano. 


Él los echó de su casa y ahora pedía al coronel que les 
impusiera un castigo ejemplar. 


-Diga usted lo que quiera, este Petrizky se está poniendo 
imposible -había manifestado el coronel a Vronsky-. No pasa 
una semana sin armarla. Y este empleado no va a dejar las 
cosas así. Quiere llevar el asunto hasta el fin. 


Vronsky comprendía la gravedad del asunto, reconocía que 
en aquel caso no había lugar a duelo y se daba cuenta de 
que era preciso poner todo lo posible por su parte para 
calmar al consejero y liquidar el asunto. 


El coronel había llamado a Vronsky precisamente por 
considerarle hombre inteligente y caballeroso y constarle 
que estimaba en mucho el honor del regimiento. Después de 
haber discutido sobre lo que se podía hacer, ambos habían 
resuelto que Petrizky y Kedrov, acompañados por Vronsky, 
fueran a presentar sus excusas al consejero titular. 


Tanto Vronsky como el coronel habían pensado en que el 
nombre de Vronsky y su categoría de ayudante de campo, 
habían de influir mucho en apaciguar al funcionario 
ofendido. Y, en efecto, aquellos títulos tuvieron su eficacia, 
pero el resultado de la conciliación había quedado dudoso. 


Ya en el teatro Francés, Vronsky salió con el coronel al 
fumadero y le dio cuenta del resultado de su gestión. 


El coronel, después de haber reflexionado, resolvió dejar el 
asunto sin consecuencias. 


Luego, para divertirse, comenzó a interrogar a Vronsky sobre 
los detalles de su entrevista. 


Durante largo rato el coronel no pudo contener la risa; pero 
lo que le hizo reír más fue oír cómo el consejero titular, tras 
parecer calmado, volvía a irritarse de nuevo al recordar los 
detalles del incidente, y cómo Vronsky, aprovechando la 
última palabra de semi-rreconciliación, emprendió la 
retirada empujando a Petrizky delante de él. 


-Es una historia muy desagradable, pero muy divertida. 
Kedrov no puede batirse con ese señor. ¿De modo que se 
enfurecía mucho? -preguntó una vez más. 


Y agregó, refiriéndose a la nueva bailarina francesa: 


-¿Qué me dice usted de Claire? ¡Es una maravilla! Cada vez 
que se la ve parece distinta. Sólo los franceses son capaces 
de eso. 


VI 


La princesa Betsy salió del teatro sin esperar el fin del último 
acto. 


Apenas hubo entrado en su tocador y em-polvado su 
ovalado y pálido rostro, revisado su vestido y, después de 
haber ordenado que sirvieran el té en el salón principal, 
comenzaron a llegar coches a su amplia casa de la calle 
Bolchaya Morskaya. 


Los invitados afluían al ancho portalón y el corpulento 
portero, que por la mañana leía los periódicos tras la 
inmensa puerta vidriera para la instrucción de los 
transeúntes, abría la misma puerta, con el menor ruido 
posible, para dejar paso franco a los que llegaban. 


Casi a la vez entraron por una puerta la dueña de la casa, 
con el rostro ya arreglado y el peinado compuesto, y por otra 
sus invitados, en el gran salón de oscuras paredes, con sus 
espejos y mullidas alfombras y su mesa inundada de luz de 
bujías, resplandeciente con el blanco mantel, la plata del 
samovar y la transparente porcelana del servicio de té. 


La dueña se instaló ante el samovar y se quitó los guantes. 
Los invitados, tomando sus sillas con ayuda de los discretos 
lacayos, se dispusieron en dos grupos: uno al lado de la 
dueña, junto al samovar; otro en un lugar distinto del salón, 
junto a la bella esposa de un embajador, vestida de 
terciopelo negro, con negras cejas muy señaladas. 


Como siempre, en los primeros momentos la conversación 
de ambos grupos era poco animada y frecuentemente 
interrumpida por los encuentros, saludos y ofrecimientos de 
té, cual si se buscara el tema en que debía gene-ralizarse la 
charla. 


-Es una magnífica actriz. Se ve que ha seguido bien la 
escuela de Kaulbach -decía el diplomático a los que estaban 
en el grupo de su mujer--. ¿Han visto ustedes con qué arte 
se desplomó? 


-¡Por favor, no hablemos de la Nilson! ¡Ya no hay nada nuevo 
que decir de ella! - 


exclamó una señora gruesa, colorada, sin cejas ni pestañas, 
vestida con un traje de seda muy usado. 


Era la princesa Miágkaya, muy conocida por su trato brusco 
y natural y a la que llamaban l'enfant terrible. 


La Miágkaya se sentaba entre los dos grupos, escuchando y 
tomando parte en las conversaciones de ambos. 


-Hoy me han repetido tres veces la misma frase referente a 
Kaulbach, como puestos de acuerdo. No sé por qué les gusta 
tanto esa frase. 


Este comentario interrumpió aquella conversación y hubo de 
buscarse un nuevo tema. 


“Cuéntanos algo gracioso... pero no inmoral -dijo la mujer 
del embajador, muy experta en esa especie de conversación 
frívola que los ingleses llaman small-talk, dirigiéndose al 
diplomático, que tampoco sabía de qué hablar. 


-Eso es muy difícil, porque, según dicen, sólo lo inmoral 
resulta divertido -empezó él, con una sonrisa-. Pero 


probaré... Denme un tema. El toque está en el tema. Si se 
encuentra tema, es fácil glosarlo. Pienso a menudo que los 
célebres conversadores del siglo pasado se verían 
embarazados ahora para poder hablar con agudeza. Todo lo 
agudo resulta en nuestros días aburrido. 


-Eso ya se ha dicho hace tiempo - 
interrumpió la mujer del embajador con una sonrisa. 


La conversación empezó con mucha corrección, pero 
precisamente por exceso de corrección se volvió a encallar. 


Hubo, pues, que recurrir al remedio seguro, a lo que nunca 
falla: la maledicencia. 


-¿No encuentran ustedes que Tuchkevich tiene cierto «estilo 
Luis XV»? -preguntó el embajador, mostrando con los ojos a 
un guapo joven rubio que estaba próximo a la mesa. 


-¡Oh, sí! Es del mismo estilo que este sa-lón. Por eso viene 
tan a menudo. 


Esta conversación se sostuvo, pues, porque no consistía sino 
en alusiones sobre un tema que no podía tratarse 
alternativamente: las relaciones entre Tuchkevich y la dueña 
de la casa. 


Entre tanto, en torno al samovar, la conversación, que al 
principio languidecía y su-fría interrupciones mientras se 
trató de temas de actualidad política, teatral y otros 
semejantes, ahora se había reanimado también al entrar de 
lleno en el terreno de la murmuración. 


-¿No han oído ustedes decir que la Maltischeva -—no la hija, 
sino la madre- se hace un traje diable rose? 


-¿Es posible ...? ¡Sería muy divertido! 
-Me extraña que con su inteligencia - 


porque no tiene nada de tonta- no se dé cuenta del ridículo 
que hace. 


Todos tenían algo que decir y criticar de la pobre 
Maltischeva, y la conversación chispo-rroteaba alegremente 
como una hoguera encendida. 


Al enterarse de que su mujer tenía invitados, el marido de la 
princesa Betsy, hombre grueso y bondadoso, gran 
coleccionista de grabados, entró en el salón antes de irse al 
círculo. 


Avanzando sin ruido sobre la espesa alfombra, se acercó a la 
princesa Miágkaya. 


-¿Qué? ¿Le gustó la Nilson? -le preguntó. 


-¡Qué modo de acercarse a la gente! ¡Va-ya un susto que me 
ha dado! --contestó ella-. No me hable de la ópera, por 
favor: no entiende usted nada de música. Será mejor que 
descienda... yo hasta usted y le hablé de mayólicas y 
grabados. ¿Qué tesoros ha comprado recientemente en el 
encante? 


- ¿Quiere que se los enseñe? ¡Pero usted no entiende nada 
de esas cosas! 


-Enséñemelas, sí. He aprendido con esos... ¿cómo les 
llaman?... esos banqueros que tienen tan hermosos 
grabados. Me han enseñado a apreciarlos 


-¿Ha estado usted en casa de los Chuz-burg? -preguntó 
Betsy, desde su sitio junto al samovar. 


-Estuve, ma cheére. Nos invitaron a comer a mi marido y a 
mí. Según me han contado, sólo la salsa de esa comida les 
costó mil rublos -comentó en alta voz la Miágkaya-. Y 


por cierto que la salsa -un líquido verduzco- 


no valía nada. Yo tuve que invitarles a mi vez, hice una salsa 
que me costó ochenta y cinco copecks, y todos tan 
contentos. ¡Yo no puedo aderezar salsas de mil rublos! 


-¡Es única en su estilo! -exclamó la due- 
ña, refiriéndose a la Miágkaya. 
“Incomparable -convino alguien. 


El enorme efecto que producían infalible-mente las palabras 
de la Miágkaya consistía en que lo que decía, aunque no 
siempre muy oportuno, como ahora, eran siempre cosas 
sencillas y llenas de buen sentido. 


En el círculo en que se movía, sus palabras producían el 
efecto del chiste más ingenioso. 


La princesa Miágkaya no podía comprender la causa de ello, 
pero conocía el efecto y lo aprovechaba. 


Para escucharla, cesó la conversación en el grupo de la 
mujer del embajador. La dueña de la casa quiso aprovechar 
la ocasión para unir los dos grupos en uno y se dirigió a la 
embajadora. 


-¿No toma usted el té, por fin? Porque en este caso podría 
sentarse con nosotros. 


-No. Estamos muy bien aquí -repuso, sonriendo, la esposa 
del diplomático. 


Y continuó la conversación iniciada. 
Se trataba de una charla muy agradable. 
Criticaban a los Karenin, mujer y marido. 


“Ana ha cambiado mucho desde su viaje a Moscú. Hay algo 
raro en ella -decía su amiga. 


-El cambio esencial consiste en que ha traído a sus talones, 
como una sombra, a Alexis Vronsky -dijo la esposa del 
embajador. 


No hay nada de malo en eso. Según una narración de 
Grimm, cuando un hombre carece de sombra es que se la 
han quitado en castigo de alguna culpa. Nunca he podido 
comprender en qué consiste ese castigo. Pero para una 
mujer debe de ser muy agradable vivir sin sombra. 


-Las mujeres con sombra terminan mal generalmente - 
contestó una amiga de Ana. 


-Calle usted la boca -dijo la princesa Miágkaya de repente al 
oír hablar de Ana-. La Karenina es una excelente mujer y 
una buena amiga. Su marido no me gusta, pero a ella la 
quiero mucho. 


-¿Y por qué a su marido no? Es un hombre notable -dijo la 
embajadora- Según mi esposo, en Europa hay pocos 
estadistas de tanta capacidad como él. 


-Lo mismo dice el mío, pero yo no lo creo 


-repuso la princesa Miágkaya-. De no haber hablado 
nuestros maridos, nosotros habríamos visto a Alexey 
Alejandrovich tal como es. 


Y en mi opinión no es más que un tonto. Lo digo en voz baja, 
sí; pero, ¿no es verdad que, considerándole de ese modo, ya 
nos parece todo claro? Antes, cuando me forzaban a 
considerarle como un hombre inteligente, por más que 
hacía, no lo encontraba, y, no viendo por ninguna parte su 
inteligencia, terminaba por aceptar que la tonta debía de ser 
yo. Pero en cuanto me dije: es un tonto -y lo dijo en voz 
baja-, todo se hizo claro para mí. 


¿No es así? 
-¡Qué cruel esta usted hoy! 
-Nada de eso. Pero no hay otro remedio. 


Uno de los dos, o él o yo, somos tontos. Y ya es sabido que 
eso no puede una decírselo a sí misma. 


-Nadie está contento con lo que tiene y, no obstante, todos 
están satisfechos de su inteligencia -dijo el diplomático 
recordando un verso francés. 


-Sí, sí, eso es -dijo la princesa Miágkaya, con precipitación-. 
Pero lo que importa es que no les entrego a Ana para que la 
despe-llejen. ¡Es tan simpática, tan agradable! ¿Qué va a 
hacer si todos se enamoran de ella y la siguen como 
sombras? 


-Yo no me proponía atacarla -se defendió la amiga de Ana. 


-Si usted no tiene sombras que la sigan, eso no le da 
derecho a criticar a los demás. 


Y tras esta lección a la amiga de Ana, la princesa Miágkaya 
se levantó y se dirigió al grupo próximo a la mesa donde 
estaba la embajadora. 


La conversación allí giraba en aquel momento en torno al 
rey de Prusia. 


-¿A quién estaban criticando? -preguntó Betsy. 


-A los Karenin. La Princesa ha hecho una definición de 
Alexey Alejandrovich muy característica -dijo la embajadora 
sonriendo. 


Y se sentó a la mesa. 


-Siento no haberles oído -repuso la dueña de la casa, 
mirando a la puerta-. ¡Vaya: al fin ha venido usted! dijo 
dirigiéndose a Vronsky, que llegaba en aquel momento. 


Vronsky no sólo conocía a todos los presentes, sino que 
incluso los veía a diario. Por eso entró con toda naturalidad, 
como cuando se penetra en un sitio donde hay personas de 
las cuales se ha despedido uno un momento antes. 


-¿Qué de dónde vengo? -contestó a la pregunta de la 
embajadora---. ¡Qué hacer! 


No hay más remedio que confesar que llego de la ópera 
bufa. Cien veces he estado allí y siempre vuelvo con placer. 
Es una maravilla. 


Sé que es una vergúenza, pero en la ópera me duermo y en 
la ópera bufa estoy hasta el último momento muy a gusto... 
Hoy... 


Mencionó a la artista francesa a iba a contar algo referente a 
ella, pero la mujer del embajador le interrumpió con cómico 
espanto. 


-¡Por Dios, no nos cuente horrores! 


-Bien; me callo, tanto más cuanto que todos los conocen. 


-Y todos hubieran ido allí si fuese una cosa tan admitida 
como ira la ópera -afirmó la princesa Miágkaya. 


VII 


Se oyeron pasos cerca de la puerta de entrada. Betsy, 
reconociendo a la Karenina, mi-ró a Vronsky. 


El dirigió la vista a la puerta y en su rostro se dibujó una 
expresión extraña, nueva. Miró fijamente, con alegría y 
timidez, a la que entraba. Luego se levantó con lentitud. 


Ana entró en el salón muy erguida, como siempre, y, sin 
mirar a los lados, con el paso rápido, firme y ligero que la 
distinguía de las otras damas del gran mundo, recorrió la 
distancia que la separaba de la dueña de la ca-sa. 


Estrechó la mano a Betsy, sonrió y al sonreír volvió la cabeza 
hacia Vronsky, quien la saludó en voz muy baja y le ofreció 
una silla. 


Ella contestó con una simple inclinación de cabeza, 
ruborizándose y arrugando el entrecejo. Luego, estrechando 
las manos que se le tendían y saludando con la cabeza a los 
conocidos, se dirigió a la dueña. 


-Estuve en casa de la condesa Lidia. Me proponía venir más 
temprano, pero me quedé allí más tiempo del que quería. 
Estaba sir John. Es un hombre muy interesante... 


-¡Ah, el misionero! 


-Contaba cosas interesantísimas sobre la vida de los pieles 
rojas. 


La conversación, interrumpida por la llegada de Ana, renacía 
otra vez como la llama al soplo del viento. 


-¡Sir John! Sí, sir John. Le he visto. Habla muy bien. La 
Vlasieva está enamorada de él. 


-¿Es cierto que la Vlasieva joven se casa con Topar? 
-SÍ. Dicen que es cosa decidida. 


-Me parece extraño por parte de sus padres, pues según las 
gentes es un matrimonio por amor. 


- ¿Por amor? ¡Tiene usted ideas antedilu-vianas! ¿Quién se 
casa hoy por amor? -dijo la embajadora. 


-¿Qué vamos a hacerle? Esta antigua costumbre, por 
estúpida que sea, sigue aún de moda -repuso Vronsky. 


-Peor para los que la siguen... Los únicos matrimonios felices 
que yo conozco son los de conveniencia. 


-Sí; pero la felicidad de los matrimonios de conveniencia 
queda muchas veces desva-necida como el polvo, 
precisamente porque aparece esta pasión en la cual no 
creían -replicó Vronsky. 


-Nosotros llamamos matrimonios de conveniencia a aquellos 
que se celebran cuando el marido y la mujer están ya 
cansados de la vida. Es como la escarlatina, que todos 
deben pasar por ella. 


-Entonces hay que aprender a hacerse una inoculación 
artificial de amor, una especie de vacuna... 


-Yo, de joven, estuve enamorada del sacristán -dijo la 
Miágkaya-. No sé si eso me sería útil. 


-Bromas aparte, creo que, para conocer bien el amor, hay 
que equivocarse primero y corregir después la equivocación 
--dijo la princesa Betsy. 


-¿Incluso después del matrimonio? - 


preguntó la esposa del embajador con un ligero tono de 
burla. 


-Nunca es tarde para arrepentirse -alegó el diplomático 
recordando el proverbio inglés. 


-Precisamente -afirmó Betsy- es así como hay que 
equivocarse para corregir la equivocación. ¿Qué opina usted 
de eso? -preguntó a Ana, que con leve pero serena sonrisa 
escuchaba la conversación. 


-Yo pienso -dijo Ana, jugueteando con uno de sus guantes 
que se había quitado-, yo pienso que hay tantos cerebros 
como cabezas y tantas clases de amor como corazones. 


Vronsky miraba a Ana, esperando sus palabras con el pecho 
oprimido. Cuando ella hubo hablado, respiró, como si 
hubiese pasado un gran peligro. 


Ana, de improviso, se dirigió a él: 


-He recibido carta de Moscú. Me dicen que Kitty Scherbazkv 
está seriamente enferma. 


-¿Es posible? -murmuró Vronsky frunciendo las cejas. 
Ana le miró con gravedad. 
-¿No le interesa la noticia? 


-Al contrario, me interesa mucho. ¿Puedo saber 
concretamemente lo que le dicen? - 


preguntó él. 

Ana, levantándose, se acercó a Betsy. 

-Déme una taza de té -dijo, parándose tras su silla. 
Mientras Betsy vertía el té, Vronsky se acercó a Ana. 
-¿Qué le dicen? -repitió. 


-Yo creo que los hombres no saben lo que es nobleza, 
aunque siempre están hablando de ello -comentó Ana sin 
contestarle-. Hace tiempo que quería decirle esto -añadió. 


Y, dando unos pasos, se sentó ante una mesa llena de 
álbumes que había en un rincón. 


-No comprendo bien lo que quieren decir sus palabras -dijo 
Vronsky, ofreciéndole la taza. 


Ella miró el diván que había a su lado y Vronsky se sentó en 
él inmediatamente. 


-Quería decirle -continuó ella sin mirarle- 
que ha obrado usted mal, muy mal. 


- ¿Y cree usted que no sé que he obrado mal? Pero ¿cuál ha 
sido la causa de que haya obrado de esta manera? 


-¿Por qué me dice eso? -repuso Ana mi-rándole con 
severidad. 


-Usted sabe por qué -contestó él, atrevido y alegre, 
encontrando la mirada de Ana y sin apartar la suya. 


No fue él sino ella la confundida. 


-Eso demuestra que usted no tiene corazón -dijo Ana. 


Pero la expresión de sus ojos daba a entender que sabía bien 
que él tenía corazón y que precisamente por ello le temía. 


-Eso a que usted aludía hace un momento era una 
equivocación, no era amor. 


-Recuerde que le he prohibido pronunciar esta palabra, esta 
repugnante palabra -dijo Ana, estremeciéndose 
imperceptiblemente, Pero comprendió en seguida que con la 
palabra «prohibido» daba a entender que se reconocía con 
ciertos derechos sobre él y que, por lo mismo, le animaba a 
hablarle de amor. 


Ana continuó mirándole fijamente a los ojos, con el rostro 
encendido por la animación: 


-Hoy he venido aquí expresamente, sabiendo que le 
encontraría, para decirle que esto debe terminar. Jamás he 
tenido que ru-borizarme ante nadie y ahora usted me hace 
sentirme culpable, no sé de qué... 


Él la miraba, sorprendido ante la nueva y espiritual belleza 
de su rostro. 


-¿Qué desea usted que haga? -preguntó, con sencillez y 
gravedad. 


-Que se vaya a Moscú y pida perdón a Kitty -dijo Ana. 
-No desea usted eso. 


Vronsky comprendía que Ana le estaba diciendo lo que 
consideraba su deber y no lo que ella deseaba que hiciera. 


Si me ama usted como dice -murmuró ella-, hágalo para mi 
tranquilidad. 


El rostro de Vronsky resplandeció de alegría. 


-Ya sabe que usted significa para mí la vi-da; pero no puedo 
darle la tranquilidad, porque yo mismo no la tengo. Me 
entrego a usted entero, le doy todo mi amor, eso sí... No 
puedo pensar por separado en usted y en mí; a mis ojos los 
dos somos uno. De aquí en adelante, no veo tranquilidad 
posible para usted ni para mí. Sólo posibilidades de 
desesperación y desgracia... o de felicidad. ¡Y 


de qué felicidad! ¿No es posible esa felicidad? 
-preguntó él con un simple movimiento de los labios. 
Pero ella le entendió. 


Reunió todas las fuerzas de su espíritu pa-ra contestarle 
como debía, pero en lugar de ello posó sobre él, en silencio, 
una mirada de amor. 


«¡Oh! -pensaba él, delirante-. En el momento en que yo 
desesperaba, en que creía no llegar nunca al fin... se 
produce lo que tanto anhelaba. Ella me ama, me lo 
confiesa...» 


-Bien, hágalo por mí. No me hable más de ese modo y 
sigamos siendo buenos amigos - 


murmuró Ana. 
Pero su mirada decía lo contrario. 


-No podemos ser sólo amigos, esto lo sa-be y muy bien. En 
su mano está que seamos los más dichosos o los más 


desgraciados del mundo. 
Ella iba a contestar, mas Vronsky la interrumpió: 


-Una sola cosa le pido: que me dé el derecho de esperar y 
sufrir como hasta ahora. Si ni aun eso es posible, ordéneme 
desaparecer y desapareceré. Si mi presencia la hace sufrir, 
no me verá usted más. 


-No deseo que se vaya usted. 

“Entonces no cambie las cosas en nada. 
Déjelo todo como está -dijo él, con voz tré- 
mula-. ¡Ah, allí viene su marido! 


Efectivamente, Alexey Alejandrovich entraba en aquel 
momento en el salón con su paso torpe y calmoso. 


Después de dirigir una mirada a su mujer y a Vronsky, se 
acercó a la dueña de la casa y, una vez ante su taza de té, 
comenzó a hablar con su voz lenta y clara, en su tono irónico 
habitual, con el que parecía burlarse de alguien: 


Vuestro Rambouillet está completo -dijo mirando a los 
concurrentes-. Se hallan presentes las Gracias y las Musas. 


La condesa Betsy no podía soportar aquel tono tan sneering, 
como ella decía; y, como corresponde a una prudente dueña 
de casa, le hizo entrar en seguida en una conversación seria 
referente al servicio militar obligatorio. 


Alexey Alejandrovich se interesó en la conversación 
inmediatamente y comenzó, en serio, a defender la nueva 
ley que la princesa Betsy criticaba. 


Ana y Vronsky seguían sentados junto a la mesita del rincón. 


-Esto empieza ya a pasar de lo conveniente -dijo una 
señora, mostrando con los ojos a la Karenina, su marido y 
Vronsky. 


-¿Qué decía yo? -repuso la amiga de Ana. 


No sólo aquellas señoras, sino casi todos los que estaban en 
el salón, incluso la princesa Miágkaya y la misma Betsy, 
miraban a la pareja, separada del círculo de los demás, como 
si la sociedad de ellos les estorbase. 


El único que no miró ni una vez en aquella dirección fue 
Alexey Alejandrovich, atento a la interesante conversación, 
de la que no se distrajo un momento. 


Observando la desagradable impresión que aquello producía 
a todos, Betsy se las ingenió para que otra persona la 
sustituyese en el puesto de oyente de Alexey Alejandrovich 
y se acercó a Ana. 


-Cada vez me asombran más la claridad y precisión de las 
palabras de su marido -dijo Betsy-. Las ideas más abstractas 
se hacen claras para mí cuando él las expone. 


-¡Oh, sí! -dijo Ana con una sonrisa de felicidad, sin entender 
nada de lo que Betsy le decía. 


Y, acercándose a la mesa, participó en la conversación 
general. 


Alexey Alejandrovich, tras media hora de estar allí, se acercó 
a su mujer y le propuso volver juntos a casa. 


Ella, sin mirarle, contestó que se quedaba a cenar. Alexey 
Alejandrovich saludó y se fue. 


El cochero de la Karenina, un tártaro grueso y entrado en 
años, vestido con un brillante abrigo de cuero, sujetaba con 
dificultad a uno de los caballos, de color gris, que iba 
enganchado al lado izquierdo y se encabritaba por el frío y 
la larga espera ante las puertas de Betsy. 


El lacayo abrió la portezuela del coche. El portero esperaba, 
con la puerta principal abierta. 


Ana Arkadievna, con su ágil manecita, de-sengachaba los 
encajes de su manga de los corchetes del abrigo y 
escuchaba animadamente, con la cabeza inclinada, las 
palabras de Vronsky, que salía acompañándola. 


“Supongamos que usted no me ha dicho nada -decía él-. Yo, 
por otra parte, tampoco pido nada, pero usted sabe que no 
es amistad lo que necesito. La única felicidad posible para 
mí en la vida está en esta palabra que no quiere usted oír: 
en el amor. 


-El amor -repitió ella lentamente, con voz profunda. 
Y al desenganchar los encajes de la manga, añadió: 


-Si rechazo esa palabra es precisamente porque significa 
para mí mucho más de cuanto usted puede imaginar -y, 
mirándole a la cara, concluyó-: ¡Hasta la vista! 


Le dio la mano y, andando con su paso rá- 


pido y elástico, pasó ante el portero y desapareció en el 
coche. 


Su mirada y el contacto de su mano arre-bataron a Vronsky. 
Besó la palma de su propia mano en el sitio que Ana había 
tocado y marchó a su casa feliz comprendiendo que aquella 


noche se había acercado más a su objetivo que en el curso 
de los dos meses anteriores. 


VIII 


Alexey Alejandrovich no encontró nada de extraño ni de 
inconveniente en que su mujer estuviese sentada con 
Vronsky ante una mesita apartada manteniendo una 
animada conversación. Pero observó que a los otros 
invitados sí les había parecido extraño tal hecho y hasta 
incorrecto, y por ello, se lo pareció también a él. En 
consecuencia, Alexey Alejandrovich resolvió hablar de ello a 
su mujer. 


De vuelta a casa, Alexey Alejandrovich pa-só a su despacho, 
como de costumbre, se sentó en su butaca, tomó un libro 
sobre el Papado, que dejara antes allí, y empuñó la 
plegadera. 


Estuvo leyendo hasta la una de la noche, como 
acostumbraba, más de vez en cuando se pasaba la mano por 
su amplia frente y sacudía la cabeza como para apartar un 
pensamiento. 


Ana no había vuelto aún. Él, con el libro bajo el brazo, subió 
a las habitaciones del pi-so superior. 


Aquella noche no le embargaban pensamientos y 
preocupaciones del servicio, sino que sus ideas giraban en 
tomo a su mujer y al incidente desagradable que le había 
sucedido. En vez de acostarse como acostumbraba, 
comenzó a pasear por las habitaciones con las manos a la 
espalda, pues le resultaba imposible ir al lecho antes de 
pensar detenidamente en aquella nueva circunstancia. 


En el primer momento, Alexey Alejandrovich encontró fácil y 
natural hacer aquella observación a su mujer, pero ahora, 


reflexionando en ello, le pareció que aquel incidente era de 
una naturaleza harto enojosa. 


Alexey Alejandrovich no era celoso. Opinaba que los celos 
ofenden a la esposa y que es deber del esposo tener 
confianza en ella. El porqué de que debiera tener confianza, 
el motivo de que pudiera creer que su joven esposa le había 
de amar siempre, no se lo preguntaba, pero el caso era que 
no sentía desconfianza. Al contrario: confiaba y se decía que 
así tenía que ser. 


Mas ahora, aunque sus opiniones de que los celos son un 
sentimiento despreciable y que es necesario confiar no se 
hubieran que-brantado, sentía, con todo, que se hallaba 
ante algo contrario a la lógica, absurdo, ante lo que no sabía 
cómo reaccionar. Se veía cara a cara con la vida, afrontaba 
la posibilidad de que su mujer pudiese amar a otro y el 
hecho le parecía absurdo a incomprensible, porque era la 
vida misma. Había pasado su existencia moviéndose en el 
ambiente de su trabajo oficial: es decir, que sólo había 
tenido que ocuparse de los reflejos de la vida. Pero cada vez 
que se hallaba con ésta tal como es, Alexey Alejandrovich se 
apartaba de ella. 


Ahora experimentaba la sensación del hombre que, pasando 
con toda tranquilidad por un puente sobre un precipicio, 
observara de pronto que el puente estaba a punto de 
hundirse y el abismo se abría bajo sus pies. 


El abismo era la misma vida, y el puente, la existencia 
artificial que él llevaba. 


Pensaba, pues, por primera vez en la posibilidad de que su 
mujer amase a otro y este pensamiento le horrorizó. 


Seguía sin desnudarse, paseando de un lado a otro con su 
paso igual, ora a lo largo del crujiente entablado del 


comedor alumbrado con una sola lámpara, ora sobre la 
alfombra del oscuro salón, en el que la luz se reflejaba 
únicamente sobre un retrato suyo muy reciente que se 
hallaba colgado sobre el di-ván. Paseaba también por el 
gabinete de Ana, donde había dos velas encendidas 
lluminando los retratos de la familia y de algunas amigas de 
su mujer y las elegantes chucherías de la mesa-escritorio de 
Ana que le eran tan conocidas. 


A través del gabinete de su mujer, se acercaba a veces hasta 
la puerta del dormitorio y después volvía sobre sus pasos 
para continuar el paseo. 


En ocasiones se detenía -casi siempre en el claro entablado 
del comedor- y se decía: 


«SÍ; es preciso resolver esto y acabar. De-bo explicarle mi 
modo de entender las cosas y mi decisión». 


«Pero, ¿cuál es mi decisión? ¿Qué voy a decirle?» , se 
preguntaba reanudando otra vez su paseo, al llegar al salón, 
y no hallaba respuesta. 


«A fin de cuentas», volvía a repetirse antes de regresar a su 
despacho, «a fin de cuentas, ¿qué ha sucedido? Nada. Ella 
habló con él largo rato. ¿Pero qué tiene eso de particular, 
qué? 


No hay nada de extraordinario en que una mujer hable con 
todos... Por otra parte, tener celos significa rebajarla y 
rebajarme» , concluía al llegar al gabinete de Ana. 


Más semejante reflexión, generalmente de tanto peso para 
él, al presente carecía de valor, no significaba nada. 


Y desde la puerta de la alcoba volvía a la sala, y apenas 
entraba en su oscuro recinto una voz interna le decía que 


aquello no era así, y que si los otros habían observado algo 
era señal de que algo existía. 


Y, ya en el comedor, se decía de nuevo: 


«Sí, hay que decidirse y terminar esto; debo decirle lo que 
pienso de ello». Mas en el salón, antes de dar la vuelta, se 
preguntaba: 


«Decidirse sí, pero ¿en qué sentido?». Y al interrogarse: «Al 
fin y al cabo, ¿qué ha sucedido?» , se contestaba: «Nada», 
recordando una vez más que los celos son un sentimiento 
ofensivo para la esposa. 


Pero al llegar al salón volvía a tener la certeza de que algo 
había sucedido, y sus pasos y sus pensamientos cambiaban 
de dirección sin por ello encontrar nada nuevo. 


Alexey Alejandrovich lo advirtió, se frotó la frente y se sentó 
en el gabinete de Ana. 


Allí, mientras miraba la mesa, con la carpeta de malaquita 
en la que había una nota a medio escribir, sus pensandentos 
se modificaron de repente. Comenzó a pensar en Ana, en lo 
que podría sentir y pensar. 


Por primera vez imaginó la vida personal de su mujer, lo que 
pensaba, lo que sentía... 


La idea de que ella debía tener una vida propia le pareció 
tan terrible que se apresuró a apartarla de sí. Temía 
contemplar aquel abismo. Trasladarse en espíritu y 
sentimiento a la intimidad de otro ser era una operación 
psicológica completamente ajena a Alexey Alejandrovich, 
que consideraba como una peligrosa fantasía tal acto 
mental. 


«Y lo terrible es que precisamente ahora, cuando toca a su 
realización mi asunto», pensaba, refiriéndose al proyecto 
que estaba llevando a cabo, «es decir, cuando necesitaría 
toda la serenidad de espíritu y todas mis energías morales, 
precisamente ahora me cae encima esta preocupación. Pero 
¿qué puedo hacer? Yo no soy de los que sufren 
contrariedades y disgustos sin osar mirarlos cara a cara». 


«Debo pensarlo bien, resolver algo y librarme en absoluto de 
esta preocupación», pronunció en voz alta. 


«Sus sentimientos y lo que pasa o pueda pasar en su alma 
no me incumben. Eso es cuestión de su conciencia y materia 
de la religión más que mía», se dijo, aliviado con la idea de 
que había encontrado una ley que aplicar a las 
circunstancias que acababan de producirse. 


«De modo», siguió diciéndose, «que las cuestiones de sus 
sentimientos corresponden a su conciencia y no tienen por 
qué interesarme. Mi obligación se presenta clara: como jefe 
de familia tengo el deber de orientarla y soy, pues, en cierto 
modo, responsable de cuanto pueda suceder. Por tanto, 
debo advertir a Ana el peligro que veo, amonestarla y, en 
caso necesario, imponer mi autoridad. Sí, debo explicarle 
todo esto». 


Y en el cerebro de Karenin se formó un plan muy claro de lo 
que debía decir a su mujer. Al pensar en ello consideró, sin 
embargo, que era muy lamentable tener que emplear su 
tiempo y sus energías espirituales en asuntos domésticos y 
de un modo que no había de granjearle renombre alguno. 


Mas, fuere como fuere, en su cerebro se presentaba clara 
como en un memorial la forma y sucesión de lo que había de 
decir: 


«Debo hablarle así: primero le explicaré la importancia que 
tienen la opinión ajena y las conveniencias sociales; en 
segundo lugar le hablaré de la significación religiosa del 
matrimonio; en tercer término, si es necesario, le 
mencionaré la desgracia que puede atraer sobre su hijo; y 
en cuarto lugar le indicaré la posibilidad de su propia 
desgracia». 


Alexey Alejandrovich, intercalando los dedos de una mano 
con los de la otra y dando un tirón, hizo crujir las 
articulaciones. 


Este ademán, aquella mala costumbre de unir las manos y 
hacer crujir los dedos, le calmaba, le devolvía el dominio de 
sí mismo que tan necesario le era en momentos como los 
presentes. 


Próximo al portal, se sintió el ruido de un coche. Alexey 
Alejandrovich se detuvo en medio del salón. 


Se oyeron pasos femeninos subiendo la escalera. Ya 
preparado para su discurso, Alexey Alejandrovich se 
apretaba los dedos, probando para ver si crujían en algún 
punto, hasta que, en efecto, le crujió una articulación. 


Al percibir el ruido ya cercano de los ligeros pasos de Ana, 
Alexey Alejandrovich, aunque muy satisfecho del discurso 
que meditara, experimentó terror pensando en la 
explicación que le iba a dar a ella. 


IX 


Ana entró con la cabeza inclinada y jugueteando con las 
borlas de su baslik. 


Su rostro resplandecía, pero no de felicidad; la luz que le 
lluminaba recordaba más bien el siniestro resplandor de un 


incendio en una noche oscura. 


Al ver a su marido, levantó la cabeza y sonrió, como 
despertando de un sueño. 


-¿No estás acostado aún? ¡Qué milagro! 


Se quitó la capucha y, sin volver la cabeza, se encaminó al 
tocador. 


-Es hora de acostarse, Alexey Alejandrovich; es tarde ya - 
dijo desde la puerta. 


- Tengo que hablarte, Ana. 
-¿Hablarme? --dijo ella extrañada. 
Y saliendo del tocador, le miró. 


- ¿De qué se trata? -preguntó, sentándose-. Hablemos, si es 
preciso. Pero deberíamos irnos ya a dormir. 


Ana decía lo primero que le venía a los labios y ella misma 
se extrañaba, al escuchar-se, de oírse mentir con tanta 
familiaridad, de comprobar lo sencillas y naturales que 
parecían sus palabras y de la espontaneidad que 
aparentemente existía en el deseo que expresara de dormir. 


Se sentía revestida de una impenetrable coraza de falsedad 
y le parecía que una fuerza invisible la sostenía y ayudaba. 


-Debo advertirte, Ana... 
-¿Advertirme qué? 


Le miraba con tanta naturalidad, con una expresión tan 
jovial, que quien no la hubiera conocido como su esposo no 


habría podido observar fingimiento alguno, ni en el sonido 
ni en la expresión de sus palabras. 


Pero él la conocía, sabía que cuando se ¡ba a dormir cinco 
minutos más tarde que de costumbre, Ana reparaba en ello 
y le preguntaba la causa. No ignoraba tampoco que su 
esposa le contaba siempre sus penas y sus alegrías. 


Por eso, el hecho de que esta noche no quisiera reparar en 
su estado de ánimo, ni contarle era para él altamente 
significativo. 


Comprendía que la profundidad de aquel al-ma, antes 
abierta siempre para él, se había cerrado de repente. 


Observaba, por otra parte, que ella no se sentía molesta ni 
cohibida ante aquel hecho, antes lo manifestaba 
abiertamente, como si su alma debiera estar cerrada y fuese 
conveniente que ello ocurriera y debiera seguir ocurriendo 
en lo sucesivo. Y él experimentaba la impresión de un 
hombre que, regresando a su casa, se encontrase con la 
puerta cerrada. 


«Quizá encontremos todavía la llave», pensaba Alexey 
Alejandrovich. 


-Quiero advertirte, Ana -le dijo en voz ba-ja- que con tu 
imprudencia y ligereza puedes dar motivo a que la gente 
murmure de ti. Tu conversación de hoy con el príncipe 
Vronsky (pronunció este nombre lentamente y con firmeza) 
fue tan indiscreta que llamó la atención general. 


Y mientras hablaba miraba a Ana, a los ojos, y los ojos de su 
esposa le parecían ahora terribles por lo impenetrables, y 
comprendía la inutilidad de sus palabras. 


-Siempre serás el mismo -respondió ella, fingiendo no 
comprender sino las últimas palabras de su marido-. Unas 
veces te agrada que esté alegre, otras te molesta que lo es- 
té... Hoy no estaba aburrida. ¿Acaso te ofende eso? 


Alexey Alejandrovich se estremeció y se apretó las manos 
intentando hacer crujir las articulaciones. 


-¡Por favor, no hagas eso con los dedos! 
Ya sabes que me desagrada. 


-Ana, ¿eres tú? -le preguntó Alexey Alejandrovich en voz 
baja; esforzándose suavemente en dominarse y contener el 
movimiento de sus manos. 


-Pero, en fin, ¿qué significa todo eso? - 


dijo ella con sorpresa a la vez cómica y sincera-. Habla, ¿qué 
quieres? 


Alexey Alejandrovich calló. Se pasó la ma-no por la frente y 
los ojos. En lugar de por el motivo por el que se proponía 
advertir a su mujer de su falta a los ojos del mundo, se 
sentía inquieto precisamente por lo que se refería a la 
conciencia de ella y le parecía co-mo si se estrellara contra 
un muro erigido por él. 


-Lo que quiero decirte es esto -continuó, imperturbable y 
frío-, y ahora te ruego que me escuches. Como sabes, opino 
que los celos son un sentimiento ofensivo y humillante y 
jamás me permitiré dejarme llevar de ese sentimiento. Pero 
existen ciertas leyes, ciertas conveniencias, que no se 
pueden rebasar impunemente. Hoy, y a juzgar por la 
impresión que has producido -no fui yo solo en advertirlo, 
fue todo el mundo-, no te compor-taste como debías. 


-No comprendo absolutamente nada - 
contestó Ana encogiéndose de hombros. 


«A él le tiene sin cuidado» , se decía. «Pe-ro lo que le 
inquieta es que la gente lo haya notado.» 


Y añadió en voz alta: 
-Me parece que no estás bien, Alexey Alejandrovich. 


Y se levantó como para salir de la habitación, mas él se 
adelantó, proponiéndose, al parecer, detenerla. 


El rostro de Alexis Alejandrovich era severo y de una fealdad 
como Ana no recordaba haberle visto nunca. 


Ella se detuvo y, echando la cabeza hacia atrás, comenzó a 
quitarse, con mano ligera, las horquillas. 


-Muy bien, ya dirás lo que quieres -dijo tranquilamente, en 
tono irónico-. Incluso te escucho con interés, porque deseo 
saber de qué se trata. 


Al hablar, ella misma se sorprendía del to-no tranquilo y 
natural con que brotaban de sus labios las palabras. 


-No tengo derecho, y considero incluso in- 


útil y perjudicial el entrar en pormenores sobre tus 
sentimientos -comenzó Alexey Alejandrovich-. A veces, 
removiendo en el fondo del alma sacamos a flote lo que 
pudiera muy bien haber continuado allí. Tus sentimientos 
son cosa de tu conciencia; pero ante ti, ante mí y ante Dios 
tengo la obligación de indi-carte tus deberes. Nuestras vidas 
están unidas no por los hombres, sino por Dios. Y este 


vínculo sólo puede ser roto mediante un crimen y un crimen 
de esa índole lleva siempre aparejado el castigo. 


-¡No comprendo nada! ¡Y con el sueño que tengo hoy, Dios 
mío! -dijo ella, hablando muy deprisa, mientras buscaba con 
la mano las horquillas que aún quedaban entre sus cabellos. 


-Por Dios, Ana, no hables así --dijo él, con suavidad-. Tal vez 
me equivoque, pero créeme que lo que digo ahora lo digo 
tanto por mi bien como por el tuyo: soy tu marido y te 
quiero. 


Ana bajó la cabeza por un instante y el destello irónico de su 
mirada se extinguió. 


Pero las palabras «te quiero» volvieron a irritarla. 


-«¿Me ama?», pensó. «¿Acaso es capaz de amar? Si no 
hubiera oído decir que existe el amor, jamás habría 
empleado tal palabra, porque ni siquiera sabe qué es amor.» 


-Alexey Alejandrovich, la verdad es que no te comprendo -le 
dijo ella en voz alta-. 


¿Quieres decirme claramente lo que encuentras de...? 


-Perdón; déjame terminar. Te quiero, sí; pero no se trata de 
mí. Los personajes principales en este asunto son ahora 
nuestro hijo y tú misma... Quizá, lo repito, te parecerán in- 


útiles mis palabras o inoportunas; quizá se deban a una 
equivocación mía. En ese caso, te ruego que me perdones. 
Pero si tú reconoces que tienen algún fundamento, te 
suplico que pienses en ello y me digas lo que te dicte el 
corazón... 


Sin darse cuenta, hablaba a su mujer en un sentido 
completamente distinto del que se había propuesto. 


-No tengo nada que decirte. Y además - 


dijo Ana, muy deprisa, reprimiendo a duras penas una 
sonrisa-, creo que es hora ya de irse a acostar. 


Alexey Alejandrovich suspiró y sin hablar más se dirigió 
hacia su dormitorio. 


Cuando Ana entró a su vez, su marido estaba ya acostado. 
Tenía muy apretados los labios y sus ojos no la miraban. Ella 
se acostó esperando a cada instante que él le diría todavía 
algo. Lo temía y lo deseaba a la vez. 


Pero su marido callaba. Ana permaneció in-móvil largo rato y 
después se olvidó de él. 


Ahora veía otro hombre ante sí y, al pensar en él, su corazón 
se henchía de emoción y de culpable alegría. 


De pronto sintió un suave ronquido nasal, rítmico y 
tranquilo. Al principio pareció como si el mismo Alexey 
Alejandrovich se asustase de su ronquido y se detuvo. Los 
dos con-tuvieron la respiración. Él respiró dos veces casi sin 
ruido, para dejar oír nuevamente el ronquido rítmico y 
reposado de antes. 


«Claro», pensó ella con una sonrisa. «Es muy tarde ya...» 


Permaneció largo rato inmóvil, con los ojos muy abiertos, 
cuyo resplandor le parecía ver en la oscuridad. 


X 


Una vida nueva empezó desde entonces para Alexey 
Alejandrovich y su mujer. 


No es que pasara nada extraordinario. Ana frecuentaba, 
como siempre, el gran mundo, visitando mucho a la princesa 
Betsy y encontrándose con Vronsky en todas partes. 


Alexey Alejandrovich reparaba en ello, pe-ro no podía hacer 
nada. A todos sus intentos de provocar una explicación 
entre los dos, Ana oponía, como un muro impenetrable, una 
alegre extrañeza. 


Exteriormente todo seguía igual, pero las relaciones íntimas 
entre los esposos experimentaron un cambio radical. Alexey 
Alejandrovich, tan enérgico en los asuntos del Estado, se 
sentía impotente en este caso. Como un buey, que abate 
sumiso la cabeza, esperaba el golpe del hacha que 
adivinaba suspendida sobre él. 


Cada vez que pensaba en ello se decía que cabía probar, 
una vez más, que restaba la esperanza de salvar a Ana con 
bondad, persuasión y dulzura, haciéndole comprender la 
realidad, y cada día se preparaba para hablar con ella, pero 
al ir a empezar sentía que aquel espíritu de falsedad y de 
mal que pose- 


ía a Ana se apoderaba también de él, y entonces le hablaba 
no de lo que quería decirle ni de lo que debía hacerse, sino 
con su tono habitual, con el que parecía burlarse de su 
interlocutor. Y en este tono era imposible decirle lo que 
deseaba. 


XI 


Aquello que constituía el deseo único de la vida de Vronsky 
desde un año a aquella parte, su ilusión dorada, su felicidad, 


su anhelo considerado imposible y peligroso -y por ello más 
atrayente-, aquel deseo, acababa de ser satisfecho. 


Vronsky, pálido, con la mandíbula inferior temblorosa, 
permanecía de pie ante Ana y le rogaba que se calmase, sin 
que él mismo pudiera decir cómo ni por qué medio, 


-¡Ana, Ana, por Dios! -decía con voz tré- 
mula. 


Pero cuanto más alzaba él la voz, más re-clinaba ella la 
cabeza, antes tan orgullosa y alegre y ahora avergonzada, y 
resbalaba del diván donde estaba sentada, deslizándose 
hasta el suelo, a los pies de Vronsky, y habría caído en la 
alfombra si él no la hubiese sostenido. 


-¡Perdóname, perdóname! -decía Ana, sollozando, y 
oprimiendo la mano de él contra su pecho. 


Sentíase tan culpable y criminal que no le quedaba ya más 
que humillarse ante él y pedirle perdón y sollozar. 


Ya no tenía en la vida a nadie sino a él, y por eso era a él a 
quien se dirigía para que la perdonase. Al mirarle sentía su 
humillación de un modo físico y no encontraba fuerzas para 
decir nada más. 


Vronsky, contemplándola, experimentaba lo que puede 
experimentar un asesino al contemplar el cuerpo exánime 
de su víctima. 


Aquel cuerpo, al que había quitado la vida, era su amor, el 
amor de la primera época en que se conocieran. 


Había algo de terrible y repugnante en recordar el precio de 
verguenza que habían pagado por aquellos momentos. La 


vergúenza de su desnudez moral oprimía a Ana y se 
contagiaba a Vronsky. Mas en todo caso, por mucho que sea 
el horror del asesino ante el cadáver de su víctima, lo que 
más urge es despedazarlo, ocultarlo y aprovecharse del 
beneficio que pueda reportar el crimen. 


De la misma manera que el asesino se lanza sobre su 
víctima, la arrastra, la destroza con ferocidad, se diría casi 
con pasión, así también Vronsky cubría de besos el rostro y 
los hombros de Ana. Ella apretaba la mano de él entre las 
suyas y no se movía. Aquellos besos eran el pago de la 
vergúenza. Y aquella mano, que siempre sería suya, era la 
mano de su cómplice... 


Ana levantó aquella mano y la besó. Él, arrodillándose, trató 
de mirarla a la cara, pe-ro ella la ocultaba y permanecía 
silenciosa. Al fin, haciendo un esfuerzo, luchando consigo 
misma, se levantó y le apartó suavemente. 


Su rostro era tan bello como siempre y, por ello, inspiraba 
aún más compasión... 


-Todo ha terminado para mí -dijo ella-. 
Nada me queda sino tú. Recuérdalo. 


-No puedo dejar de recordar lo que es mi vida. Por un 
instante de esta felicidad... 


-¿De qué felicidad hablas? -repuso ella, con tal repugnancia 
y horror que hasta él sintió que se le comunicaba-. Ni una 
palabra más, por Dios, ni una palabra... 


Se levantó rápidamente y se apartó. 


-¡Ni una palabra más! -volvió a decir. 


Y con una expresión fría y desesperada, que hacía su 
semblante incomprensible para Vronsky, se despidió de él. 


Ana tenía la impresión de que en aquel momento no podía 
expresar con palabras sus sentimientos de verguenza, de 
alegría y de horror ante la nueva vida que comenzaba. Y 


no quería, por lo tanto, hablar de ello, no quería rebajar 
aquel sentimiento empleando palabras vagas. Pero después, 
ya transcurridos dos o tres días, no sólo no halló palabras 
con que expresar lo complejo de sus sentimientos, sino que 
ni siquiera encontraba pensamientos con que poder 
reflexionar sobre lo que pasaba en su alma. 


Se decía: 


«No, ahora no puedo pensar en esto. Lo dejaré para más 
adelante, cuando me encuentre más tranquila». 


Pero aquel momento de tranquilidad que había de permitirle 
reflexionar no llegaba nunca. 


Cada vez que pensaba en lo que había hecho, en lo que 
sería de ella y en lo que de-bía hacer, el horror se apoderaba 
de Ana y procuraba alejar aquellas ideas. 


«Después, después» , se repetía. «Cuando me encuentre 
más tranquila.» 


Pero en sueños, cuando ya no era dueña de sus ideas, su 
situación aparecía ante ella en toda su horrible desnudez. 
Soñaba casi todas las noches que los dos eran esposos suyos 
y que los dos le prodigaban sus caricias. Alexey 
Alejandrovich lloraba, besaba sus manos y decía: 


-¡Qué felices somos ahora! 


Alexey Vronsky estaba asimismo presente y era también 
marido suyo. Y ella se asom-braba de que fuese un hecho lo 
que antes parecía imposible y comentaba, riendo, que 
aquello era muy fácil y que así todos se sentían contentos y 
felices. 


Pero este sueño la oprimía como una pesadilla y despertaba 
siempre horrorizada. 


XII 


En los primeros días que siguieron a su regreso de Moscú, 
Levin se estremecía y se ruborizaba cada vez que recordaba 
la vergúen-za de haber sido rechazado por Kitty, y se decía: 


«También me puse rojo y me estremecí y me consideré 
perdido cuando me suspendie-ron en Física, y también 
cuando eché a perder aquel asunto que mi hermana me 
confiara... ¿Y qué? Luego pasaron los años y al acordarme de 
aquellas cosas me asombra pensar que me disgustaran 
tanto. Con lo de ahora sucederá igual: pasarán los años y 
luego todo eso me producirá sólo indiferencia» . 


Pero al cabo de tres meses, lejos de ser indiferente a aquel 
dolor, le afligía tanto co-mo el primer día. 


No podía calmarse, porque hacía mucho tiempo que se 
ilusionaba pensando en el casamiento y considerándose en 
condiciones para formar un hogar. ¡Y sin embargo aún no 
estaba casado y el matrimonio se le aparecía más lejano que 
nunca! 


Levin tenía la impresión, y con él todos los que le rodeaban, 
de que no era lógico que un hombre de su edad viviese solo. 
Recordaba que, poco antes de marchar a Moscú, había dicho 
a su vaquero Nicolás, hombre ingenuo con el que le gustaba 
charlar: 


-¿Sabes que quiero casarme, Nicolás? 


Y Nicolás le había contestado rápidamente, como sobre un 
asunto fuera de discusión: 


-Ya es hora, Constantino Dmitrievich. 


Pero el matrimonio estaba más lejos que nunca. El puesto 
que soñara ocupar junto a su futura esposa estaba ocupado 
y, cuando con la imaginación ponía en el lugar de Kitty a 
una de las jóvenes que conocía, comprendía la imposibilidad 
de reemplazarla en su corazón. 


Además, el recuerdo de la negativa y del papel que hiciera 
entonces le colmaban de verguenza. Por mucho que se 
repitiese que la culpa no era suya, este recuerdo, unido a 
otros semejantes, que también le avergonzaban, le hacían 
enrojecer y estremecerse. 


Como todos los hombres, tenía en su pasado hechos que 
reconocía ser vergonzosos y de los cuales podía acusarle su 
conciencia. 


Pero los recuerdos de sus actos reprensibles le atormentaban 
mucho menos que estos recuerdos sin importancia, pero 
abochornantes. 


Estas heridas no se curan jamás. 


A la vez que en estos recuerdos, pensaba siempre en la 
negativa de Kitty y en la lamentable situación en que 
debieron de verle todos los presentes en aquella velada. 


No obstante, el tiempo y el trabajo hacían su obra y los 
recuerdos iban borrándose, eli-minados por los 
acontecimientos, invisibles para él, pero muy importantes de 
la vida del pueblo. 


Así, a medida que pasaban los días se acordaba menos de 
Kitty. Esperaba con impaciencia la noticia de que ésta se 
hubiese casado o fuese a casarse en breve, confiando que, 
como la extracción de una muela, el mismo dolor de la 
noticia había de curarle. 


Entre tanto llegó la primavera. Una primavera hermosa, 
definitiva, sin anticipos ni re-trocesos, una de esas pocas 
primaveras que alegran a la vez a los hombres, a los 
animales y a las plantas. 


Aquella espléndida primavera animó a Levin, fortaleciéndole 
en su propósito de prescindir de todo lo pasado y organizar 
de modo firme a independiente su vida de solitario. 


A pesar de que muchos de los planes con que había 
regresado al pueblo no se habían realizado, uno de ellos -la 
pureza de vida- lo había conseguido. No sentía la vergúenza 
que habitualmente se experimenta tras la caída y así podía 
mirar a la gente a la cara sin rubor. 


En febrero había recibido carta de María Nikolaevna 
anunciándole que la salud de su hermano Nicolás 
empeoraba, pero que él no quería curarse. Al recibir la carta, 
Levin se dirigió a Moscú para ver a su hermano y 
convencerle de que consultara a un médico y fuera a hacer 
una cura de aguas en el extranjero. Acertó a convencer a 
Nicolás y hasta supo darle el dinero para el viaje sin que se 
irritara, con lo cual Levin quedó muy satisfecho de sí mismo. 


Además de la administración de las propiedades, lo que 
exige mucho tiempo en primavera, y además de la lectura, 
aún le quedó tiempo para empezar a escribir en invierno 
una obra sobre economía rural. 


La base de la obra consistía en afirmar que el obrero, en la 
economía agraria, debía ser considerado como un valor 
absoluto, al igual que el clima y la tierra, de modo que los 
principios de la economía rural debían deducirse no sólo de 
los factores de clima y terreno, sino también en cierto 
sentido del carácter del obrero. 


Así que, pese a su soledad, o quizá como consecuencia de 
ella; la vida de Levin estaba muy ocupada. 


Rara vez experimentaba la necesidad de transmitir los 
pensamientos que henchían su cerebro a alguien que no 
fuera Agafia Mijailovna, con quien tenía frecuentes 
ocasiones de tratar sobre física, economía agraria y, más que 
nada, sobre filosofia, ya que la filosofía constituía la materia 
predilecta de la anciana. 


La primavera tardó bastante en llegar. Durante las últimas 
semanas de Cuaresma, el tiempo era sereno y frío. Por el día 
los rayos solares provocaban el deshielo, pero por las noches 
el frío llegaba a siete grados bajo ce-ro. La tierra, pues, 
estaba tan helada que los vehículos podían andar sin seguir 
los caminos. Hubo nieve los días de Pascua. Pero el segundo 
de la semana pascual sopló un viento cálido, se encapotó el 
cielo y durante tres días y tres noches cayó una lluvia tibia y 
ru-morosa. 


El jueves el viento se calmó y sobrevino una niebla densa y 
gris, como para ocultar el misterio de las transformaciones 
que se ope-raban en la naturaleza. 


Al amparo de la niebla se deslizaron las aguas, crujieron y se 
quebraron los hielos, aumentaron la rapidez de su curso los 
arroyos turbios y cubiertos de espuma, y ya en la Krasnaya 
Gorka se disipó la niebla por la tarde, las grandes nubes se 
deshicieron en nubecillas en forma de vellones blancos, el 
tiempo se aclaró y llegó la auténtica primavera. 


Al salir el sol matinal, fundió rápidamente el hielo que 
flotaba sobre las aguas y el aire tibio se impregnó con las 
emanaciones de la tierra vivificada. Reverdeció la hierba 
vieja y brotó en pequeñas lenguas la joven; se hincharon los 
capullos del viburno y de la grose-lla y florecieron los álamos 
blancos, mientras sobre las ramas llenas de sol volaban zum- 
bando pubes doradas de alegres abejas, felices al verse 
libres de su reclusión invernal. 


Cantaron invisibles alondras, vocingleras, sobre el 
aterciopelado verdor de los campos y sobre los rastrojos 
helados aún; los fraileci-cos alborotaban en los cañaverales 
de las orillas bajas, todavía inundadas de agua turbia. 


Y, muy altos, volaban, lanzando alegres gritos, las grullas y 
los patos silvestres. 


En los prados mugía el ganado menor, con manchas de pelo 
no mudado aún. Triscaban patizambos corderitos al lado de 
sus madres, perdidos ya los vellones de su lana, y ágiles 
chiquillos corrían por los senderos húmedos, dejando en 
ellos las huellas de sus pies descalzos. 


En las albercas se oía el rumor de las voces de las mujeres, 
muy ocupadas en el lavado de su colada, a la vez que en los 
patios resonaba el golpe de las hachas de los campesinos, 
que reparaban sus aperos y sus arados. 


Había llegado, pues, la auténtica primavera. 


Xi! I 


Levin se calzó las altas botas. Por primera vez no se puso la 
pelliza, sino una poddevka de paño. 


Luego salió para inspeccionar su propiedad, pisando ora 
finas capas de hielo, ora el barro pejagoso, al seguir las 
márgenes de los arroyos que brillaban bajo los rayos del sol. 


La primavera es la época de los planes y de los propósitos. Al 
salir del patio, Levin, como un árbol en primavera que no 
sabe aún cómo y hacia dónde crecerán sus jóvenes tallos y 
los brotes cautivos en sus capullos, ignoraba aún lo que 
empezaría ahora en su amada propiedad, pero se sentía 
henchido de hermosos y grandes propósitos. 


Ante todo fue a ver el ganado. 


Hicieron salir al cercado las vacas, de reluciente pelaje, que 
mugían deseando marchar al prado. Una vez examinadas las 
vacas, que conocía en sus menores detalles, Levin ordenó 
que las dejasen salir al prado y que pasasen al cercado a los 
terneros. 


El pastor corrió alegremente a prepararse para salin Tras los 
becerros mugientes, locos de exaltación por el ambiente 
primaveral, co-rrían las vaqueras, empuñando sus varas, 
para hacerles entrar en el cercado, pisando presurosas el 
barro con sus pies blancos no quemados aún por el sol. 


Una vez examinadas las crías de aquel año (los terneros 
lechales eran grandes como las vacas de los campesinos, y 
la becerra de la 


«Pava» , mayor aún), Levin ordenó que se sacaran las 
gamellas y se pusiera heno detrás de las empalizadas 
portátiles que les servían de encierro. 


Pero sucedió que las empalizadas, que no se habían usado 
durante el invierno, estaban rotas. Levin mandó llamar al 
carpintero contratado para construir la trilladora mecánica, 
mas resultó que éste estaba arreglando los rastrillos que ya 
debía haber dejado listos pa-ra Carnaval. 


Levin se sintió contrariado. Le disgustaba no poder salir de 
aquella desorganización constante del trabajo, contra la cual 
luchaba desde hacía años con todas sus fuerzas. 


Según se informó, las empalizadas, al no ser empleadas en 
el invierno, habían sido llevadas a la cuadra y, por ser 
empalizadas ligeras, construidas para los becerros, se estro- 
pearon. Para colmo, los rastrillos y aperos, que había 
ordenado que reparasen antes de terminar el invierno, y 
para lo cual habían sido contratados tres carpinteros, no 
estaban arreglados aún, y los rastrillos sólo los reparaban 
ahora, cuando ya era hora de empezar los trabajos. 


Levin envió a buscar al encargado, pero no pudo esperar, y 
en seguida salió también él en busca suya. 


El encargado, radiante como todo en aquel día, vestido con 
una zamarra de piel de cordero, volvía de la era rompiendo 
una brizna de hierba entre las manos. 


- ¿Cómo es que el carpintero no está arreglando la trilladora? 


-Ayer quería decir al señor que era preciso arreglar los 
rastrillos, que es ya tiempo de labrar. 


-¿Por qué no los han arreglado en invierno? 
- ¿Para qué quería el señor traer entonces un carpintero? 


-¿Y las empalizadas del corral de los terneros? 


-He mandado llevarlas a su sitio. ¡No sabe uno qué hacer 
con esta gente! -dijo el encargado, gesticulando. 


-¡Con quien no se sabe qué hacer es con este encargado y 
no con esta gente! - 


observó Levin, irritado. Y gritó-: ¿Para qué le tengo a usted? 


Pero, recordando que con aquello no resolvía el asunto, se 
interrumpió, limitándose a suspirar. 


-¿Qué? ¿Podemos sembrar ya? -preguntó tras breve silencio. 
-Mañana o pasado podremos sembrar de-trás de Turkino. 
-¿Y el trébol? 


-He enviado a Basilio con Michka, pero no sé si podrán, 
porque la tierra está todavía muy blanda. 


-¿Cuántas deciatinas de trébol ha mandado usted sembrar? 
-Seis. 
-¿Y por qué no todas? 


El saber que habían sembrado seis deciatinas y no veinte le 
disgustaba todavía más. 


Por teoría y por su propia experiencia, Levin sabía que la 
siembra de trébol sólo daba buenos resultados cuando se 
sembraba muy pronto, casi con nieve. Y nunca pudo 
conseguir que se hiciese así. 


-No tenemos gente. ¿Qué quiere que hagamos? Tres de los 
jornaleros no han acudido hoy al trabajo. Ahora Semen... 


-Habríais debido hacerles dejar la paja. 


-Ya lo he hecho. 
- ¿Dónde están, pues, los hombres? 


-Cinco están preparando el estiércol; cuatro aventan la 
avena para que no se estro-pee, Constantino Dmietrievich. 


Levin entendió que aquellas palabras significaban que la 
avena inglesa preparada para la siembra se había 
estropeado ya por no haber hecho lo que él ordenara. 


-Ya le dije, por la Cuaresma, que aventase la avena -exclamó 
Levin. 


-No se apure; todo se hará a su tiempo. 


Levin hizo un gesto de disgusto y se dirigió a los cobertizos 
para examinar la avena antes de volver a las cuadras. 


La avena no estaba estropeada aún. Los jornaleros la cogían 
con palas en vez de va-ciarla directamente en el granero de 
abajo. 


Levin dio orden de hacerlo así y tomó dos hombres para 
encargarles la siembra del tré- 


bol, con lo que su irritación contra el encargado se calmó en 
parte. 


Además, en un día tan hermoso resultaba imposible 
enojarse. 


-Ignacio -dijo al cochero, que con los brazos arremangados 
lavaba la carretela junto al pozo-: ensilla un caballo. 


-¿Cuál, señor? 


-«Kol pik». 


-Bien, señor. 


Mientras ensillaban, Levin llamó al encargado, que rondaba 
por allí, y, para hacer las paces, le habló de sus proyectos y 
de los trabajos que habían de efectuárse en el campo. 


Habría que acarrear pronto el estiércol pa-ra que quedase 
terminado antes de la primera siega. Había que labrar 
incesantemente el campo más apartado para mantenerlo en 
buen estado. La siega debía hacerse con la ayuda de 
jornaleros y a medias con ellos. 


El encargado escuchaba atentamente y se le veía esforzarse 
para aprobar las órdenes del amo. Pero conservaba el 
aspecto de desesperación y abatimiento, tan conocido por 
Levin y que tanto le irritaba, con el que parecía significar: 
«Todo está muy bien; pero al final haremos las cosas como 
Dios quiera». 


Nada disgustaba a Levin tanto como aquella actitud, pero 
todos los encargados que había tenido habían hecho igual; 
todos obraban del mismo modo con respecto a sus planes. 
Por eso Levin no se enfadaba ya, sino que se sentía 
impotente para luchar con aquella fuerza que dijérase 
primitiva del 


«como Dios quiera» que siempre acababa por imponerse a 
sus propósitos. 


-Veremos si puede hacerse, Constantino Dmitrievich -dijo, al 
fin, el encargado. 


-¿Y por qué no ha de poder hacerse? 


-Habría que tomar quince jornaleros más, y no vendrán. Hoy 
han venido, pero piden setenta rublos en el verano. 


Levin calló. Allí, frente a él, estaba otra vez aquella fuerza. 
Ya sabía que, por más que hiciera, nunca lograba hallar más 
de treinta y ocho a cuarenta jornaleros con sala-rio normal. 
Hasta cuarenta los conseguía, pe-ro nunca pudo tener más. 
De todos modos, no podía dejar de luchar. 


-Si no vienen, enviad a buscar obreros a Sura y á 
Chefirovska. Hay que buscar. 


-Como enviar, enviaré -dijo tristemente Basilio Fedorich-. 
Pero los caballos están otra vez muy debilitados. 


-Compraremos caballos. Ya sé -añadió Levin, riendo- que 
ustedes lo hacen todo con lentitud y mal, pero este año no 
les dejaré hacerlo a su gusto. Lo haré yo mismo. 


-No sé cómo lo hará, porque ya ahora apenas duerme. Para 
nosotros es mejor trabajar bajo el ojo del amo. 


-Ha dicho usted que están sembrando el trébol detrás de 
Beresovy Dol; voy a ver có- 


mo lo hacen -dijo Levin. 


Y montó en « Kolpik», el caballito bayo que le llevaba el 
cochero. 


-¡No podrá usted atravesar el arroyo -le gritó éste. 
-Iré por el bosque en ese caso. 


Y al rápido paso del caballo, cansado de la larga inmovilidad 
y de que relinchaba al pasar sobre los charcos, impaciente 
por galopar, salió del patio cubierto de barro y se halló en 
pleno campo. 


Si en el corral, entre el ganado, se sentía contento, ahora en 
el campo se sintió más alegre aún. 


Al pasar por el bosque, meciéndose suavemente al trote de 
su caballo, sobre la nieve blanda llena de pisadas que se 
veía aún aquí y allá, respiraba el aroma a la vez tibio y 
fresco de la nieve y la tierra; y la vista de ca-da árbol con el 
musgo nuevo que cubría la corteza y los botones a punto de 
abrirse le alegraba el alma. Al salir del bosque se abrió ante 
él la amplia extensión del campo lleno de un aterciopelado y 
suave verdor, sin cal-veros ni pantanos, sólo, en algunos 
lugares, con restos de nieve en fusión. 


No se enojó siquiera al ver la yegua de un aldeano que, con 
su potro, pastaba en sus campos, limitándose a mandar a un 
trabajador que los hiciera salir de allí, ni tampoco con la 
estúpida y burlona respuesta del campesino Ipat, al que 
encontró por el camino, y que al preguntarle: «¿Qué, Ipat? 
¿Sembrare-mos pronto?», le contestó: «Antes hay que 
labrar, Constantino Dmitrievich». 


Cuanto más se alejaba Levin, más alegre se sentía y sus 
planes de mejora de la propiedad se le aparecían a cual 
mejor: plantar estacas en todos los campos, mirando al sur, 
de modo que la nieve no pudiese amontonar-se; dividir el 
terreno en seis partes cubiertas de estiércol y tres de hierba, 
construir un corral en la parte más lejana de las tierras, ca- 
var un depósito para el abono y hacer cercas portátiles para 
el ganado. Con ello habría trescientas deciatinas de trigo 
candeal, cien de patatas, ciento cincuenta de trébol, sin 
cansar para nada la tierra. 


Embargado por estas ilusiones, Levin, con-duciendo 
cuidadosamente su caballo por los deslindes para no pisar 
las plantas, se acercó a los jornaleros que sembraban el 
trébol. 


El carro con la simiente no estaba en el prado, sino en la 
tierra labrada, y el trigo in-vernizo quedaba aplastado y 
removido por las ruedas y por las patas del caballo. Los 
jornaleros permanecían sentados en la linde, probablemente 
fumando todos una misma pipa. 


La tierra del carro, con la que se mezclaban las semillas, no 
estaba bien desmenuzada, y se había convertido en una 
masa de terrones duros y helados. 


Viendo al amo, el jornalero Basilio se dirigió al carro y 
Minchka empezó a sembrar. 


Aquello le hizo muy mal efecto, pero Levin se enojaba pocas 
veces contra los jornaleros. 


Cuando Basilio se acercó, Levin le ordenó que sacase el 
caballo del sembrado. 


-No hace ningún daño, señor. La semilla brotará igualmente 
--dijo Basilio. 


-Hazme el favor de no replicar y obedece a lo que te digo - 
repuso Levin. 


-Bien, señor -contestó Basilio, tomando el caballo por la 
cabeza-. ¡Hay una siembra de primera! -dijo, adulador-. 
Pero no se puede andar por el campo. Parece que lleva uno 
un pud de tierra en cada pie. 


-¿Por qué no está cribada la tierra? - 
preguntó Levin 


-Lo está, lo hacemos sin la criba -contestó Basilio-. Cogemos 
las semillas y deshacemos la tierra con las manos. 


Basilio no tenía la culpa de que le dieran la tierra sin cribar, 
pero el hecho indignaba a Levin. 


En esta ocasión Levin puso en práctica un procedimiento 
que había ya empleado más de una vez con eficacia, a fin de 
ahogar en él todo disgusto y convertir en agradable lo 
ingrato. 


Viendo a Michka, que avanzaba arrastrando enormes masas 
de barro en cada pie, se apeó, cogió la sembradora de 
manos de Basilio y se dispuso a sembrar. 


-¿Dónde te has parado? -preguntó a Basilio. 


Éste le indicó con el pie el sitio al que había llegado y Levin 
comenzó a sembrar, como pudo, la tierra mezclada con las 
semillas. Era muy difícil andar: la tierra estaba convertida en 
un barrizal. Levin, tras recorrer un surco, empezó a sudar y 
devolvió la sembradora a Basilio. 


-En verano, señor, no me riña por este surco -dijo Basilio. 


-¿Por qué? -preguntó alegremente Levin, sintiendo que el 
remedio empleado daba el resultado que esperaba. 


-En verano lo verá. El surco será diferente de los otros. Mire 
usted cómo ha crecido lo que yo sembré la primavera 
pasada. Yo, Constantino Dmitrievich, procuro hacer el 
trabajo a conciencia como si fuera para mi propio padre. No 
me gusta trabajar mal, ni permito que otros lo hagan. Así el 
amo queda contento y nosotros también. ¡Se le ensancha a 
uno el corazón viendo esa abundancia! - 


añadió Basilio mostrando el campo. 


-¡Qué hermosa primavera!, ¿verdad, Basilio? 


-Ni los viejos recuerdan otra parecida. He pasado por mi 
casa porque el viejo ha sembrado tres octavas de trigo. Dice 
que crece tan bien que no puede distinguirse del centeno. 


-¿Hace mucho que sembráis trigo? 


-Desde hace dos años, cuando usted nos enseñó a hacerlo. 
¿No se acuerda que nos regaló dos medidas? De ello, 
vendimos una parte y sembramos el resto. 


-Bien, desmenuza con cuidado la tierra - 


dijo Levin, acercándose al caballo- y vigila a Michka. Si la 
siembra crece bien, te daré cincuenta copecks por deciatina. 


-Muchas gracias. Pero ya estamos contentos de usted sin 
necesidad de eso. 


Levin montó y se dirigió al prado en el que sembraron el 
trébol el año anterior, y que ahora estaba preparado y arado 
para sembrar trigo. El trébol, que había crecido mucho en el 
rastrojo, estaba ya muy alto. Su vivo verdor destacaba entre 
los secos tallos de trigo del año pasado y la cosecha 
prometía ser magnífica. 


El caballo de Levin se hundía hasta las corvas y, con sus 
patas, chapoteaba vigorosamente, luchando por salir de la 
tierra medio helada. Como no se podía pasar por el campo 
arado, el caballo sólo pisaba fuerte allí donde quedaba algo 
de hielo, pero en los surcos, ablandados por el deshielo, el 
animal se hundía hasta los jarretes. 


El campo estaba muy bien arado. De allí a dos días se podría 
trabajar y sembrar. Todo era hermoso y alegre. 


Levin regresó vadeando el arroyo. Esperaba que las aguas 
hubiesen bajado ya y, en efecto, pudo pasar, espantando al 


hacerlo a una pareja de patos silvestres. 


«Seguramente hay también chochas», pensó Levin, y el 
guardabosque, al que encontró al doblar el camino 
dirigiéndose a ca-sa, le confirmó su suposición. 


Levin se encaminó a casa al trote largo, a fin de tener 
tiempo de comer y preparar la escopeta para la tarde. 


XIV 


Al acercarse a su casa en inmejorable disposición de ánimo, 
Levin oyó un ruido de campanillas por el lado de la puerta 
principal. 


«Ha venido alguien por ferrocarril» , pensó. «Es la hora del 
tren de Moscú. ¿Quién se-rá? ¿Mi hermano Nicolás? Me dijo 
que iría a tomar las aguas en el extranjero o que vendría a 
mi casa. » 


En principio, la idea de la presencia de su hermano le 
disgustó, sospechando que ¡ba a perturbar su buena 
disposición de ánimo, tan acorde con la alegría primaveral. 
Pero, avergonzándose, abrió sus brazos espiritualmen-te, 
experimentando una sencilla alegría y deseando de corazón 
que el llegado fuese Nicolás. 


Espoleó al caballo y, al salir de las acacias, vio una troika de 
alquiler que llegaba de la estación y en la que iba un señor 
con pelliza. 


No era su hermano. 
«¡Si fuese al menos alguna persona simpá- 


tica con la que se pudiese hablar!» , pensó Levin. 


Y, al reconocer a Esteban Arkadievich, exclamó alegremente, 
levantando los brazos: 


-¡Qué visita más agradable! ¡Cuánto me complace verte! 
Y pensaba: 


«Ahora sabré con certeza si Kitty se ha casado o cuándo se 
casa.» 


Y sintió que en aquel día primaveral el recuerdo de Kitty no 
le era tan penoso. 


-¿No me esperabas? -dijo Esteban Arkadievich, saliendo del 
trineo. 


Llevaba barro en la nariz, en las mejillas y en las cejas, pero 
iba radiante de salud y alegría. 


-Ante todo, he venido para verte -dijo, abrazando y besando 
a Levin-; después, para cazar con perro y, además, para 
vender el bosque de Erguchovo. 


-¡Muy bien! ¿Has visto qué primavera? 
¿Cómo has podido llegar en trineo? 

-En coche habría sido más difícil aún - 
contestó el cochero, que conocía a Levin. 


-Estoy contentísimo de verte --dijo Levin sonriendo con toda 
el alma, infantilmente. 


Levin acompañó a su amigo al cuarto reservado para los 
invitados, donde ya habían llevado los efectos de Esteban 
Arkadievich: un saco de viaje, una escopeta enfundada, una 
bolsa de cigarros... 


Dejándole lavarse y cambiar de ropa, Levin pasó a su 
despacho para dar órdenes relativas a la labranza y al 
trébol. 


Agafia Mijailovna, muy preocupada como siempre del honor 
de la casa, abordó a Levin en el recibidor, mareándole con 
preguntas sobre la comida. 


-Haga lo que quiera, pero pronto --dijo Levin. 
Y fue en busca del encargado. 


A su regreso, Esteban Arkadievich, peinado y lavado y con 
una sonrisa deslumbradora en los labios, salía de su cuarto. 
Subieron los dos juntos. 


-¡Cuánto me alegro de haber venido! Ahora podré averiguar 
las cosas misteriosas que haces aquí. Pero te aseguro que te 
envidio. 


¡Qué bien está todo en esta casa! --decía Esteban 
Arkadievich, olvidando que no siempre era primavera ni 
todos los días como aquél-. Tu ama de llaves es un encanto 
de viejecita... Cierto que sería mejor tener una doncella con 
delantalito... Pero esa anciana va muy bien con tus 
costumbres austeras y tu vida monástica. 


Esteban Arkadievich contó muchas noticias interesantes y, 
sobre todo, una interesantísi-ma para Levin: que su hermano 
Sergio Ivanovich se proponía pasar el verano con él, en el 
pueblo. 


No dijo una palabra de Kitty ni de los Scherbazky, sólo se 
limitó a transmitirle recuerdos de su mujer, 


Levin le agradeció mucho la delicadeza y se sintió feliz de su 
visita. Como siempre que vivía solo una temporada, había 


recogido en aquel tiempo gran cantidad de sentimientos e 
ideas que no podía compartir con los que le rodeaban, y 
ahora hablaba a su amigo de la alegría que le causaba la 
primavera, de sus planes futuros con respecto a la 
propiedad, de sus fracasos, de sus pensamientos; hacía 
comentarios sobre los libros que había leído y le habló, sobre 
todo, de la idea de su obra, la base de la cual consistía, 
aunque él no lo advirtiese, en una crítica de todas las obras 
antiguas que se habían escrito sobre el mismo tema. 
Esteban Arkadievich, que era siempre amable y que todo lo 
comprendía con una palabra, estaba aquel día más amable 
que nunca, y Levin notó, además, en su amigo una especie 
de respeto y ternura hacia él que le encantaban. 


Las preocupaciones de Agafia Mijailovna y el cocinero 
respecto a la comida tuvieron por resultado que los dos 
amigos, que tenían gran apetito, acometieran los 
entremeses, comiendo mucho pan con mantequilla, caza 
ahumada y setas saladas. Para colmo, Levin ordenó servir la 
sopa sin las empanadillas con las que el cocinero quería 
deslumbrar al invitado. 


Aunque acostumbrado a otras comidas, Esteban Arkadievich 
lo encontraba todo excelente: el vodka de hierbas, el pan 
con manteca, la caza ahumada, el vino blanco de Crimea. SÍ, 
todo era espléndido y exquisito. 


-¡Admirable admirable! -dijo, encendiendo un grueso 
cigarro después del asado---. Se dijera que después de 
viajar en un vapor, entre ruidos y tambaleos, he arribado a 
una costa tranquila... ¿De modo que, según tú, el factor 
obrero debe ser estudiado a inspirar el modo de organizar la 
economía agraria? Aunque profano en estas materias, me 
parece que esa teoría y su aplicación van a influir sobre el 
obrero también. 


-Sí; pero no olvides que no hablo de economía política, sino 
de la ciencia de la explotación de la tierra. Esta última debe, 
como todas las ciencias naturales, estudiar los fe-nómenos, 

así como al obrero en los aspectos económico, etnográfico... 


Agafia Mijailovna entró con la confitura. 


-Agafia Mijailovna -dijo el invitado, haciendo ademán de 
chuparse los dedos-, 


¡qué caza y qué licores tan bien preparados tiene usted! 
¿Qué, Kostia? ¿Es hora ya? 


Levin miró por la ventana el sol que se po-nía entre las 
desnudas copas de los árboles del bosque. 


-Sí lo es. Kusmá, prepara el charabán - 
dijo Levin. 
Y descendieron. 


Ya abajo, Esteban Arkadievich quitó él mismo la funda de 
una Caja de laca y, una vez abierta, comenzó a armar su 
escopeta, un arma cara, último modelo. 


Kusmá, presintiendo una buena propina para vodka, no se 
separaba de Esteban Arkadievich. Le ponía las medias y las 
botas y él le dejaba hacer de buen grado. 


-Kostia, si llega el comerciante Riabinin, a quien he 
mandado llamar, ordena que le reciban y que espere. 


- ¿Vendes el bosque a Riabinin? 


-SÍ. ¿Le conoces? 


-Le conozco. Tuve con él asuntos que ter-minaron 
«positivamente y definitivamente». 


Esteban Arkadievich rió. Aquellas últimas palabras eran las 
preferidas del comerciante. 


-Sí; habla de un modo muy divertido. ¡Veo que has 
comprendido a dónde va tu amo! - 


añadió, acariciando a «Laska», que ladraba suavemente 
dando vueltas en torno a Levin y lamiéndole, ya las manos, 
ya las botas, ya la escopeta. 


Cuando salieron, el charabán estaba al pie de la escalera. 


-He mandado preparar el charabán, pero no está lejos... 
¿Quieres que vayamos a pie? 


-No, será mejor que vayamos montados - 
dijo Esteban Arkadievich, acercándose al coche. 


Sentóse, se envolvió las piernas en una manta de viaje que 
imitaba una piel de tigre y encendió un cigarro, 


-No puedo comprender cómo no fumas. 


Un cigarro no es sólo un placer, sino el mejor de los placeres. 
¡Esto es vida! ¡Qué bien va aquí todo! ¡Así me gustaría vivir! 


-¿Quién te prohíbe hacerlo? -dijo, sonriendo, Levin. 


- ¡Eres un hombre feliz! Tienes cuanto quieres: si quieres 
caballos, los tienes; si quieres perros, los tienes; si quieres 
caza, la tienes; siquieres fincas, las tienes. 


“Acaso soy feliz porque me contento con lo que tengo y no 
me aflijo por lo que me falta -dijo Levin pensando en Kitty. 


Esteban Arkadievich le comprendió. Miró a su amigo y no 
dijo nada. 


Levin agradecía a Oblonsky que no le hubiese hablado de 
los Scherbazky, comprendiendo que no deseaba que lo 
hiciese. 


Pero al presente Levin sentía ya impaciencia por saber lo 
que tanto le atormentaba, aunque no se atrevía a hablar de 
ello. 


-¿Y qué, cómo van tus asuntos? -prejuntó Levin, 
comprendiendo que estaba mal por su parte hablar sólo de 
SÍ. 


Los ojos de su amigo brillaron de alegría. 


-Ya sé que tú no admites que se busquen panecillos cuando 
se tiene ya una ración de pan corriente y que lo consideras 
un delito; pero yo no comprendo la vida sin amor - 
respondió, interpretando a su modo la pregunta de Levin-. 
¡Qué le vamos a hacer! Soy así. 


Esto perjudica poco a los demás y en cambio a mí me 
proporciona tanto placer... 


-¿Hay algo nuevo sobre eso? -preguntó Levin. 


-Hay, hay... ¿Conoces ese tipo de mujer de los cuadros de 
Osián? Esos tipos que se ven en sueños... Pues mujeres así 
existen en la vida. Y son terribles. La mujer, amigo mío, es 
un ser que por más que lo estudies te resulta siempre nuevo. 


-Entonces vale más no estudiarlo. 


-¡No! Un matemático ha dicho que el placer no está en 
descubrir la verdad, sino en el esfuerzo de buscarla. 


Levin escuchaba en silencio, y a pesar de todos sus 
esfuerzos, no podía comprender el espíritu de su amigo. Le 
era imposible entender sus sentimientos y el placer que 
experimentaba estudiando a aquella especie de mujeres. , 


XV 


El lugar indicado para la caza estaba algo más arriba del 
arroyo, no lejos de allí, en el bosquecillo de pequeños olmos. 


Al llegar, dejaron el coche y Levin condujo a Oblonsky a la 
extremidad de un claro pantanoso, cubierto de musgo, 
donde ya no había nieve. Él se instaló en otro extremo del 
claro, junto a un álamo blanco igual al de Oblonsky; apoyó 
la escopeta en una rama seca baja, se quitó el caftán, se 
ajustó el cinturón y comprobó que podía mover los brazos 
libremente. 


La vieja «Laska», que seguía todos sus pasos, se sentó frente 
a él con precaución y aguzó el oído. El sol se ponía tras el 
bosque grande. A la luz crepuscular, los álamos blancos 
diseminados entre los olmos se destaca-ban, nítidos, con sus 
botones prontos a florecer. 


En la espesura, donde aún había nieve, co-rría el agua con 
leve rumor formando capri-chosos arroyuelos. Los pájaros 
gorjeaban saltando de vez en cuando de un árbol a otro. 


En los intervalos de silencio absoluto se sentía el ligero crujir 
de las hojas secas del año pasado, removidas por el deshielo 
y el crecer de las hierbas. 


-¡Qué hermoso es esto! Se siente y hasta se ve crecer la 
hierba -exclamó Levin, viendo una hoja de color pizarra 
moverse sobre la hierba nueva. 


Escuchaba y miraba ora la tierra mojada cubierta de musgos 
húmedos, ora a «Laska», atenta a todo rumor, ora el mar de 
copas de árboles desnudos que tenía delante, ora el cielo 
que, velado por las blancas vedijas de las nubecillas, se 
oscurecía lentamente. 


Un buitre batiendo las alas muy despacio volaba altísimo 
sobre el bosque lejano; otro buitre volaba en la misma 
dirección y desapareció. La algarabía de los pájaros en la 
espesura era cada vez más fuerte. Se oyó el grito de un 
búho. «Laska», avanzando con cautela con la cabeza 
ladeada, comenzó a escuchar con atención. Al otro lado del 
arroyo se sintió el cantar de un cuclillo. El canto se repitió 
dos veces, luego se apresuró y se hizo más confuso. 


-¡Ya tenemos ahí un cuclillo! -dijo Esteban Arkadievich 
saliendo de entre los arbustos. 


-Ya lo oigo -repuso Levin, enojado al sentir interrumpido el 
silencio y con una voz que a él mismo le sonó 
desagradable-. Ahora, pronto... 


Esteban Arkadievich desapareció de nuevo en la maleza y 
Levin no vio más que la llami-ta de un fósforo y la pequeña 
brasa de un cigarro con una voluta de humo azul. 


Chic-chic, sonaron los gatillos de la escopeta que Esteban 
Arkadievich levantaba en aquel momento. 


-¿Qué es eso? ¿Quién grita? -preguntó Oblonsky, llamando 
la atención a Levin sobre un ruido sordo y prolongado como 
el piafar de un potro. 

-¿No lo sabes? Es el macho de la liebre. 


Pero basta de hablar. ¿No oyes? ¡Se oye ya volar! -exclamó 
Levin alzando a su vez los gatillos. 


Se sintió un silbido agudo y lejano y en dos segundos, el 
espacio de tiempo familiar a los cazadores, sonaron otros 
dos silbidos y luego el característico cloqueo. 


Levin miró a derecha a izquierda, y ante sí, en el cielo azul 
seminublado, sobre las suaves copas de los arbolillos, divisó 
un pája-ro. 


Volaba hacia él directamente. Su cloqueo, tan semejante al 
rasgar de un tejido recio, se sintió casi en el mismo oído de 
Levin, quien veía ya su largo pico y su cuello. 


En el momento en que se echaba la escopeta a la cara, tras 
el arbusto que ocultaba a Oblensky brilló un relámpago rojo. 
El pájaro bajó, como una flecha, y volvió a remontarse. 


Surgió un segundo relámpago y se oyó una detonación. 


El ave, moviendo las alas como para sostenerse, se detuvo 
un momento en el aire y luego cayó pesadamente a tierra. 


-¿No le he dado? ¿No he hecho blanco? - 


preguntó Esteban Arkadievich, que no podía ver a través del 
humo. 


-Aquí está -dijo Levin, señalando a «Laska» que, levantando 
una oreja y agitando la cola, traía a su dueño el pájaro 
muerto, lentamente, como si quisiera prolongar el placer, se 
diría que sonriendo... 


-¡Me alegro de que hayas acertado! -dijo Levin, sintiendo a 
la vez cierta envidia de no haber sido él quien matara a la 
chocha. 


- ¡Pero erré el tiro del cañón derecho, ca-ramba! -contestó 
Esteban Arkadievich cargando el arma-. ¡Chist! Ya vuelven. 


Se oyeron, en efecto, silbidos penetrantes y seguidos. Dos 
chochas, jugueteando, tratando de alcanzarse, silbando sin 
emitir el cloqueo habitual, volaron sobre las mismas cabezas 
de los cazadores. 


Se oyeron cuatro disparos. Las chochas dieron una vuelta, 
rápidas como golondrinas, y desaparecieron. 


La caza resultaba espléndida. Esteban Arkadievich mató dos 
piezas más y Levin otras dos, una de las cuales no pudo 
encontrarse. 


Oscurecía. Venus, clara, como de plata, brillaba muy baja, 
con suave luz, en el cielo de poniente, mientras, en levante, 
fulgían las rojizas luces del severo Arturo. 


Levin buscaba y perdía de vista sobre su cabeza la 
constelación de la Osa Mayor. Ya no volaban las chochas. 
Pero Levin resolvió esperar hasta que Venus, visible para él 
bajo una rama seca, brillase encima de ella y hasta que se 
divisasen en el cielo todas las estrellas del Carro. 


Venus remontó la rama, fulgía ya en el cielo azul toda la 
constelación de la Osa, con su carro y su lanza, y Levin 
continuaba esperando. 


-¿Volvemos? -preguntó Esteban Arkadievich. 


En el bosque reinaba un silencio absoluto y no se movía ni 
un pájaro. 


-Quedémonos un poco más -dijo Levin. 
-Como quieras. 


Ahora estaban a unos quince pasos uno de otro. 


-Stiva --dijo de pronto Levin-, ¿por qué no me dices si tu 
cuñada se casa o se ha casado ya? -y al decir esto, se sentía 
tan firme y sereno que creía que ninguna contestación había 
de conmoverle. 


Pero no esperaba la respuesta de Oblonsky. 


-No pensaba ni piensa casarse. Está muy enferma y los 
médicos la han enviado al extranjero. Hasta se teme por su 
vida. 


-¿Qué dices? --exclamó Levin-. ¿Muy enferma? ¿Qué tiene? 
¿Cómo es que ...? 


Mientras hablaba, «Laska», aguzando los oídos, miraba al 
cielo y contemplaba a los dos con reproche. 


«Ya han encontrado ocasión de hablar», pensaba la perra. «Y 
mientras tanto el pájaro está aquí, volando. Y no van a verlo. 
» 


Pero en aquel momento los dos cazadores oyeron a la vez un 
silbido penetrante que parecía golpearles las orejas. 


Ambos empujaron sus armas, brillaron dos relámpagos y dos 
detonaciones se confundie-ron en una. 


Una chocha que volaba muy alta plegó las alas 
instantáneamente y cayó en la espesura, doblando al 
desplomarse las ramas nuevas. 


-¡Magnífico! ¡Es de los dos! -exclamó Levin y corrió con 
«Laska» en dirección al bosque para buscar la chocha. 


«¿No me han dicho ahora algo desagradable?», se preguntó. 
«¡Ah, sí; que Kitty está enferma! En fin, ¿qué le vamos a 
hacer? Pero me apena mucho», pensaba. 


-¿Ya la has encontrado? ¡Eres un as! -- 


dijo tomando de boca de «Laska» el pájaro palpitante aún y 
metiéndolo en el morral casi lleno. 


Y gritó: 
-¡Ya la ha encontrado, Stiva! 
XMI 


De vuelta a casa, Levin preguntó detalles sobre la dolencia 
de Kitty y sobre los planes de los Scherbazky, y aunque le 
avergonzaba confesarlo, hablar de ello le producía 
satisfacción. 


Le satisfacía porque en aquel tema sentía renacer en su 
alma la esperanza, y también por la secreta satisfacción que 
le proporcionaba el saber que también sufría la que tanto le 
había hecho sufrir a él. Pero cuando su amigo quiso 
informarle de las causas de la enfermedad de Kitty y nombró 
a Vronsky, Levin le interrumpió: 


-No tengo derecho alguno y tampoco, a decir verdad, interés 
en entrar en detalles familiares. 


Esteban Arkadievich sonrió imperceptiblemente al observar 
el rápido -y tan conocido para él- cambio de expresión del 
semblante de Levin, tan triste ahora como alegre un 
momento antes. 


-¿Has ultimado con Riabinin lo de la venta del bosque? - 
preguntó Levin. 


-Sí, todo ultimado. El precio es excelente: treinta y ocho mil 
rublos. Ocho mil al contado y los demás pagaderos en seis 


años. He esperado mucho tiempo antes de decidirme, pero 
nadie me daba más. 


-Veo que lo das regalado. 


- ¿Regalado? -dijo Esteban Arkadievich con benévola 
sonrisa, sabiendo que Levin ahora lo encontraría todo mal. 


-Un bosque vale por lo menos quinientos rublos por 
deciatina -aseveró Levin. 


-¡Cómo sois los propietarios rurales! - 


bromeó Esteban Arkadievich-. ¡Qué tono de desprecio hacia 
nosotros, los de la ciudad! 


Pero luego, cuando se trata de arreglar algún asunto, resulta 
que nosotros lo hacemos mejor. Lo he calculado todo, 
créeme, Y he vendido el bosque tan bien que sólo temo que 
Riabinin se vuelva atrás. Ese bosque no es maderable - 
continuó, tratando de convencer a Levin, diciendo que no 
era « maderable» , de lo equivocado que estaba-. No sirve 
más que para leña. No se obtienen más de treinta sajeñs por 
deciatina y Riabinin me da doscientos rublos por deciatina. 


Levin sonrió despreciativamente. 


«Conozco el modo de tratar asuntos que tienen los 
habitantes de la ciudad. Vienen al pueblo dos veces en diez 
años, recuerdan dos o tres expresiones populares y las dicen 
luego sin ton ni son, imaginando que ya han hallado el 
secreto de todo. ¡«Maderable» ! ¡«Levantar treinta sajeñs»! 
Pronuncia palabras que no entiende», pensó Levin. 


-Yo no trato de ir a enseñarte lo que tienes que hacer en tu 
despacho, y en caso necesario voy a consultarte --dijo en 
alta voz-. 


En cambio, tú estás convencido de que entiendes algo de 
bosques. ¡Y entender de eso es muy difícil! ¿Has contado los 
árboles? 


-¡Contar los árboles! --contestó riendo Esteban Arkadievich, 
que deseaba que su amigo perdiese su triste disposición de 

áni-mo-. «¡Oh! Contar granos de arena y rayos de estrellas, 

¿qué genio lo podría hacer?» -- 


declamó sonriente. 


---Cierto; pero el genio de Riabinin es muy capaz de eso. Y 
ningún comprador compraría sin contar, excepto en el caso 
concreto de que le regalaran un bosque, como ahora. 


Yo conozco bien tu bosque. Todos los años voy a cazar allí. Tu 
bosque vale quinientos rublos por deciatina al contado y 
Riabinin te paga doscientos a plazos. Eso significa que le 
has regalado treinta mil rublos. 


-Veo que quieres exagerar --contestó Esteban Arkadievich-. 
¿Cómo es que nadie me los daba? 


-Porque Riabinin se ha puesto de acuerdo con los demás 
posibles compradores, pagándoles para que se retiren de la 
competencia. 


No son compradores, sino revendedores. Riabinin no realiza 
negocios para ganar el quince o veinte por ciento, sino que 
compra un rublo por veinte copecks. 


-Vamos, vamos; estás de mal humor y... 
-No lo creas ---dijo Levin con gravedad. 


Llegaban ya a casa. 


Junto a la escalera se veía un charabán ta-pizado de piel y 
con armadura de hierro y uncido a él un caballo robusto, 
sujeto con sólidas correas. En el carruaje estaba el 
encargado de Riabinin, que servía a la vez de cochero. Era 
un hombre sanguíneo, rojo de ca-ra, y llevaba un cinturón 
muy ceñido. 


Riabinin estaba ya en casa; y los dos amigos le hallaron en 
el recibidor. Era alto, delgado, de mediana edad, con bigote 
y con la pronlinente barbilla afeitada con esmero. Te-nía los 
ojos saltones y turbios. Vestía una larga levita azul, con 
botones muy bajos en los faldones, y calzaba botas altas, 
arrugadas en los tobillos y rectas en las piernas, protegidas 
por grandes chanclos. 


Con gesto enérgico se secó el rostro y se arregló is levita, 
aunque no lo necesitaba. 


Luego saludó sonriendo a los recién llegados, tendiendo una 
mano a Esteban Arkadievich como si desease atraparle al 
vuelo. 


-¿Conque ya ha llegado usted? -dijo Esteban Arkadievich-. 
¡Muy bien! 


-Aunque el camino es muy malo, no osé desobedecer las 
órdenes de Vuestra Señoría. 


Tuve que apresurarme mucho, pero llegé a la hora. Tengo el 
gusto de saludarle, Constantino Dmitrievich. 


Y se dirigió a Levin, tratando también de estrechar su mano. 
Pero Levin, con las cejas fruncidas, fingió no ver su gesto y 
comenzó a sacar las chochas del morral. 


- ¿Cómo se llama ese pájaro? -preguntó Riabinin, mirando 
las chochas con desprecio-. 


Debe de tener cierto regusto de... 


Y movió la cabeza en un gesto de desaprobación, como 
pensando que las ganancias de la caza no debían de cubrir 
los gastos. 


-¿Quieres pasar a mi despacho? -preguntó Levin a Oblonsky 
en francés, arrugando aún más el entrecejo-. Sí; pasad al 
despacho y allí podréis hablar más cómodamente y sin 
testigos. 


-Bien, como usted quiera -dijo Riabinin. 


Hablaba con desdeñosa suficiencia, como deseando hacer 
comprender que, si hay quien halla dificultades sobre la 
manera en hay que terminar un negocio, él no las conocía 
nunca. 


Al entrar en el despacho, Riabinin miró buscando la santa 
imagen que se acostumbra colgar en las habitaciones, pero, 
al no verla, no se persignó. Después miró las estanterías y 
armarios de libros con la expresión de duda que tuviera ante 
las chochas, sonrió con desprecio y movió la cabeza, seguro 
ahora de que aquellos gastos no se cubrían con las 
ganancias. 


-¿Qué?, ¿ha traído el dinero? -preguntó Oblonsky-. 
Siéntese... 


-Sobre el dinero no habrá dificultad. Venía a verle, a 
hablarle... 


-¿Hablar de qué? Siéntese, hombre. 


-Bueno; nos sentaremos -dijo Riabinin, haciéndolo y 
apoyándose en el respaldo de la butaca del modo que le 


resultaba más molesto-. Es preciso que rebaje el precio, 
Príncipe. 


No se puede dar tanto. Yo traigo el dinero preparado, hasta 
el último copeck. Respecto al dinero no habrá dificultades... 


Levin, después de haber puesto la escopeta en el armario, se 
disponía a salir de la habitación, pero al oír las palabras del 
comprador, se detuvo. 


-Sin eso se lleva ya usted el bosque regalado. Mi amigo me 
ha hablado demasiado tarde, si no habría fijado el precio yo 
---dijo Levin. 


Riabinin se levantó y, sonriendo en silencio, miró a Levin de 
pies a cabeza. 


“Constantino Dmitrievich es muy avaro -- 


-dijo, dirigiéndose a Oblonsky y sin dejar de sonreír---. En 
definitiva, no se le puede comprar nada. Yo le hubiese 
adquirido el trigo pagándoselo a buen precio, pero... 


-¿Querría acaso que se lo regalara? - 
repuso Levin-. No me lo encontré en la tierra ni lo robé. 


-¡No diga usted eso! En nuestros tiempos es decididamente 
imposible robar. Hoy, al fin y al cabo, todo se hace a través 
del juzgado y de los notarios; todo honesta y lealmente... 


¿Cómo sería posible robar? Nuestros tratos han sido llevados 
con honorabilidad. El señor pide demasiado por el bosque, y 
no podría cubrir los gastos. Por eso le pido que me rebaje 
algo. 


-¿Pero el trato está cerrado o no? Si lo es-tá, sobra todo 
regateo. Si no lo está, compro yo el bosque --dijo Levin. 


La sonrisa desaparecio de súbito del rostro de Riabinin y se 
sustituyó por una expresión dura, de ave de rapiña, de 
buitre... Con dedos ágiles y decididos, desabrochó su levita, 
mostrando debajo una amplia camisa, desabrochó los 
botones de cobre de su chaleco, separó la cadena del reloj y 
sacó rápidamente una vieja y abultada cartera. 


-El bosque es mío, con perdón -dijo, san-tiguándose a toda 
prisa, y adelantando la mano-. Tome el dinero, el bosque es 
mío. 


Riabinin hace así sus negocios, no se entretiene en 
menudencias. 


-En tu lugar yo no me apresuraría a cogerle el dinero --dijo 
Levin. 


-¿Qué quieres que haga? -repuso Oblonsky con extrañeza-. 
He dado mi palabra. 


Levin salió de la habitación dando un portazo. Riabinin 
movió la cabeza y miró hacia la puerta sonriente. 


-¡Cosas de jóvenes, niñerías! Si lo compro, crea en mi 
lealtad, lo hago sólo porque se diga que fue Riabinin quien 
compró el bosque y no otro. ¡Dios sabe cómo me resultará! 


Puede usted creerme. Y ahora haga el favor: fírmeme usted 
el contrato. 


Una hora después, Riabinin, abrochando su gabán 
cuidadosamente y cerrando todos los botones de su levita, 
en cuyo bolsillo llevaba el contrato de venta, se sentaba en 
el pescante del charabán para volver a su casa. 


-¡Oh, lo que son estos señores! -dijo a su encargado-. 
Siempre los mismos. 


-Claro -repuso el empleado entregándole las riendas y 
ajustando la delantera de cuero del vehículo-. ¿Puedo 
felicitarle por la compra, Mijail Ignatich? 


-¡Arte, arte! -gritó el comprador animando a los caballos. 
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Esteban Arkadievich subió al piso alto con el bolsillo 
henchido del papel moneda que el comerciante le había 
pagado con tres meses de anticipación. 


El asunto del bosque estaba terminado, la caza había sido 
abundante y Esteban Arkadievich, hallándose muy 
optimista, deseaba disipar el mal humor de Levin. Quería 
terminar el día como lo había empezado, y cenar tan 
agradablemente como había comido. 


Levin, en efecto, estaba de mal humor y, pese a su deseo de 
mostrarse amable y cari- 


ñoso con su caro amigo, no lograba dominarse. La 
embriaguez que le produjo la noticia de que Kitty no se 
había casado se había ido desvaneciendo en él poco a poco. 


Kitty no estaba casada y se hallaba enferma, enferma de 
amor por un hombre que la despreciaba. Parecíale que en lo 
sucedido había también como una vaga ofensa para él. 


Vronsky había desdeñado a quien desdeñara a Levin... 
Vronsky, pues, tenía derecho a despreciar a Levin. En 
consecuencia, era enemigo suyo. 


Pero Levin no quería razonar sobre ello. 


Sentía que había algo ofensivo para él y se irritaba no contra 
la causa, sino contra cuanto tenía delante. La necia venta 
del bosque, el engaño en que Oblonsky cayera y que se 
había consumado en su casa, le irritaba. 


-¿Terminaste ya? -preguntó a Esteban Arkadievich al 
encontrarle arriba-. ¿Quieres cenar? 


-No me niego. Se me ha despertado en este pueblo un 
apetito fenomenal. ¿Por qué no has invitado a Riabinin? 


-¡Que se vaya al diablo! 
-¡Le tratas de un modo! -dijo Oblonsky-. 
Ni le has dado la mano. ¿Por qué haces eso? 


-Porque no doy la mano a mis criados y, sin embargo, valen 
cien veces más que él. 


-Eres, decididamente, un retrógrado. ¿Y la confraternidad de 
clases? -preguntó Oblonsky. 


-Quien desee confraternizar, que lo haga cuanto quiera. A 
mí lo que me asquea, me asquea. 


-Eres un reaccionario cerril. 


- Te aseguro que no he pensado nunca en lo que soy. Soy 
Constantino Levin y nada más. 


-Y un Constantino Levin malhumorado - 
comentó, riendo, Esteban Arkadievich. 


-¡Sí: estoy de mal humor! ¿Y sabes por qué? Permíteme que 
te lo diga: por esa estú- 


pida venta que has hecho. 


Esteban Arkadievich arrugó las cejas con benevolencia, 
como hombre a quien acusan y ofenden injustamente. 


-Basta -dijo-. Cuando uno vende algo sin decirlo, todos le 
aseguran después que lo que vende valía mucho más. Pero 
cuando uno ofrece algo en venta, nadie le da nada. Veo que 
tienes ojeriza a ese Riabinin. 


-Es posible... ¿Y sabes por qué? Vas a decir de nuevo que 
soy un reaccionario o alguna cosa peor... Pero no puedo 
menos de afligirme viendo a la nobleza, esta nobleza a la 
cual, a pesar de esta monserga de la confraternidad de 
clases, me honro en pertenecer, va arruinándose de día en 
día... Y lo malo es que esa ruina no es una consecuencia del 
lu-jo. Eso no sería ningún mal, porque vivir de un modo 
señorial corresponde a la nobleza y sólo la nobleza lo sabe 
hacer. Que los aldeanos compren tierras al lado de las 
nuestras no me ofende. El señor no hace nada; el campesino 
trabaja, justo es que despoje al ocioso. Esto está en el orden 
natural de las cosas, y a mí me parece muy bien; me 
satisface incluso. Pero me indigna que la nobleza se arruine 
por candidez. Hace poco un arrendatario polaco compró una 
espléndida propiedad por la mitad de su valor a una anciana 
señora que vive en Niza. Otros arriendan a los comerciantes, 
a rublo por deciatina, la tierra que vale diez rublos. Ahora tú, 
sin motivo alguno, has regalado a ese ladrón treinta mil 
rublos. 


-¿Qué querías que hiciera? ¿Contar los árboles? 


-¡Claro! Tú no los has contado y Riabinin sí; y después los 
hijos de Riabinin tendrán dinero para que les eduquen, y 
acaso a los tuyos les falte. 


-Perdona; pero encuentro algo mezquino en eso de contar 
los árboles. Nosotros tenemos nuestro trabajo, ellos tienen el 
suyo y es justo que ganen algo. ¡En fin: el asunto está 
terminado y basta! Ahí veo huevos al plato de la manera que 
más me gustan. Y Agafia Mijailovna nos traerá sin duda 
aquel milagroso néctar de vodka con hierbas. 


Esteban Arkadievich, sentándose a la me-sa, comenzó a 
bromear con Agafia Mijailovna, asegurándole que hacía 
tiempo que no había comido y cenado tan bien como aquel 
día. 


-Usted dice algo, siquiera -repuso ella-; pero Constantino 
Dmitrievich nunca dice na-da. Si se le diera una corteza de 
pan por toda comida, tampoco diría ni una palabra. 


Aunque Levin se esforzaba en vencer su mal humor, 
permaneció todo el tiempo triste y taciturno. 


Deseaba preguntar algo a su amigo, pero no halló ocasión ni 
manera de hacerlo. 


Esteban Arkadievich había bajado ya a su cuarto, se había 
desnudado, lavado, se había puesto el pijama y acostado y, 
sin embargo, Levin no se resolvía a dejarle, hablando de 
cosas insignificantes y sin encontrar la fuerza para 
preguntarle lo que quería. 


-¡Qué admirablemente preparan ahora los jabones! dijo 
Levin, desenvolviendo el trozo de jabón perfumado que 
Agafia Mijailovna había dejado allí para el huésped y que 
éste no había tocado- Miralo: es una obra de arte. 


-Sí, ahora todo es muy perfecto --dijo Oblonsky, bostezando 
con la boca totalmente abierta-. Por ejemplo, los teatros y 
demás espectáculos están alumbrados con luz eléctrica. ¡Ah, 


ah, ah! -y bostezaba más aún-. En todas partes hay 
electricidad, en todas partes... 


-Sí, la electricidad... -respondió Levin-. 
Sí... ¿Oye?, ¿dónde está Vronsky ahora? - 
preguntó dejando el jabón. 


-¿Vronsky? --dijo Esteban Arkadievich, concluyendo un 
nuevo bostezo-. Está en San Petersburgo. Marchó poco 
después que tú y no ha vuelto a Moscú ni una vez. Voy a 
decirte la verdad, Kostia -continuó Oblonsky, apoyando el 
brazo en la mesilla de noche junto a su lecho y poniendo el 
rostro hermoso y rubi-cundo sobre la mano, mientras a sus 
ojos bondadosos y cargados de sueños parecían asomar los 
destellos de miríadas de estrellas. 


Tú tuviste la culpa, te asustaste ante tu rival. 


Y yo, como te dije en aquel momento, aún no sé quién de los 
dos tenía más probabilidades de triunfar. ¿Por qué no fuiste 
derechamente hacia el objetivo? Ya te dije entonces que... 


Y Esteban Arkadievich bostezó sólo con un movimiento de 
mandíbulas, sin abrir la boca. 


«¿Sabrá o no sabrá que pedí la mano de Kitty?», pensó Levin 
mirándole. « Sí: se nota una expresión muy astuta, muy 
diplomática, en su semblante.» 


Y, advirtiendo que se ruborizaba, Levin mi-ró a Esteban 
Arkadievich a los ojos. 


-Cierto que entonces Kitty se sentía algo atraída hacia 
Vronsky -continuaba Oblonsky- 


. ¡Claro: su porte distinguido y su futura situación en la alta 
sociedad influyeron mucho, no sobre Kitty, sino sobre su 
madre! 


Levin frunció las cejas. La ofensa de la negativa que se le 
había dado le abrasaba el corazón como una herida reciente, 
pero ahora estaba en su casa, y sentirse entre los muros 
propios es cosa que siempre da valor. 


-Espera -interrumpió a Oblonsky-. Permí- 


teme que te pregunte: ¿en qué consiste ese porte 
distinguido de que has hablado, ya sea en Vronsky o en 
quien sea? Tú consideras que Vronsky es un aristócrata y yo 
no. El hombre cuyo padre salió de la nada y llegó a la 
cumbre por saber arrastrarse, el hombre cuya madre ha 
tenido no se sabe cuántos amantes... Perdona; pero yo me 
considero aristócrata y considero tales a los que se me 
parecen por tener tras ellos dos o tres gene-raciones de 
familias honorables que alcanzaron el grado máximo de 
educación (sin hablar de capacidades y de inteligencia, que 
es otra cosa), que jamás cometieron canalladas con nadie, 
que no necesitaron de nadie, como mis padres y mis 
abuelos. Conozco muchos así. A ti te parece mezquino 
contar los árboles en el bosque, y tú, en cambio, regalas 
treinta mil rublos a Riabinin; pero tú, claro, recibes un 
sueldo y no sé cuántas cosas más, mientras yo no recibo 
nada, y por eso cuido los bienes familiares y los conseguidos 
con mi trabajo... 


Nosotros somos aristócratas y no los que subsisten sólo con 
las migajas que les echan los poderosos y a los que puede 
comprarse por veinte copecks. 


-¿Por qué me dices todo eso? Estoy de acuerdo contigo -dijo 
Esteban Arkadievich sincera y jovialmente, aunque sabía 


que Levin le incluía entre los que se pueden comprar por 
veinte copecks. Pero la animación de Levin le complacía de 
verdad-. ¿Contra quién hablas? Aunque te equivocas 
bastante en lo que dices de Vronsky, no me refiero a eso. Te 
digo sinceramente que yo en tu lugar habría permanecido 
en Moscú y... 


-No. No sé si lo sabes o no, pero me es igual y voy a 
decírtelo. Me declaré a Kitty y ella me rechazó. Y ahora 
Catalina Alejandrovna no es para mí sino un recuerdo 
humillante y doloroso. 


-¿Por qué? ¡Qué tontería! 


-No hablemos más. Perdóname si me he mostrado un poco 
rudo contigo -dijo Levin. 


Y ahora que lo había dicho todo, volvía ya a sentirse como 
por la mañana. 


-No te enfades conmigo, Stiva. Te lo ruego; no me guardes 
rencor -terminó Levin. 


Y cogió, sonriendo, la mano de su amigo. 


-Nada de eso, Kostia. No tengo por qué enfadarme. Me 
alegro de esta explicación. Y 


ahora a otra cosa: a veces por las mañanas hay buena caza. 
¿Iremos? Podría prescindir de dormir a ir directamente del 
cazadero a la estación. 


-Muy bien. 
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Aunque la vida interior de Vronsky estaba absorbida por su 
pasión, su vida externa no había cambiado y se deslizaba 
raudamente por los raíles acostumbrados de las relaciones 
mundanas, de los intereses sociales, del regimiento. 


Los asuntos del regimiento ocupaban importante lugar en la 
vida de Vronsky, más aún que por el mucho cariño que tenía 
al cuerpo, por el cariño que en el cuerpo se le tenía. No sólo 
le querían, sino que le respeta-ban y se enorgullecían de él, 
se enorgullecían de que aquel hombre inmensamente rico, 
instruido a inteligente, con el camino abierto hacia éxitos, 
honores y pompas de todas clases, despreciara todo aquello, 
y que de todos los intereses de su vida no diera a ninguno 
más lugar en su corazón que a los referentes a sus 
camaradas y a su regimiento. 


Vronsky tenía conciencia de la opinion en que le tenían sus 
compañeros y, aparte de que amaba aquella vida, se 
consideraba obligado a mantenerles en la opinión que de él 
se habían formado. 


Como es de suponer, no hablaba de su amor con ninguno de 
sus compañeros, no dejando escapar ni una palabra ni aun 
en los momentos de más alegre embriaguez (aunque desde 
luego rara vez se emborrachaba hasta el punto de perder el 
dominio de sí mismo). Por esto podía, pues, cerrar la boca a 
cualquiera de sus camaradas que intentase hacerle la menor 
alusión a aquellas relaciones. 


No obstante, su amor era conocido en toda la ciudad, Más o 
menos, todos sospechaban algo de sus relaciones con la 
Karenina. La mayoría de los jóvenes le envidiaban 
precisamente por lo que hacía más peligroso su amor: el alto 
cargo de Karenin que contribuía a hacer más escandalosas 
sus relaciones. 


La mayoría de las señoras jóvenes que envidiaban a Ana y 
estaban hartas de oírla calificar de irreprochable, se sentían 
satisfechas y sólo esperaban la sanción de la opinión pú- 


blica para dejar caer sobre ella todo el peso de su desprecio. 
Preparaban ya los puñados de barro que lanzarían sobre Ana 
cuando fuese llegado el momento. Sin embargo, la mayoría 
de la gente de edad madura y de posición elevada estaba 
descontenta del escándalo que se preparaba. 


La madre de Vronsky, al enterarse de las relaciones de su 
hijo, se sintió, en principio, contenta, ya que, según sus 
ideas, nada po-día acabar mejor la formación de un joven 
como un amor con una dama del gran mundo. Por otra parte, 
comprobaba, no sin placer, que aquella Karenina, que tanto 
le había gustado, que le había hablado tanto de su hijo, era 
al fin y al cabo como todas las mujeres bonitas y honradas, 
según las consideraba la princesa Vronskaya. 


Pero últimamente se informó de que su hijo había rechazado 
un alto puesto a fin de continuar en el regimiento y poder 
seguir viendo a la Karenina, y supo que había personajes 
muy conspicuos que estaban descontentos de la negativa 
de Vronsky. 


Esto la hizo cambiar de opinión tanto como los informes que 
tuvo de que aquellas relaciones no eran brillantes y 
agradables, a estilo del gran mundo y tal como ella las 
aprobaba, sino una pasión a lo Werther, una pasión loca, 
según le contaban, y que podía conducir a las mayores 
imprudencias. 


No había visto a Vronsky desde la inesperada marcha de 
éste de Moscú y envió a su hijo mayor para decirle que fuese 
a verla. 


Tampoco el hermano mayor estaba contento. No le 
importaba qué clase de amor era aquel de su hermano, 
grande o no, con pa-sión o sin ella, casto o vicioso (él mismo, 
aun con hijos, entretenía a una bailarina y por ello miraba el 
caso con indulgencia, pero sí observaba que las relaciones 
de su hermano disgustaban a quienes no se puede 
disgustar, y éste era el motivo de que no aprobase su 
conducta). 


Aparte del servicio y del gran mundo, Vronsky se dedicaba a 
otra cosa: los caballos, que constituían su pasión. 


Aquel año se habían organizado carreras de obstáculos para 
oficiales y Vronsky se inscribió entre los participantes, 
después de lo cual compro una yegua inglesa de pura 
sangre. Estaba muy enamorado, pero ello no le impedía 
apasionarse por las próximas carreras. 


Las dos pasiones no se estorbaban la una a la otra. Al 
contrario: le convenían ocupaciones y diversiones 
independientes de su amor que le calmasen a hiciesen 
descansar de aquellas impresiones que le agitaban con 
exceso. 


XIX 


El día de las carreras en Krasnoie Selo, Vronsky entró en el 
comedor del regimiento más temprano que de costumbre, a 
fin de comer un bistec. 


No tenía que preocuparse mucho de no aumentar el peso, 
porque pesaba precisamente los cuatro puds y medio 
requeridos. 


Pero de todos modos evitaba comer dulces y harinas para no 
engordar. 


Sentado, con el uniforme desabrochado bajo el que se veía 
el chaleco blanco, con los brazos sobre la mesa en espera 
del bistec encargado, miraba una novela francesa que había 
puesto, abierta, ante el plato con el único objeto de no tener 
que hablar con los oficiales que entraban y salían. Vronsky 
reflexionaba. 


Pensaba en que Ana le había prometido una entrevista para 
hoy, después de las carreras. No la había visto desde hacía 
tres días y, como su marido acababa de regresar del 
extranjero, él ignoraba si la entrevista sería posible o no, y 
no se le ocurría cómo podría saberlo. 


Había visto a Ana la última vez en la casa de veraneo de su 
prima Betsy. Vronsky evitaba frecuentar la residencia 
veraniega de los Karenin, pero ahora necesitaba ir y 
meditaba la manera de hacerlo. 


«Bien; puedo decir que Betsy me envía a preguntar a Ana si 
irá a las carreras o no. Sí, claro que puedo ir», decidió 
alzando la cabeza del libro. 


Y su imaginación le pintó tan vivamente la felicidad de 
aquella entrevista que su rostro resplandeció de alegría. 


-Manda a decir a casa que enganchen en seguida la 
carretela con tres caballos -ordenó al criado que le servía el 
bistec en la caliente fuente de plata. 


Y acercando la bandeja, empezó a comer. 


En la contigua sala de billar se oían golpes de tacos, charlas 
y risas. Por la puerta entraron dos oficiales: uno un 
muchacho joven, de rostro dulce y enfermizo, recién salido 
del Cuerpo de Cadetes, y otro un oficial veterano, grueso, 
con una pulsera en la muñeca, con los ojos pequeños, casi 
invisibles, en su rostro lleno. 


Al verlos, Vronsky arrugó el entrecejo y, fingiendo no reparar 
en ellos, hizo como que leía, mientras tomaba el bistec. 


- ¿Te fortaleces para el trabajo? -dijo el oficial grueso 
sentándose a su lado. 


-Ya lo ves --contestó Vronsky, serio, limpiándose los labios y 
sin mirarle. 


-¿No temes engordar? -insistió aquél, volviendo su silla 
hacia el oficial joven. 


-¿Cómo? -preguntó Vronsky con cierta irritación haciendo 
una mueca con la que exhibió la doble fila de sus dientes 
apretados. 


-¿Si no temes engordar? 

-¡Mozo! ¡Jerez! -ordenó Vronsky al criado sin contestar. 

Y poniendo el libro al otro lado del plato, continuó leyendo. 
El oficial grueso tomó la carta de vinos y se dirigió al joven. 


-Escoge tú mismo lo que hayamos de beber -dijo, dándole la 
carta y mirándole. 


-Acaso vino del Rin... -indicó el oficial joven, mirando con 
timidez a Vronsky y tratando de atusarse los bigotillos 
incipientes. 


Viendo que Vronsky no le dirigía la mirada, el oficial joven se 
levantó. 


-Vayamos a la sala de billar --dijo. 


El oficial veterano se levantó, obedeciéndole, y ambos se 
dirigieron hacia la puerta. 


En aquel instante entró en la habitación el capitán de 
caballería Yachvin, hombre alto y de buen porte. Se acercó a 
Vronsky y saludó despectivamente, con un simple ademán, 
a los otros dos oficiales. 


-¡Ya le tenemos aquí! -gritó, descargándole en la hombrera 
un fuerte golpe de su manaza. 


Vronsky, irritado, volvió la cabeza. Pero en seguida su rostro 
recuperó su habitual expresión suave, tranquila y firme. 


-Haces bien en comer, Alocha -dijo el capitán con su sonora 
voz de barítono-. Come, come y toma unas copitas. 


-Te advierto que no tengo ganas. 


-¡Los inseparables! --exclamó Yachvin, mirando 
burlonamente a los dos oficiales, que en aquel momento 
entraban en la otra sala. 


Y se sentó junto a Vronsky, doblando en ángulo agudo sus 
piernas, enfundadas en pantalones de montar muy 
estrechos, y que resultaban demasiado largas para la altura 
de las sillas. 


-¿Por qué no fuiste al teatro Krasninsky? 

No estuvo mal la Numerova. ¿Dónde estabas? 
-Pasé mucho tiempo en casa de los Tversky. 
-¡Ah! 


Yachvin, jugador y libertino, de quien no podía decirse que 
fuera un hombre sin principios, porque profesaba principios 
francamente inmorales, era el mejor amigo que Vronsky 
tenía en el regimiento. 


Vronsky le apreciaba por su extraordinario vigor físico, que 
demostraba generalmente bebiendo como una cuba, 
pasando noches sin dormir y permaneciendo inalterable a 
pesar de todo. Pero también le estimaba Vronsky por su 
fuerza moral, que demostraba en el trato con jefes y 
camaradas, a quienes inspiraba respeto y temor. 
Demostraba también aquella energía en el juego, en el que 
tallaba por miles y miles, jugando siempre, a pesar de las 
enormes cantidades de vino bebidas, con tanta destreza y 
dominio de sí que pasaba por el mejor jugador del Club 
Inglés. En fin, Vronsky estimaba y quería a Yachvin porque 
sabía que éste correspondía a su aprecio y afecto, no por su 
nombre o riquezas, sino por sí mismo. 


De todos los conocidos, era Yachvin el úni-co a quien 
Vronsky habría deseado hablar de su amor. Aunque Yachvin 
despreciaba todos los sentimientos, Vronsky adivinaba que 
sólo él sería capaz de comprender aquella pasión que ahora 
llenaba su vida. Estaba seguro de que Yachvin no 
encontraría placer en chismo-rrear sobre aquello, ya que no 
le agradaban la murmuración ni el escándalo. Seguramente 
habría comprendido su sentimiento en su justo valor, es 
decir, entendiendo que el amor no es una broma ni una 
diversión, sino algo serio a importante. 


Vronsky, aunque nunca le hablara de su amor, sabía que 
Yachvin estaba al corriente de todo y que tenía el concepto 
que debía tener. y le áustaba leerlo en los ojos de su amigo. 


-¡Ah! -exclamó Yachvin cuando Vronsky le hubo dicho que 
había estado en casa de los Tversky. 


Brillaron sus ojos negros. se cogió el extremo izquierdo de su 
bigote y se lo metió en la boca, según la mala costumbre 
que tenía. 


-Y tú, ¿qué hiciste ayer? ¿Ganaste? - 
preguntó Vronsky. 


-Ocho mil. Pero con tres mil no puedo contar. No van a 
pagármelos. 


-Entonces no importa que pierdas apos-tando por mí -dijo 
Vronsky, riendo, pues sa-bía que su amigo había apostado 
una fuerte suma a su favor en aquellas carreras. 


-No perderé. Tu único enemigo de cuidado es Majotin. 


Y la conversación pasó a las carreras, úni-co tema que aquel 
día podía interesar a Vronsky. 


-Bien, ya he terminado -dijo éste. 
Y, levantándose, se dirigió a la puerta. 


Yachvin se levantó también, estirando sus largas piernas y 
su ancha espalda. 


-Aún es temprano para comer; pero me apetece beber. 
Espérame, ahora voy. ¡Eh! 


¡Venga vino! -gritó con voz sonora que hacía retemblar los 
cristales, voz célebre por el estruendo con que daba 
órdenes-. ¡Pero no, no quiero! -gritó otra vez-. Si vuelves a 
tu casa, voy contigo. 


Y salieron juntos. 
XX 


Vronsky ocupaba en el campamento una isba finesa, muy 
limpia y dividida en dos departamentos. En el campamento, 


Petrizky vivía también con él. Cuando Vronsky y Yachvin 
entraron, Petrizky dormía aún. 


-Levántate; ya has dormido bastante -dijo Yachvin pasando 
al otro lado del tabique y sacudiendo por los hombros al 
desgreñado Petrizky, que dormía con la cabeza hundida en 
la almohada. 


Petrizky se incorporó bruscamente sobre las rodillas y miró a 
su alrededor. 


-Ha estado aquí tu hermano -dijo a Vronsky-. Me despertó. 
¡El diablo le lleve! Ha dicho que volvería. 


Y atrayendo otra vez la manta hacia sí, apoyó la cabeza en 
la almohada. 


-Déjame en paz, Yachvin -dijo a éste, que insistía en tirar de 
la manta-. Déjame... -dio media vuelta y abrió los ojos-. Y si 
no, vale más que digas esto: ¿qué me convendría beber 
ahora? Tengo en la boca un sabor tan malo que... 


-Lo mejor será beber vodka -contestó Yachvin con su voz de 
bajo-. ¡lereschenko, trae vodka y pepinos salados para el 
señor!, 


-gritó al ordenanza. 
- ¿Crees que lo mejor será vodka? - 


preguntó Petrizky, haciendo muecas-. ¿Bebes tú? Si 
bebemos los dos, de acuerdo. Y tú, Vronsky, ¿bebes? - 
concluyó Petrizky levantándose y envolviéndose hasta el 
pecho en la manta de rayas. 


Salió por la puerta del tabique, levantó los brazos y cantó en 
francés: 


Había en Tule un rey... 
-¿Beberás, Vronsky? -insistió. 


-Déjame en paz -repuso Vronsky, poniéndose el uniforme 
que le ofrecía el ordenanza. 


-¿Adónde vas? -preguntó Yachvin-. Allí tienes la troika - 
añadió, viendo acercarse el coche. 


“Alas cuadras. Además, tengo que ver antes a Briansky para 
hablarle de los caballos - 


repuso Vronsky. 


Vronsky, en efecto, había prometido visitar a Briansky, que 
vivía a diez verstas de San Petersburgo, para llevarle el 
dinero de los caballos. Quería aprovechar el tiempo para 
realizar de paso aquella visita. 


Pero sus compañeros comprendieron en seguida que no iba 
sólo allí. 


Petrizky, mientras continuaba cantando, guiñó el ojo y sacó 
los labios, como diciendo: 


«Ya sabemos quién es el Briansky que tienes que visitar». 
-Procura no volver tarde -dijo únicamente Yachvin. 


Y, cambiando de conversación, preguntó mirando a la 
ventana y refiriéndose al caballo de varas de la troika que él 
le había vendido: 


-¿Y qué? ¿Cómo te va mi bayo? 


-Espera -gritó Petrizky, viendo que Vronsky salía ya-. Tu 
hermano ha dejado para ti una carta y una nota. Pero 


¿dónde están? 
Vronsky se paró. 
-¿Dónde están? 


-Claro, ¿dónde están? Ésa es precisamente la cuestión --dijo 
con solemnidad Petrizky, pasándose el dedo índice por 
encima de la nariz. 


-¡Vamos, contesta! Es una estupidez lo que estás haciendo - 
dijo, sonriendo, Vronsky. 


-No he encendido el fuego con ella. Deben de estar en 
alguna parte. 


-Déjate de mentiras. ¿Dónde está la carta? 


-De veras que lo he olvidado. O ¿lo habré soñado quizá? 
Espera, espera... ¿Por qué te enfadas? Si hubieras bebido, 
como yo ayer, cuatro botellas (cuatro por persona), habrías 
olvidado también dónde tenías la carta y estarías ahora 
descansando... Espera; voy a acordarme ahora mismo. 


Petrizky pasó tras el tabique y se acostó. 


Y 


- ¿Ves? Yo estaba así cuando entró tu hermano... Sí, sí, sí... 
¡Ahi tienes la carta! 


Y la sacó de debajo del colchón, que era donde la había 
guardado. 


Vronsky cogió la carta y la nota de su hermano. 


Era lo que esperaba. Su madre le escribía reprochándole que 
no fuese a verla. La nota de su hermano decía que 
necesitaba hablarle. 


Vronsky sabía que ambas cosas hacían referencia a lo 
mismo. 


«¿Qué tienen que ver ellos con todo es-to?», se preguntaba 


Estrujó las cartas y las guardó entre dos botones del 
uniforme para leerlas más detenidamente por el camino. 


A la entrada de su casa halló dos oficiales, uno de los cuales 
pertenecía a su regimiento. 


-¿Adónde vas? -le preguntaron. 

- Tengo que ir a Peterhof. 

-¿Ha llegado el caballo de Tsarkoie Selo? . 
-Sí, pero no le he visto. 

-Dicen que el « Gladiador» de Majotin cojea. 


-No es cierto. ¡Pero no sé cómo vais a saltar con el barro que 
hay! --dijo el otro oficial. 


-¡Aquí están mis salvadores! -exclamó Petrizky al ver a los 
oficiales. 


El ordenanza estaba ante él trayendo el vodka y los pepinos 
salados. 


-Yachvin me ordena que beba para refres-carme -añadió. - 
¡Qué noche nos disteis! - 


dijo uno de los oficiales-. No me dejasteis dormir ni un 
momento. 


-¡Si supierais cómo terminamos! -refería Petrizky-. Volkov se 
subió al tejado y decía que estaba triste. Y yo dije entonces: 


« ¡Mú- 


sica! ¡La marcha fúnebre! ». Y Volkov se durmió en el tejado 
al arrullo de la marcha fúnebre... 


-Bebe primero vodka y luego agua de Seltz con mucho 
limón -dijo Yachvin, que permanecía ante Petrizkv como una 
madre que obliga a un niño a tomar una medicina-. 


Luego puedes tomar ya una botellita de champaña. Pero una 
sola, ¿eh? 


-¡Eso es definitivo! Espera, Vronsky: vamos a beber. 
-No. Adiós, señores. Hoy no bebo. 


- ¿Temes ganar peso? Entonces beberemos solos. Tráeme 
agua de Seltz y limón -dijo Petrizky al ordenanza. 


-¡Vronsky! --dijo uno de ellos al joven cuando salía. 
-¿Qué? 


-Deberías cortarte el cabello. Pesa demasiado. Sobre todo el 
de la calva. 


Realmente Vronsky se estaba quedando calvo antes de 
tiempo. Él rió jovialmente, en-señando sus dientes 
apretados, y, cubriéndose la calva con la gorra, salió y se 
sentó en el coche. 


-¡A la cuadra! -ordenó. 


Y sacó las cartas para leerlas, pero cambió de opinión a fin 
de no distraerse antes de ver el caballo. 


«Las leeré después», pensó. 


XXI 


La cuadra provisional donde habían llevado su yegua el día 
anterior era una construcción de madera al lado mismo del 
hipódromo. 


Vronsky no la había visto aún. Durante los últimos días no la 
sacaba a pasear él mismo, sino su entrenador, así que 
ignoraba en qué estado podía hallarse la cabalgadura. 


Apenas descendió del cabriolé, el palafrenero, que había 
reconocido el coche desde lejos, llamó al entrenador. 


Éste apareció. Era un inglés seco, que calzaba botas altas y 
vestía chaqueta corta, con un mechón de pelo en la barbilla. 
Andaba con el paso algo torpe de los jockeys, muy 
separados los codos, y le salió al encuentro balanceándose. 


-¿Cómo va «Fru-Fru» ? -preguntó Vronsky en inglés. 


All rigth, sir -contestó el inglés con voz gutural y profunda-. 
Será mejor que no pase a verla -añadió, quitándose el 
sombrero-. Le he puesto el bocado y está agitada. Es 
preferible no inquietarla. 


-Voy, voy. Quiero verla. 
“Vayamos, pues -pronunció el inglés, casi sin abrir la boca. 


Y, moviendo los codos, penetró en la cuadra con desgarbado 
andar. 


Penetraron en un pequeño patio que precedía al establo. El 
mozo de servicio, hombre de buena estatura, vestido con un 
guardapol-vo limpio y empujando una escoba, les siguió. 


En la cuadra había cinco caballos en sus respectivos lugares. 
Vronsky sabía que también estaba allí su competidor más 
temible, 


«Gladiador», el caballo rojo de Majotin. 


Más que su caballo, interesaba a Vronsky examinar a 
«Gladiador», al que nunca había visto hasta entonces. Pero 
la etiqueta vigente entre los aficionados a caballos prohibía 
no sólo ver los del antagonista, sino ni siquiera preguntar 
por ellos. 


Mientras avanzaba por el pasillo, el mozo abrió la puerta del 
segundo departamento a la izquierda y Vronsky vio un 
enorme caballo rojo, de remos blancos. 


Sabía que aquél era «Gladiador», pero Vronsky volvió la 
cabeza con el sentimiento de un hombre educado que 
vuelve el rostro para no leer la carta abierta de un tercero, 
aunque su contenido le intrigue. 


Luego se acercó al departamento de «Fru- 
Fru». 


-Ahí está el caballo de Mah... Mak... ¡No consigo pronunciar 
ese nombre! -dijo el in-glés, indicando con su pulgar de 
sucia uña el departamento de «Gladiador». 


-¿De Majotin? Sí; es mi competidor más temible -afirmó 
Vronsky. 


-Si usted lo montara, yo apostaría por usted --dijo el inglés. 


-«Fru-Fru» es más nerviosa y «Gladiador» 


más fuerte -repuso Vronsky, correspondiendo con una 
sonrisa a aquel cumplido que se hacía a su pericia de jinete. 


-En las cameras de obstáculos es cuestión de saber montar 
bien y de pluck -dijo el in-glés. Y con esta palabra quería 
significar osadía y arrojo. Vronsky no sólo creía tener el 
suficiente, sino que estaba persuadido de que nadie en el 
mundo podía tener más pluck que él. 


- ¿Cree usted que es precisa mayor sudo-ración? 


-No es necesario. Pero, no hable tan alto, por favor -contestó 
el inglés-. El caballo se inquieta -añadió señalando con la 
mano el departamento cerrado ante el cual se hallaban y del 
que salía un ruido de cascos golpeando la pala. 


Abrió la puerta y Vronskv entró en el establo, débilmente 
lluminado por una ventanita. 


En el establo, agitando las patas sobre la paja fresca, estaba 
la yegua, baya oscura, con el freno puesto. 


Ya acostumbrado a la media luz del establo, Vronsky pudo 
apreciar una vez más, de una ojeada, las características de 
su animal preferido. 


«Fru-Fru» tenía regular alzada y, al parecer, no carecía de 
defectos. Sus huesos eran demasiado frágiles y, aunque de 
tórax saliente, resultaba estrecha de pecho. Tenía la grupa 
algo hundida y en los remos delanteros, y más aún en los 
traseros, se notaba una evidente tosquedad. Los músculos 
de las patas no eran fuertes y en cambio el vientre resultaba 
muy ancho, lo que sorprendía considerando la dieta y 
también las enjutas ancas del animal. Los huesos de las 
patas no parecían, bajo las corvas, más anchos que un dedo 
si se los miraba de frente, pero resultaban muy sólidos si se 
examinaban de lado. 


La yegua, en conjunto, salvo si se la miraba de flanco, 
resultaba apretada de lados y prolongada hacia abajo. Pero 
poseía en grado sumo una cualidad que hacía olvidar sus 
defectos: la «sangre» , como se dice con arreglo a la 
expresión inglesa. Entre la red de sus nervios, sus 
prominentes músculos, dibujándose a través de la piel fina, 
flexible y suave como el raso, parecían tan fuertes como los 
huesos. La cabeza, flaca, de ojos salientes, alegres y 
brillantes, se ensanchaba hacia la boca, mostrando en las 
fosas nasales la membrana rica de sangre. 


Toda su figura, y sobre todo su cabeza, tenía una expresión 
rotunda, enérgica y suave a la vez. Era uno de esos animales 
que parece que si no hablan es sólo porque la es-tructura de 
su boca no lo permite. 


Al menos a Vronsky se le figuró que la yegua comprendía 
todas las impresiones que él experimentaba mirándola. 


Al entrar Vronsky, el animal aspiró profundamente y 
torciendo sus ojos hasta que las órbitas se le enrojecieron de 
sangre, miró a los que entraban por el lado opuesto dando 
sacudidas al freno y moviendo ágilmente los pies. 


-¡Vea usted que nerviosa está! -dijo el in-glés. 


-¡Quieta, querida, quieta...! -murmuró Vronsky, acercándose 
a la yegua y hablándole. 


Cuanto más se acercaba Vronsky, más se inquietaba el 
animal. Al fin, cuando él estuvo a su lado, « Fru-Fru» se 
calmó y sus músculos temblaron bajo la piel suave y fina. 


Vronsky acarició su cuello robusto, arregló un mechón de 
crines que le caían al lado opuesto y acercó el rostro a las 
narices del animal, finas y tensas como alas de murciéla-g0. 


La yegua hizo una ruidosa aspiración, dejó escapar el aire 
por las narices trémulas, bajó una oreja y alargó hacia 
Vronsky el belfo negro y fuerte, como si quisiera coger la 
manga de su amo. Mas, recordando que llevaba el bocado, 
comenzó a cambiar de posición sus finos remos. 


-Cálmate, querida, cálmate -dijo él, acariciándole la grupa. 


Y salió del establo satisfecho de hallar al animal en tan 
buena disposición. 


La excitación de la yegua se había comunicado a Vronsky, el 
cual sentía que la sangre le afluía al corazón y que, igual 
que al animal, le agitaba un deseo de moverse, de morder. 


Era una sensación que infundía temor y alegría a la vez. 


-Confío en usted -dijo al inglés-. A las seis y media, en el 
lugar señalado. 


-Todo marchará bien -repuso el inglés-. 


¿Adónde va usted ahora, milord? -preguntó de pronto, 
dando a Vronsky un tratamiento no empleado casi nunca 
por él hasta entonces. 


Vronsky, extrañado, levantó la cabeza y miró, como solía, no 
a los ojos, sino a la frente del inglés, asombrado de la 
audacia de su pregunta. 


Pero, comprendiendo que al hablar así el entrenador le 
consideraba no como su señor, sino como un jinete, 
contestó: 


-Voy a ver a Briansky y dentro de una hora estaré en casa. 


«Hoy no hacen más que preguntarme todos lo mismo» , 
pensó sonrojándose, lo que le sucedía en raras ocasiones. 


El inglés le miró atentamente y, como si adivinase a dónde 
iba, añadió: 


-Es muy esencial estar tranquilo antes de la carrera. No se 
enoje ni disguste por nada. 


All rigth -repuso Vronsky sonriendo. 


Y, saltando a la carretela, ordenó al cochero que le llevase a 
Peterhorf. 


Apenas habían andado algunos pasos, el nublado que desde 
la mañana amenazaba descargar se resolvió en un aguacero. 


«Malo», pensó Vronsky, bajando la capota del carruaje. «Si 
ya sin esto había barro, ahora el campo será un verdadero 
cenagal.» 


Sentado a solas en la carretela cubierta, sacó la carta de su 
madre y la nota de su hermano y las leyó. 


¡Siempre lo mismo! Todos, incluso su madre y su hermano, 
encontraban necesario mezclarse en los asuntos de su 
corazón. 


Aquella intromisión despertaba en él ira, que era un 
sentimiento que experimentaba raras veces. 


«¿Qué tienen que ver con esto? ¿Por qué consideran todos 
como un deber preocuparse por mí? Seguramente porque 
advierten que se trata de algo incomprensible para ellos. 


¡Cuánto me abruman con sus consejos! Si se tratara de 
relaciones corrientes y triviales, como las habituales en 


sociedad, me dejarían tranquilo; pero advierten que esto es 
diferente, que no se trata de una broma y que quiero a esa 
mujer más que a mi vida. Y, como no comprenden tal 
sentimiento, se irritan. 


Pase lo que pase, nosotros nos hemos creado nuestra suerte 
y no nos quejamos de ella», pensaba, refiriéndose con aquel 
« Nosotros» 


a Ana y a sí mismo. «Y los demás se empe- 


ñan en enseñarnos a vivir, No tienen idea de lo que es la 
felicidad; ignoran que fuera de este amor no existe ni 
ventura ni desventura, porque no existe ni siquiera vida», 
concluyó Vronsky. 


Se enojaba tanto contra la intromisión ajena, cuanto, en el 
fondo, reconocía que todos tenían razón. Sentía que su amor 
por Ana no era una pasión momentánea, que se disiparía 
como se disipan las relaciones mundanas, sin dejar en la 
vida de ambos otras huellas que recuerdos agradables o 
desagradables. 


Reconocía lo terrible de la situación de ambos, la dificultad 
de ocultar su amor, de mentir y engañar al respecto, 
hallándose ambos tan a la vista de todos; sí, de mentir y 
engañar, y estar alerta, pensando siempre en los demás, 
cuando la pasión que les unía era tan avasalladora que les 
hacia olvidarse de cuanto no fuera su amor. 


Recordaba con claridad la frecuencia con que tenían que 
hacerlo violentando así su naturaleza, y recordó, sobre todo, 
con nitidez especial la vergúenza que experimentaba Ana al 
verse forzada a fingir. 


Desde que tenía relaciones con Ana sentía a menudo un 
extraño sentimiento de repulsión que llegaba a dominarle 


por completo. 


Repulsión hacia Alexey Alejandrovich, hacia sí mismo, hacia 
todo el mundo. Le habría costado poder precisar aquel 
sentimiento, pero lo rechazaba siempre lejos de él. 


Movió la cabeza y prosiguió pensando: 


«Antes ella era desgraciada, pero se sentía orgullosa y 
tranquila. Ahora, en cambio, no puede tener orgullo ni 
tranquilidad, aunque lo aparente. Hay que terminar con 
esto», resolvió. 


Por primera vez, pues, experimentaba la necesidad de 
concluir con aquella farsa, y cuanto antes mejor. 


«Es preciso abandonarlo todo y ocultarnos los dos en algún 
sitio, a solas con nuestro amor», se dijo. 


XXII 


El aguacero fue de corta duración, y cuando Vronsky llegaba 
a su destino al trote largo del caballo de varas, que forzaba a 
correr los laterales sin necesidad de acicate, el sol lucía de 
nuevo y los tejados de las casas veraniegas y los añosos tilos 
de los jardines que flanqueaban la calle principal despedían 
una claridad húmeda, y el agua goteaba de las ramas y se 
deslizaba por los tejados con alegre rumor. 


Vronsky no pensaba ya en que el chapa-rrón pudiera 
enlodazar la pista, sino que se regocijaba pensando en que, 
gracias a la lluvia, encontraría en casa a Ana. 


Sabía que su marido, recién llegado de una cura de aguas 
en el extranjero, no estaba en la casa de verano. 


Esperando encontrarla sola, Vronsky, co-mo hacía siempre 
para atraer menos la atención, dejó el carruaje antes de 

llegar al puentecillo, avanzó a pie y en vez de entrar por la 
puerta principal que daba a la calle, entró por la del patio. 


-¿Ha llegado el señor? -preguntó al jardinero. 
-No, señon La señora, sí, está en casa. 


¡Pero entre por la puerta principal! Allí hay criados y podrán 
abrirle -repuso el hombre. 


-No, pasaré por el jardín. 


Y, seguro ya de que Ana estaba sola, y deseando 
sorprenderla, ya que no le había anunciado su visita para 
hoy y no debía esperar verle antes de las carreras, se dirigió, 
suspendiendo el sable y pisando con precaución la arena del 
sendero bordeado de flores, a la terraza que daba al jardín. 


Había olvidado cuanto pensara por el camino sobre las 
dificultades y disgustos de su situación. Sólo sabía que iba a 
verla y no imaginariamente, sino viva, tal como era. 


Ya subía, pisando siempre con cautela, pa-ra no hacer ruido, 
los lisos peldaños de la escalinata, cuando de pronto recordó 
lo que olvidaba siempre, lo que más penosas hacía sus 
relaciones con ella: el hijo de Ana, siempre con su mirada 
interrogativa que tan desagradable le resultaba. 


El niño perturbaba sus citas más que nadie. Cuando estaba 
con ellos, ni Ana ni Vronsky osaban decir nada que no 
pudiera repetirse ante terceros, ni empleaban alusiones que 
el niño no pudiera entenden No lo habían convenido así: la 
cosa surgió por sí misma. 


En su presencia hablaban sólo como si fuesen simples 
conocidos. Pero, pese a sus precauciones, Vronsky 
sorprendía a menudo fija en él una mirada atenta y extraña, 
y comprobaba cierta timidez, cierta desigualdad 


-ya excesivo afecto, ya despego- en el trato que le 
dispensaba el niño. Se diría que el pequeño adivinaba que 
entre aquel hombre y su madre existía una relación 
profunda, incomprensible para él. 


En realidad, el niño no comprendía aquellas relaciones y se 
esforzaba en concretar los sentimientos que debía inspirarle 
Vronsky. Su sensibilidad infantil le permitía notar claramente 
que su padre, su institutriz, el aya, todos en fin, no 
apreciaban a Vronsky, sino que le miraban con repugnancia 
y temor, aunque no dijeran nada de él, en tanto que su 
madre le trataba siempre como a su mejor amigo. 


«¿Qué significa esto? ¿Quién es? ¿Debo quererle? No le 
comprendo y debe de ser culpa mía; debo de ser un niño 
malo o tonto», pensaba el pequeño. Y ésta era la causa de su 
expresión interrogativa y un tanto malévo-la y de la timidez 
y de la desigualdad de trato que tanto enojaban a Vronsky. 


Ver a aquel niño despertaba en él aquel sentimiento de 
repulsión inmotivada que experimentaba en los últimos 
tiempos. 


En verdad, la presencia del niño inspiraba a Vronsky los 
sentimientos de un navegante que comprueba, por la 
brújula, que sigue una ruta equivocada, sin medios para 
poderla rectificar, sintiéndose cada vez más extraviado y 
consciente de que el cambio de dirección equivale a su 
pérdida. 


Aquel niño con su ingenua mirada representaba en la vida la 
brújula que les marcaba a Ana y a él el grado de extravío a 


que sabían haber llegado, aunque se negaran a reconocerlo. 


Sergio no se hallaba en casa. Había salido de paseo, 
sorprendiéndole la lluvia en pleno campo. Ana había 
enviado a un criado y a una muchacha a buscarlo y ahora 
estaba so-la, sentada en la terraza, esperándole. 


Vestía un traje blanco con anchos bordados y, hallándose en 
un ángulo de la terraza, tras las flores, no veía a Vronsky. 
Inclinando la cabeza de oscuros rizos, sostenía una regadera 
entre sus hermosas manos ensortija-das que él conocía tan 
bien. 


La hermosura de su cabeza, de su garganta, de sus manos, 
de toda su figura, sorprendía siempre a Vronsky como algo 
nuevo. 


Se detuvo, mirándola arrobado. Pero apenas adelantó un 
paso ella presintió su proximidad, soltó la regadera y volvió 
a él su encendido semblante. 


-¿Qué le pasa? ¿Se encuentra mal! - 
preguntó él en francés, acercándose. 


Habría querido precipitarse hacia ella, pero pensando que 
podía haber alguien que les observara, miró primero hacia 
las vidrieras del balcón y se sonrojó, como siempre que se 
veía obligado a mirar en torno suyo. 


-No. Estoy bien -repuso ella, levantándose y estrechando la 
mano que le alargaba Vronsky-. Pero no lo esperaba. 


-¡Dios mío, qué manos tan frías! -- 


exclamó él. 


-Me has asustado -dijo Ana-. Estoy sola, esperando a Sergio, 
que salió de paseo. Vendrán por ese lado. 


A pesar de sus esfuerzos para parecer tranquila, sus labios 
temblaban. 


-Perdóneme que viniera. No me fue posible pasar un día más 
sin verla-dijo Vronsky, siempre en francés, para eludir el 
ceremonio-so «usted» y el comprometedor « tú» del idioma 
ruso. 


-¿Perdonarte el qué? Estoy muy contenta. 
-O se encuentra usted mal o está triste - 


continuó Vronsky, sin soltar su mano a inclinándose hacia 
Ana-. ¿En qué pensaba? 


-Siempre en lo mismo -repuso ella, sonriendo. 


Decía la verdad. En cualquier momento en que le 
preguntaran podía contestar sin faltar a la verdad: pienso en 
uno, en su felicidad y en su desgracia. 


Ahora mismo, al llegar Vronsky, Ana pensaba precisamente 
en cómo era posible que a Betsy, por ejemplo (pues estaba 
enterada de sus relaciones con Tuchskovich), le resultase 
todo tan fácil, mientras que a ella le era tan penoso. 


Y hoy tal pensamiento la atormentaba particularmente por 
especiales razones. 


Preguntó a Vronsky sobre las carreras y él, viendo nerviosa a 
Ana, a fin de distraería, le contó todo lo relativo a los 
preparativos para el concurso hípico. 


« ¿Selo digo o no?» , pensaba ella, contemplando los ojos 
tranquilos y acariciadores de Vronsky. « Se siente tan feliz, 
tan ocupado con lo de las carreras, que no lo comprendería 
en su verdadero sentido, no comprendería la significación 
que encierra este hecho para nosotros...» 


-Aún no me ha dicho usted en qué estaba pensando cuando 
entré. Dígamelo, se lo ruego -suplicó Vronsky, 
interrumpiendo su conversación. 


Ana no contestó. Inclinando levemente la cabeza, le dirigía, 
con la frente baja, la mirada de sus brillantes ojos adornados 
de largas pestañas. 


Su mano jugueteaba con una hoja y temblaba. Vronsky 
reparó en ello y en su rostro se expresó aquella sumisión, 
aquella obediencia ciega que tanto conmovían a Ana. 


-Veo que le pasa algo. ¿Cómo voy a estar tranquilo sabiendo 
que sufre usted una pena que no comparto? Dígamela, por 
Dios - 


insistió. 


«No le perdonaría si no comprendiese toda la importancia 
de... Vale más callar. ¿A qué probarle?», pensaba Ana, 
mirándole. 


Y su mano y la hoja temblaban cada vez más. 
-Se lo ruego, por Dios -insistió él. 

-¿Se lo digo? 

=SÍ, SÍ, SÍ. 


-Estoy embarazada -murmuró Ana lentamente, en voz baja. 


La mano, que jugaba con la hoja, tembló más aún, pero ella 
no separaba la vista de él para ver cómo recibía la noticia. 


Vronsky palideció; quiso decir algo, pero se interrumpió, 
soltó la mano de Ana y bajó la cabeza. 


«Sí, ha comprendido toda la importancia de este hecho», 
pensó Ana con gratitud. 


Y le apretó la mano. 


Pero se engañaba creyendo que él había comprendido toda 
la importancia de aquella noticia tal como ella la 
comprendía. 


En efecto, Vronsky, al oírla, experimentó diez veces más 
fuertemente que de costumbre la sensación de extraña 
repugnancia que solía poseerle con frecuencia. 


Por otro lado, comprendió que la crisis que él anhelaba había 
llegado, que era imposible ocultar más los hechos al marido 
y que de un modo a otro se tenía que acabar por fuerza con 
aquel estado de cosas. 


Además, la emoción de Ana se comunicó a él casi 
físicamente. Le dirigió una mirada acariciadora y sumisa, 
besó su mano, se incorporó y comenzó a pasear por la 
terraza en silencio. 


-SÍ -dijo al cabo, acercándose a ella-. Ni usted ni yo hemos 
considerado nuestras relaciones como una broma. Y ahora 
nuestra suerte está decidida. Hay que terminar -dijo, 
mirando en torno suyo- esta mentira en que vivimos. 


-¿Terminar, Alexey? ¿Y cómo? -preguntó Ana, con voz 
temblorosa, iluminado el rostro por una débil sonrisa. 


-Abandonando a tu marido y uniendo nuestras vidas. 

-Ya lo están ahora -repuso ella, con voz casi imperceptible. 
-Pero no del todo. 

-¿Y qué podemos hacer, Alexey? Dímelo - 


repuso Ana, sonriendo con tristeza al pensar en la delicada 
situación en que se encontraban-. ¿Cómo salir de todo esto? 
¿Acaso no soy la esposa de mi marido? 


-Para todo hay salida. Es preciso decidirse 


-dijo Vronsky-. Cualquier cosa será mejor que vivir de este 
modo. Yo veo perfectamente cuánto sufres por todo: por el 
mundo, por tu hijo, por tu marido... 


-Por mi marido, no -dijo Ana con ingenua sonrisa-. No le 
conozco, no pienso en él, no existe para mí. 


-No dices la verdad. Te conozco. Sufres por él. 
-Además, él no sabe nada -dijo Ana. 


Y de pronto sintió que las mejillas, la frente, el cuello, se le 
cubrían de rubor. 


Lágrimas de vergúenza acudieron a sus ojos. 
-No hablemos de él -concluyó. 
XXI! 


Varias veces había probado Vronsky, aunque no tan 
resueltamente como ahora, a hablar con Ana de su 
situación. Y cada vez encontraba la misma superficialidad y 


la misma ligereza de reflexión que ahora demostraba ella al 
contestar a la proposición que le hacía. 


Se diría que existía algo que Ana no quería o no podía 
aclarar consigo misma, como si cada vez que empezaba a 
hablar de aquello la verdadera Ana se ensimismara y 
resultase otra mujer, extraña a él, una mujer a quien no 
amaba, a la que temía y que le rechazaba. 


Pero Vronsky, hoy, estaba resuelto, pasara lo que pasara, a 
decirlo todo. 


-Lo sepa o no su marido -manifestó con su tono habitual, 
firme y sereno-, a nosotros nos da igual. Pero no podemos 
continuar así, sobre todo ahora. 


-¿Y qué quiere que hagamos? -preguntó ella, con su 
acostumbrada sonrisa irónica. 


Había temido que Vronsky tomara a la ligera su confidencia 
y ahora se sentía disgustada contra sí misma, al ver que él 
deducía del hecho la necesidad absoluta de una resolución 
enérgica. 


- Tiene que confesarlo todo a su marido y abandonarle. 


-Bien: imagine que se lo confieso --dijo Ana-. ¿Sabe lo qué 
pasaría? Se lo puedo decir desde ahora -y una luz malévola 
brilló en sus ojos, tan dulces momentos antes-. 


«¿Conque ama usted a ese hombre y mantiene con él 
relaciones ilícitas? -y al imitar a su esposo subrayó la 
palabra "ilícitas", como habría hecho Alexey Alejandrovich-. 
Ya le advertí sus consecuencias en el sentido religioso, 
familiar y social... Usted no ha escuchado mis consejos. Pero 
yo no puedo deshonrar mi nombre...» -Ana iba a añadir: « ni 
el de mi hijo», pero no quiso complicar al ni- 


ño en su burla, y añadió: «deshonrar mi nombre», y alguna 
cosa más por el estilo. 


Continuó aún-: En resumen, con su estilo de estadista y sus 
palabras precisas y claras, me dirá que no puede dejarme 
marchar y que tomará cuantas medidas estén a su alcance 
para evitar el escándalo. Y hará, serena y escrupulosamente, 
lo que diga. No es un hombre, sino una máquina. Y una 
máquina perversa cuando se irrita -añadió, recordando a 
Alexey Alejandrovich con todos los detalles de su figura, con 
su modo de hablar, acusándolo de todo lo que de malo podía 
encontrar en él, no perdonándole nada por aquella terrible 
bajeza de que ella era culpable ante su marido. 


“Ana -dijo Vronsky, con voz suave y persuasiva, tratando de 
calmarla-, de todos modos hay que decírselo y después 
obrar según lo que él decida. 


-¿Y tendremos que huir? 


-¿Por qué no? No veo posibilidad de seguir así, y no sólo por 
mí, sino porque veo cuánto sufre usted. 


-Claro: huir... y convertirme en su amante 

-dijo Ana con malignidad. 

-¡Ana! -exclamó él con tierno reproche. 

-Sí -continuó ella-: ser su amante y perderlo todo. 


Habría querido decir «perder a mi hijo», pero no le fue 
posible pronunciar la palabra. 


Vronsky no podía comprender que Ana, naturaleza enérgica 
y honrada, pudiera soportar aquella situación de falsedades 


y no quisiera salir de ella. No sospechaba que la causa 
principal la concretaba aquella palabra 


«hijo», que Ana no se atrevía ahora a pronunciar. 


Cuando Ana pensaba en su hijo y en las futuras relaciones 
que habría de tener con él si se separaba de su esposo, se 
estremecía pensando en lo que había hecho y entonces no 
podía reflexionar; mujer al fn, no buscaba más que 
persuadirse de que todo quedaría igual que en el pasado y 
olvidar la terrible incógnita de lo que sería de su hijo. 


-Te pido, lo imploro -dijo Ana de repente, en distinto tono de 
voz, sincero y dulce, y co-giéndole las manos- que no 
vuelvas a hablarme de eso. 


-Pero Ana... 


- ¡Jamás! Déjame hacen Conozco toda la bajeza y todo el 
horror de mi situación. ¡Pero no es tan fácil de arreglar como 
te figuras! 


Déjame y obedéceme. No me hables más de esto. ¿Me lo 
prometes? ¡No, no: prométeme-lo! 


- Te prometo lo que quieras, pero no puedo quedar tranquilo, 
sobre todo después de lo que me has dicho. No puedo estar 
tranquilo cuando tú no lo estás. 


- ¿Yo? -repuso ella-. Es verdad que a veces padezco. Pero eso 
pasará si no vuelves a hablarme de... Sólo con hablar de ello 
me atormentas... 


-No comprendo... -dijo Vronsky. 


-Pues yo sí comprendo -interrumpió Ana- 


que te es penoso mentir, porque eres de condición 
honorable, y te compadezco. Pienso a veces que has 
estropeado tu vida por mí. 


-Lo mismo pensaba yo de ti en este momento -dijo 
Vronsky-. ¿Cómo has podido sacrificarlo todo por mí? No 
podré nunca perdonarme el haberte hecho desgraciada. 


-¿Desgraciada yo? -dijo Ana, acercándose a él y mirándole 
con una sonrisa llena de amor y de felicidad-. ¡Si soy como 
un hambriento al que han dado de comer! Podrá quizá sentir 
frío, tener el vestido roto y experimentar verguenza, pero no 
es desgraciado. 


¿Yo desgraciada? No, en esto he hallado precisamente mi 
felicidad. 


Oyó en aquel momento la voz de su hijo que se acercaba y, 
lanzando una mirada que abarcó toda la terraza, se levantó 
con apre-suramiento. 


Sus ojos se iluminaron con un fulgor bien conocido por él, y, 
con un rápido movimiento, levantó sus manos cubiertas de 
sortijas, tomó la cabeza de Vronsky, le miró largamente y, 
acercando su rostro, con los labios abiertos y sonrientes, le 
besó en la boca y en ambos ojos y luego le apartó. 


Quiso marchar de la terraza, pero Vronsky la retuvo. 
- ¿Hasta cuándo? -murmuró contemplándola enajenado. 
-Hasta esta noche a la una -contestó Ana. 


Y, suspirando profundamente, se dirigió, con paso rápido y 
ligero, al encuentro de su hijo. 


La lluvia había sorprendido a Sergio en el Parque grande y 
tuvo que esperar, con el aya, refugiado en el pabellón 
principal. 


-Hasta pronto -dijo Ana a Vronsky-. Dentro de poco tengo 
que salir para ir a las carreras. Betsy quedó en venir a 
buscarme. 


Vronsky consultó el reloj y salió precipitadamente. 
XXIV 


Cuando Vronsky había mirado el reloj en la terraza de los 
Karenin estaba tan perturbado y tan absorto en sus 
pensamientos que había visto las manecillas, pero no reparó 
en la hora que era. 


Salió a la calle y, con cuidado para no en-suciarse con el 
barro que cubría el suelo, se dirigió a su coche. 


El recuerdo de Ana llenaba hasta tal punto su imaginación 
que no se daba cuenta de la hora ni de si tenía o no tiempo 
de ver a Briansky. Como sucede a menudo, no le quedaba 
sino un sentido instintivo de lo que tenía que hacer, sin que 
la reflexión entrase en ello para nada. 


Se acercó al cochero, que dormitaba a la sombra ya oblicua 
de un frondoso tilo, miró la nube de mosquitos que volaban 
sobre los caballos cubiertos de sudor y, después de haber 
despertado al cochero, saltó al carruaje y le ordenó que se 
dirigiese a casa de Briansky. 


Sólo después de recorrer unas siete verstas se recobró, miró 
el reloj, vio que eran las cinco y media y se dio cuenta de 
que ¡ba con retraso. 


Había fijadas para aquel día varias carreras: las de los 
equipos de Su Majestad, las de dos verstas para oficiales, 
otra de cuatro verstas y al fin la carrera en que él debía 
tomar parte. 


Aún podía llegar a tiempo para la carrera, pero si iba a ver a 
Briansky muy difícilmente llegaría a tiempo y, desde luego , 
después de que toda la Corte estuviese ya en el hipódromo, 
Era algo improcedente. Pero había dado palabra a Briansky y 
resolvió continuar, ordenando al cochero que no tuviese 
compasión de los caballos. 


Llegó a casa de Briansky, se detuvo cinco minutos en ella y 
volvió atrás a todo trotar. 


La rápida carrera le calmó. Cuanto había de penoso en sus 
relaciones con Ana, lo indeciso que quedara el asunto 
después de su conversación, todo se le fue de la memoria y 
ahora pensaba con placer en la carrera, a la que llegaría a 
tiempo sin ninguna duda; y, de vez en cuando, la dicha de 
la entrevista que había de tener con Ana aquella noche 
pasaba por su imaginación como una luz deslumbradora. 


La emoción de la próxima carrera se apoderaba de él cada 
vez más a medida que se ¡ba adentrando en el ambiente de 
ella, dejando rezagados los coches de aquellos que, desde 
San Petersburgo y las casas de veraneo, se dirigían al 
hipódromo. 


En su casa no había nadie: todos estaban en las carreras. El 
criado le esperaba a la puerta. 


Mientras se cambiaba de ropa, el criado le anunció que la 
segunda carrera había comenzado, que habían estado 
preguntando por él muchos señores y que el mozo de 
cuadras había ido ya dos veces a buscarle. 


Una vez vestido sin apresurarse, ya que nunca se 
precipitaba ni perdía su serenidad, Vronsky ordenó al 
cochero que le condujese a las cuadras. 


Se veía desde allí el mar de coches, de peones, de soldados 
que rodeaban el hipó- 


dromo y las tribunas llenas de gente. Debía de estar 
celebrándose la segunda carrera, porque en el momento que 
él entraba en las cuadras se oyó sonar una campana. 


Acercándose al establo, vio a «Gladiador», el caballo rojo de 
piernas blancas de su competidor Majotin, al que llevaban al 
hipódromo cubierto con gualdrapa de color naranja y azul 
marino. Sus orejas, merced al adorno azul que llevaba 
encima, parecían inmensas. 


-¿Y Kord? -preguntó al palafranero. 
-En la cuadra, ensillando el caballo. 


El establo estaba abierto y «Fru-Fru» ensi-llada. Iban a 
hacerla salir. 


-¿No llego tarde? 
All right, all right! -dijo el inglés-. Todo va bien. 


Vronsky miró una vez más las elegantes líneas de su querida 
yegua, cuyo cuerpo temblaba de pies a cabeza, y salió de la 
cuadra, costándole separar la vista del animal. 


Llegó a las tribunas en el momento oportuno para no atraer 
la atención sobre sí. 


La carrera de dos verstas acababa de terminar y ahora los 
ojos de todos estaban fijos en un caballero de la Guardia, 


seguido de un húsar de la escolta imperial que en aquel 
momento, animando a sus caballos con todas sus fuerzas, 
alcanzaba la meta. 


Desde el centro de la pista y desde el exterior, la multitud se 
precipitaba hacia la me-ta. Un grupo de oficiales y soldados 
expresaba con sonoras aclamaciones su alegría por el triunfo 
de su oficial y camarada. 


Vronsky se mezcló en el grupo, sin atraer la atención, casi a 
la vez que sonaba la campana anunciando el final de la 
carrera. 


El caballero de la Guardia, alto, cubierto de barro, que había 
llegado en primer lugar, acomodóse con todo su peso en la 
silla y comenzó a aflojar el bocado de su potro gris, que 
respiraba ruidosamente, cubierto todo de sudon 


El corcel, moviendo los pies con esfuerzo, refrenó la marcha 
veloz de su enorme cuerpo. El caballero de la Guardia miró 
en torno suyo como despertando de una pesadilla y sonrió 

con esfuerzo. Un grupo de amigos y desconocidos le rodeó. 


Vronsky evitaba adrede los grupos de personas distinguidas 
que se movían pausada-mente charlando ante las tribunas. 
Divisó a la Karenina y a Betsy, así como a la esposa de su 
hermano. Pero no se acercó para que no le entretuviesen. 
Mas a cada paso encontraba conocidos que le paraban, a fin 
de contarle los detalles de las carreras y de preguntarle la 
causa de que llegara tan tarde. 


Los corredores fueron llamados a la tribuna para recibir los 
premios y todos se dirigieron hacia allí. 


El hermano mayor de Vronsky, Alejandro, coronel del 
ejército, un hombre más bien ba-jo, pero bien formado, como 


el propio Alexey, y más guapo, con la nariz y las mejillas 
encendidas y el rostro de alcohólico, se le acercó. 


-¿Recibiste mi nota? --dijo-. No pude encontrarte. 


A pesar de la vida de libertinaje y, sobre todo, de 
embriaguez que llevaba, y que le había hecho célebre, 
Alejandro Vronsky era un perfecto cortesano. 


Ahora, al hablar con su hermano de aquel asunto 
desagradable, sabía que tenían muchos ojos fijos en ellos y, 
por tanto, afectaba un aspecto sonriente, como si estuviese 
bromeando con su hermano sobre cosas sin importancia. 


-La recibí y no comprendo de qué te preocupas tú -contestó 
Alexey. 


-Me preocupo de que ahora mismo me hayan advertido de 
que no estabas aquí y de que el lunes se te viera en 
Peterhof. 


-Hay asuntos que sólo deben ser tratados por las personas 
interesadas en ellos, y el asunto a que te refieres es de esa 
clase. 


-Sí; pero en ese caso no se continúa en el servicio, no... 
-Te ruego que no te metas en eso y nada más. 


El rostro de Alexey Vronsky palideció y su saliente 
mandíbula comenzó a temblar, lo que le sucedía raras 
veces. Hombre de corazón, se enfadaba en pocas ocasiones; 
pero cuando se enojaba y comenzaba a temblarle la barbilla, 
era peligroso. 


Alejandro Vronsky, que lo sabía, sonrió con jovialidad. 


-Lo principal era que quería llevarte la carta de mamá. 
Contéstala y no te preocupes de nada antes de la carrera. 
Bonne chance! - 


añadió, sonriendo. 

Y se separó. 

En seguida un nuevo saludo amistoso detuvo a Vronsky. 
-¿Ya no conoces a los amigos? Buenos dí- 


as, mon cher -dijo Esteban Arkadievich, quien entre la 
esplendidez petersburguesa brillaba no menos que en 
Moscú con su semblante encendido y sus patillas lustrosas y 
bien cuidadas-. He llegado ayer y me encan-tará asistir a tu 
triunfo. ¿Cuándo nos vemos? 


-Podemos comer juntos mañana -repuso Vronsky, y 
apretándole el brazo por encima de la manga del abrigo, 
mientras se excusaba, se dirigió al centro del hipódromo, 
adonde llevaban ya los caballos para la gran carrera de 
obstáculos. 


Los caballos, cansados y sudorosos, que habían corrido ya, 
regresaban a sus cuadras conducidos por los palafreneros, y 
uno tras otro iban apareciendo los que iban a correr ahora. 
Eran caballos ingleses en su mayoría, embutidos en sus 
gualdrapas que les aseme-jaban a enormes y extraños 
pajarracos. La esbelta y bella «Fru-Fru» estaba a la derecha 
y, como en el establo, golpeaba sin cesar el suelo con sus 
largos y elegantes remos. 


No lejos de ella quitaban su gualdrapa a « 


Gladiador». Las recias, bellas y armoniosas formas del 
caballo, su magnífica grupa y sus cortos remos llamaron 


involuntariamente la atención de Vronsky. 


Fue a acercarse a su caballo, pero una vez más le entretuvo 
un conocido. 


-Por allí anda Karenin buscando a su mujer -dijo el 
conocido-. Ella está en el centro de la tribuna. ¿La ha visto? 


-No, no la he visto -contestó Vronsky. 


Y, sin volverse siquiera hacia la tribuna donde le decían que 
estaba la Karenina, se dirigió hacia su caballo. 


Apenas tuvo Vronsky tiempo de mirar la silla, sobre la cual 
tenía que dar algunas indicaciones, cuando llamaron a los 
corredores a la tribuna para darles números a instrucciones 
sobre la carrera. 


Diecisiete oficiales, con los rostros serios y reconcentrados y 
algunos bastante pálidos, se reunieron junto a la tribuna y 
recibieron los números. 


A Vronsky le correspondió el siete. 
Sonó la orden: 
-¡A caballo! 


Notando que, entre los demás corredores, era el centro en 
que convergían todas las miradas, Vronsky se acercó a su 

caballo, sintiéndose algo violento, a pesar de su serenidad 
habitual. 


En honor a la solemnidad de la carrera, Kord había vestido 
su traje de gala: levita negra abrochada hasta arriba, cuello 
duro, muy almidonado, que sostenía sus mejillas en alto, 
sombrero negro y botas de montar. 


Tranquilo y con aires de importancia, como siempre, estaba 
ante el caballo, al que sostenía por las riendas. «Fru-Fru» 
seguía temblando como si tuviera fiebre. Su ojo lleno de 
fuego miraba de soslayo a Vronsky, que se acercaba. 


Vronsky introdujo el dedo bajo la cincha y la yegua torció el 
ojo más aún y bajó una oreja. 


El inglés hizo una mueca con los labios, queriendo insinuar 
una sonrisa ante la idea de que pudiese dudarse de su 
pericia en el arte de ensillar. 


-Monte; así no estará usted tan agitado. 


Vronsky dirigió la vista hacia atrás, para ver por última vez a 
sus competidores, pues sabía que no podría ya verles 
durante toda la carrera. 


Dos de ellos estaban ya en el lugar de partida. Galzin, amigo 
de Vronsky y uno de los antagonistas peligrosos, giraba en 
torno a su potro bayo, que no se dejaba montar. 


Un menudo húsar de la Guardia, con estrechos calzones de 
montar, trotaba muy encorvado sobre la grupa del caballo 
queriendo imitar a los ingleses. El príncipe Kuzovlev ca- 
balgaba, muy pálido, su yegua de pura sangre, de la 
yeguada de Grabovsky, que un in-glés llevaba por la brida. 


Vronsky y todos sus amigos conocían a Kuzovlev su 
«debilidad nerviosa» y el terrible amor propio que le 
caracterizaba. 


Sabían que Kuzovlev tenía miedo de todo: miedo incluso de 
montar un caballo militar corriente. Pero ahora, 
precisamente porque existía peligro, porque podía uno 
romperse la cabeza y porque junto a cada obstáculo había 


médicos, enfermeras y un furgón con una cruz pintada, 
había resuelto correr. 


Las miradas de los dos se encontraron, y Vronsky le guiñó el 
ojo amistosamente y con aire de aprobación. 


Pero en realidad no veía más que a un hombre, su 
antagonista más terrible: Majotin sobre «Gladiador». 


-No se precipite -dijo Kord a Vronsky- ni se acuerde de usted 
mismo. No contenga a la yegua ante los obstáculos, no la 
fuerce; déje-la obrar como quiera. 


-Bien, bien -dijo Vronsky, empuñando las riendas. 


-A ser posible, póngase a la cabeza de los corredores, pero si 
no lo logra, no pierda la esperanza hasta el último momento, 
aunque quede muy rezagado. 


Antes de que el caballo se moviera, Vronsky, con un 
movimiento ágil y vigoroso, puso el pie en el cincelado 
estribo de acero y asentó, con fume ligereza, su cuerpo recio 
en la crujiente silla de cuero. 


Su pie derecho buscó el estribo con un movimiento 
maquinal y acomodó las dobles bridas entre los dedos. 


Kord apartó las manos. 


Como vacilando sobre el pie con que debía pisar antes, 
«Fru-Fru» estiró el largo cuello, dejando tensas las riendas y 
se movió como sobre resortes, meciendo al jinete sobre su 
lomo flexible. 


Kord les, seguía apresurando el paso. El caballo, nervioso, 
como queriendo desconcertar al jinete, tiraba de las riendas, 


ora de un lado, ora de otro, y Vronsky trataba en vano de 
calmarle con la mano y con las palabras. 


Se acercaban ya al riachuelo protegido por una barrera 
donde estaba el lugar de partida. 


Muchos de los jinetes ¡ban delante, otros muchos detrás. De 
improviso, Vronsky sintió tras sí, en el barro del camino, el 
pisar de un caballo, y Majotin le adelantó sobre su pati- 
blanco « Gladiador» de grandes orejas. 


Majotin sonrió mostrando sus grandes dientes, pero Vronsky 
le miró con seriedad. 


En general, no sentía ningún aprecio por él. 


Pero ahora le irritaba, además, el considerarle el más 
peligroso de los concursantes y el que le hubiese pasado 
delante. 


Excitó a «Fru-Fru», la cual levantó la pata izquierda para 
trotar y dio dos corvetas. Luego, furiosa contra aquellas 
bridas tenazmente tensas, trotó con sacudidas que hacían 
tambalearse en la silla al jinete. 


Kord arrugó el entrecejo y echó a correr a grandes zancadas 
para alcanzar a Vronsky. 


XXV 


Eran en total diecisiete los oficiales que intervenían en la 
carrera de obstáculos, la cual se celebraba sobre una 
enorme elipse de cuatro verstas de longitud. 


En aquella elipse había nueve obstáculos: un arroyo, una 
valla de dos arquinas de alto ante la tribuna, una zanja seca, 
otra con agua, un montículo de elevada pendiente y un 


obstáculo de doble salto, consistente en una valla cubierta 
de ramaje seco tras la cual había una zanja, invisible para el 
caballo, que debía saltar, valla y zanja de una vez, so pe-na 
de matarse. Aquél era el obstáculo más peligroso. 


Había dos zanjas más, una con agua y otra sin ella. La meta 
estaba ante la tribuna. 


La carrera no comenzaba en la elipse, sino a unos cien 
sajens de ella, a un lado. Ya en aquel trayecto se encontraba 
el primer obstá- 


culo: una valla seguida de un arroyo que los jinetes podían, 
según quisieran, saltar o va-dear. 


Por tres veces se alinearon los jinetes, pe-ro siempre se 
adelantaba algún caballo y era preciso volver a empezar. 


El juez de partida, coronel Sestrin, empezaba ya a irritarse. 


Al fin, a la cuarta vez, dio la señal y los caballos salieron 
disparados. 


Los ojos de todos, todos los prismáticos, se concentraban en 
el pequeño grupo de jinetes mientras se alineaban, 


-¡Han dado ya la salida! ¡Ya corren! -se oyó gritar por todas 
partes, tras el silencio que precedió a la señal de partida. Y 
los grupos de espectadores y los peones aislados 
comenzaron a correr de un sitio a otro para ver mejor la 
carrera. 


Desde el principio, el grupo de jinetes se dispersó. De dos en 
dos, de tres en tres, o individualmnte, se acercaban al 
riachuelo. 


Para los simples espectadores, todos los caballos corrían a la 
vez, mas los expertos apreciaban diferencias de segundos 
que tení- 


an gran importancia para ellos. 


«Fru-Fru», nerviosa y demasiado excitada, se retrasó en el 
primer momento y algunos caballos partieron antes que ella. 
Pero cuando aún no habían llegado al arroyo, Vronsky, 
dominando al animal, que tiraba siempre de las bridas, 
adelantó fácilmente a tres de los jinetes. 


«Gladiador», montado por Majotin, le llevaba ventaja. El rojo 
caballo galopaba, fácil y rítmicamente, ante el propio 
Vronsky. 


Y, delante de todos, la magnífica yegua 


«Diana» llevaba sobre sus lomos a Kuzovlev, más muerto 
que vivo. 


Al principio, Vronsky no era dueño del caballo ni de sí 
mismo; hasta llegar al primer obstáculo, el riachuelo, no 
pudo dirigir los movimientos del animal. 


«Gladiador» y «Diana» llegaban a la vez al obstáculo. Casi 
en el mismo instante se levantaron, saltaron sobre el 
riachuelo y pasaron sin esfuerzo al otro lado. 


Igualmente, «Fru-Fru» saltó tras ellos. 


Vronsky, apenas se sintió levantado en el ai-re, vio de 
pronto, casi bajo las patas de su cabalgadura, a Kuzovlev, 
que trataba de desembarazarse de «Diana» , caída a la otra 
orilla del arroyo. 


Kuzovlev había soltado las riendas después de saltar y el 
caballo cayó cabeza abajo con él. 


Los detalles de la caída no los supo Vronsky hasta más tarde. 
Ahora sólo veía el peligro de que «Fru-Fru» pusiese los 
cascos sobre la cabeza o una pata de « Diana» . 


Pero «Fru-Fru» , como una gata al caer, hizo, mientras 
saltaba, un esfuerzo de remos y grupa y, dejando a «Diana» 
a un lado, siguió adelante. 


«¡Oh, mi cara yegua! », pensó Vronsky. 


Tras el salto del riachuelo, Vronsky dominaba ya 
completamente al animal. Proponíase saltar el obstáculo 
principal detrás de Majotin, y en la distancia siguiente, libre 
de obstáculos, de una longitud de doscientos sajens, tratar 
de pasarle. 


La valla más grande estaba ante la tribuna del Zar. 


El Emperador, toda la Corte, grandes masas de público, les 
contemplaban. Él y Majotin avanzaban galopando. Majotin le 
llevaba un cuerpo de distancia al llegar al «diablo», co-mo 
llamaban a aquella barrera. 


Vronsky sentía los ojos del público puestos en él desde todas 
partes, pero no veía nada, excepto las orejas y el cuello de 
su caballo, excepto la tierra que corría a su encuentro, 
excepto la grupa roja y las piernas blancas de 


« Gladiador», siempre a la misma distancia delante de él. 


«Gladiador» se irguió en el aire, agitó su breve cola y 
desapareció de los ojos de Vronsky sin haber rozado el 
obstáculo. 


- ¡Bravo! -se oyó gritar. 


En el mismo instante, las tablas de la barrera pasaron ante 
los ojos de Vronsky. Sin una sola agitación, el caballo se 
levantó bajo el jinete, las tablas desaparecieron y sólo sintió 
detrás de él el ruido de un ligero golpe. 


«Fru-Fru», inquieta por ver delante a 


«Gladiador» , había saltado demasiado pronto, tropezando 
en la barrera con uno de los cascos traseros. 


Pero su carrera no se interrumpió. Vronsky recibió en el 
rostro una pella de barro, com-probando casi a la vez que le 
separaba de 


«Gladiador» la misma distancia de antes. Ve- 


ía otra vez sus ancas ante sí, su cola corta Y 


sus patas blancas que se movían rápidamente, pero sin 
agrandar la distancia. 


En el instante en que Vronsky pensaba que era preciso 
adelantar a Majotin, «Fru-Fru», espontáneamente, 
adivinando su pensamiento sin que él la excitase, aceleró su 
carrera acercándose a Majotin por el lado de las cuerdas, 
que era el más favorable. Pero Majotin corría demasiado 
cerca de las cuerdas impidiéndole pasar. Pensó Vronsky que 
el único recurso que le quedaba era pasarle por el lado de 
fuera, y apenas lo hubo pensado, cuando ya «Fru-Fru» , 
cambiando de pata, comenzaba a adelantarle por allí 
precisamente. 


Los flancos de «Fru-Fru» , que empezaban a cubrirse de 
sudor, estaban ya a la altura de la grupa de su rival. 


Corrieron un rato muy juntos el uno del otro, pero al llegar al 
obstáculo, Vronsky, pa-ra pasar más cerca de la cuerda, 
empleó las bridas y, en el mismo montículo, adelantó a 
Majotin. 


Al pasarle, vio el rostro de su competidor manchado de barro 
y se le figuró que sonreía. 


Vronsky le había adelantado, pero le sentía a sus talones y 
oía incesantemente el galope sostenido y la respiración 
tranquila, sin muestra de fatiga alguna, de las narices de 


«Gladiador» . 


Los dos obstáculos siguientes, una zanja y una valla, se 
salvaron con facilidad; pero Vronsky comenzó a sentir más 
cercano el galope y la respiración del caballo rival. Acució a 
la yegua y notó con alegría que aumentaba la velocidad 
fácilmente. El ruido de los cascos de «Gladiador» volvió a 
sonar a la distancia de antes. 


Vronsky estaba a la cabeza de la carrera, como se proponía y 
como le aconsejara Kord, y ahora se sentía seguro del 
triunfo. Su emoción, su alegría y su afecto por «Fru-Fru» 


crecían en él con aquella seguridad. Habría deseado mirar 
tras sí, pero no se atrevía y procuraba calmarse y no acuciar 
a la yegua para que corriese más, a fin de conservar sus 
fuerzas intactas, como adivinaba que las conservaba 
«Gladiador». 


No quedaba ya más que un obstáculo: el más difícil. Si lo 
salvaba antes que los demás, llegaría el primero a la meta. 
Estaba ya cerca de él. Vronsky y «Fru-Fru» lo divisaban 
desde lejos; y a la vez, su yegua y él experimentaron un 
instante de vacilación. 


Notó la inseguridad de su cabalgadura en un movimiento de 
sus orejas y levantó la fus-ta. Pero comprendió en seguida 
que su temor no tenía ningún fundamento; la yegua sabía lo 
que tenía que hacer. 


«Fru-Fru» adelantó el paso y, con precisión, exactamente 
como él lo había deseado, se levantó en el aire con gran 
impulso y se entregó a la fuerza de la inercia, que le lanzó 
un buen espacio más allá de la zanja. Al mismo paso, sin 
esfuerzo, sin cambiar de pie, 


«Fru-Fru» continuó la carrera. 
-¡Bravo, Vronsky! -oyó gritar desde un grupo. 


Eran los compañeros de su regimiento que estaban próximos 
a aquel obstáculo, y entre sus voces Vronsky reconoció la de 
Yachvin, pero no le vio. 


«¡Qué encanto de animal», pensaba Vronsky por «FruFru» , 
mientras aguzaba el oído para saber lo que pasaba detrás. 


«También ha saltado», se dijo luego, al sentir cerca de él el 
galope de «Gladiador» . 


Quedaba un obstáculo: una zanja con agua, de una anchura 
de dos arquinas. 


Vronsky no la miraba. Para llegar el primero con mucha 
ventaja sobre los demás, comenzó a mover las bridas de un 
modo oblicuo a la marcha del caballo, haciéndole levantar y 
bajar la cabeza. 


Notaba que «Fru-Fru» tenía las fuerzas agotadas: no sólo 
estaba cubierta de sudor por el cuello y el pecho, sino que 
hasta en la cabeza y en las finas orejas se le veían también 
algunas gotas, y respiraba con dificultad, de manera 
entrecortada. Vronsky confiaba, sin embargo, en que para 
las doscientas sajens que restaban le sobrarían aún 
energías. 


Por la impresión de sentirse más cerca del suelo y por una 
peculiar suavidad de los movimientos de « Fru-Fru» , 
Vronsky se dio cuenta de que su caballo había aumentado la 
velocidad. Voló sobre la zanja casi sin notarlo, como un 
pájaro. Pero, en el mismo instante, el jinete advirtió con 
terror que, no habiéndose apresurado a seguir el impulso del 
animal, él, sin saber cómo, había hecho un movimiento en 
falso, un movimiento imperdonable, bajándose con violencia 
en la silla. 


Su situación cambió de repente: comprendió que sucedía 
algo horrible. Antes de darse cuenta de la velocidad, 
pasaron a su lado, como un relámpago, las patas blancas del 
caballo rojo, y Majotin, de un salto, le adelantó. Vronsky 
tocaba el suelo con un pie y su corcel se inclinaba hacia 
aquel lado. 


Apenas tuvo tiempo de libertar su pierna, cuando « Fru-Fru» 
cayó de costado, respirando con dificultad y haciendo 
inútiles esfuerzos para levantarse, irguiendo el fino cuello 
cubierto de sudor. 


Ya en tierra, agitó las patas como un pája-ro herido. 


El torpe movimiento del jinete le había ro-to la columna 
vertebral. 


Vronsky no lo supo hasta mucho después. 


Ahora sólo veía a Majotin alejándose, mientras él, 
chapoteando en la tierra sucia, permaneció inmóvil junto a 
la yegua tendida de costado, que respiraba anhelosamente, 
alargando la cabeza hacia él y mirándole con sus hermosos 
ojos. 


Sin comprender aún lo sucedido, Vronsky tiraba de las 
bridas del animal. 


«Fru-Fru» se agitó de nuevo como un pez fuera del agua, 
haciendo temblar la silla con la afanosa respiración que 
henchía sus flancos. Luego levantó las patas delanteras, 
pero le faltaron fuerzas para erguir las posteriores; vaciló y 
cayó otra vez de lado. 


Con el rostro desfigurado de ira, pálido, temblándole la 
mandiibula inferior, Vronsky dio un taconazo al animal en el 
vientre y de nuevo tiró de las riendas. Pero el caballo no se 
movía. Hundiendo la boca en la tierra miraba a su amo con 
elocuentes ojos. 


-¡Oh! -gimió Vronsky, llevándose las manos a la cabeza-. 
¡Oh! ¿Qué he hecho? - 


gritó-. ¡He perdido la carrera! ¡Y por mi culpa, por mi 
vergonzosa a imperdonable culpa! 


¡Y he perdido mi yegua, mi pobre y querida « 
Fru-Fru» ! ¿Qué he hecho? 


La gente, el médico, su ayudante, los oficiales del 
regimiento de Vronsky corrieron hacia él. Para su desgracia, 
se sabía ileso. 


El caballo tenía rota la columna vertebral y decidieron 
rematarlo. Vronsky no pudo contestar a las preguntas, no 
pudo hablar con nadie. Volvió la espalda a todos y, 
olvidando recoger su gorra, que había caído en tierra, 
marchó del hipódromo sin saber él mismo a dónde ¡ba. Se 
sentía desesperado. Por primera vez en su vida era víctima 
de una desgracia, una desgracia irremediable de la que sólo 
él tenía la culpa. 


Yachvin le alcanzó, llevándole su gorra, y le acompañó hasta 
la casa. Media hora más tarde, Vronsky había reaccionado. 
Pero el recuerdo de aquella carrera persistió durante mucho 
tiempo en su memoria como el más terrible y penoso de su 
vida. 


XXVI 


Las relaciones de Alexey Alejandrovich con su mujer eran, 
en apariencia, las mismas de antes. La única diferencia 
consistía en que él estaba ahora más ocupado que nunca. 


Como en años anteriores, al llegar la primavera Karenin fue 
al extranjero para una cura de aguas, a fin de fortalecer su 
salud, agotada por el exceso de trabajo del invierno. 


Volvió en julio, según acostumbraba, y se entregó con 
redobladas energías a su labor habitual. Y también como 
siempre, su esposa fue a la casa de veraneo, mientras él 
quedaba en San Petersburgo. 


Después de la conversación sostenida al regreso de la 
velada en casa de la princesa Tverskaya, Karenin no habló 
de sus sospechas y celos; pero el tono ligeramente burlón 
habitual en él y con el cual parecía remedar a alguien le 
resultaba ahora muy cómodo para sus relaciones con su 
mujer. Se mostraba más frío y parecía que estuviera algo 
descontento a causa de aquella primera conversación 
nocturna que ella no quiso continuar. 


En su trato con ella apenas exteriorizaba un leve signo de 
descontento. 


«No quisiste explicarte conmigo... Bien: peor para ti... Ahora 
serás tú quien pida la explicación y yo me negaré a ella... Sí: 
peor para ti.» 


Así parecía hablar consigo mismo, al modo de un hombre 
que, esforzándose en vano en apagar un incendio, se irritara 
contra su propia impotencia y dijese: « ¡Ahora vas a que- 
marte, en justo castigo!» . 


Karenin, hombre inteligente y experto en los asuntos 
ofciales, no comprendía, sin embargo, el error de tratar así a 
su mujer. Y no lo comprendía porque era demasiado terrible, 
porque para él era insoportable intuir la realidad de su 
presente situación. 


Había, pues, cerrado aquel secreto cajón de su alma en el 
que guardaba sus sentimientos hacia su familia, es decir, 
hacia su mujer y su hijo. 


Aunque padre cariñoso, desde fines de aquel invierno 
estaba muy frío con su hijo, y le trataba del mismo modo 
irónico que a su mujer. 


-¡Eh, muchacho! -solía decir para dirigirse al pequeño. 


Alexey Alejandrovich, al reflexionar, se de-cía que ningún 
año había tenido tanto trabajo como aquel en su oficina, sin 
reparar en que él mismo inventaba el trabajo para no abrir el 
cajón en que guardaba los sentimientos hacia su mujer y su 
hijo, tanto menos naturales cuanto más tiempo los guardaba 
encerrados en él. 


Si alguien se hubiera atrevido a preguntarle lo que pensaba 
por entonces sobre la conducta de su esposa, el sereno y 
reposado Alexey Alejandrovich no habría contestado nada, 
pero se habría incomodado con el que le hubiese dirigido 
semejante pregunta. 


De aquí la altiva y seca expresión de su rostro cuando le 
interrogaban sobre la salud de su mujer, Alexey 
Alejandrovich deseaba no pensar en los sentimientos y la 
conducta de Ana, y lo lograba, en efecto. 


La casa veraniega de los Karenin estaba en Peterhof. 
Generalmente, la condesa Lidia Ivanovna pasaba también el 
verano allí, vecina a Ana y en continuo trato con ella. 


Pero aquel año la Condesa no quiso vivir en Peterhof, no 
visitó a Ana ni una vez a hizo entender a Alexey 
Alejandrovich que consideraba inconveniente la amistad de 
Ana con Betsy y Vronsky. 


Alexey Alejandrovich la interrumpió severamente, diciéndole 
que Ana estaba por encima de todas las sospechas, y desde 
entonces evitó todo trato con Lidia lvanovna. 


Se empeñaba en no ver, y por tanto no lo veía, que muchas 
personas de la alta sociedad miraban con cierta prevención 
a su mujer. Tampoco quería comprender ni comprendía por 
qué Ana se obstinaba en ir a vivir a Tsarskoie Selo, donde 
residía Betsy, cerca del campamento de la unidad de 
Vronsky. 


Se prohibía pensarlo y no lo pensaba; pero en el fondo de su 
alma, aunque no se lo con-fesase ni lo demostrara, no 
dejando traslucir ni siquiera la más leve sospecha, sabía con 
certeza que era un marido burlado y ello le colmaba de 
desventura. 


Antes, muchas veces, durante los ocho años de su vida de 
casado, tan dichosa, Alexey Alejandrovich, observando a las 
esposas infieles y a los maridos engañados, se había dicho: 


«¿Cómo es posible llegar a esto? ¿Cómo pueden vivir sin 
aclarar tan horrorosa situación? ». 


Mas, ahora que la desgracia se abatía sobre él, no sólo no 
pensaba en aclarar situación alguna, sino que no quería 
darse por enterado de ella. Y no quería precisamente porque 
la situación era horrorosa en exceso, en exceso ilógica. 


Desde su regreso del extranjero había estado dos veces en la 
casa de verano. Una vez comió allí y otra pasó la tarde con 
los invitados, pero en ninguna ocasión se quedó por la 
noche, como hacía en años anteriores. 


El día de las carreras Karenin estuvo muy ocupado. Por la 
mañana se trazó el plan de la jornada, resolviendo ir a ver a 
su mujer a la casa de verano inmediatamente después de 
comer. De allí se dirigió a las carreras, a las que, por asistir 
toda la Corte, Karenin no po-día faltar. 


El ira ver a su esposa se debía a que había resuelto visitarla 
una vez por semana para guardar las apariencias. Además, 
aquel día necesitaba entregar a su mujer el dinero preciso 
para los gastos de la quincena, como acostumbraba hacer. 


Con su habitual dominio de sus pensamientos, una vez que 
hubo pensado en todo lo que se refería a Ana, prohibió a su 
imaginación ir más adelante en lo que a ella se refería. 


Karenin pasó la mañana muy ocupado. El día anterior Lidia 
lvanovna le había mandado un folleto de un viajero célebre 
por sus viajes en China que estaba, a la sazón, en San 
Petersburgo. 


Lidia lvanovna acompañaba el envío de una carta pidiéndole 
que recibiese al viajero, hombre interesante y útil en 
muchos sentidos. 


Alexey Alejandrovich no tuvo tiempo de leer el folleto la 
tarde antes y hubo de termi-narlo por la mañana. 


Después empezaron a acudir solicitantes, le presentaron 
informes, hubo visitas, destinos, despidos, asignación de 
pensiones, de sueldos, correspondencia... En fin, el trabajo, 
aquel «trabajo de los días laborables», como decía Alexey 
Alejandrovich, que le ocupaba tanto tiempo. 


Después siguieron dos asuntos personales: recibir al médico 
y al administrador. 


Éste no le robó mucho tiempo; no hizo más que entregarle el 
dinero necesario y un informe sobre el estado de sus 
asuntos, los cuales no marchaban demasiado bien. Este año 
habían salido mucho y gastado, en consecuencia, mucho 
más, de modo que existía déficit. 


El doctor, célebre médico de la capital, amigo de Karenin, le 
ocupó, en cambio, bastante tiempo. 


Alexey Alejandrovich, que no le esperaba, quedó extrañado 
de su visita, y sobre todo de la manera minuciosa con que le 
preguntó por su salud. Luego le auscultó, le dio algunos 
golpecitos en el pecho y le palpó finalmente el hígado. 


Alexey Alejandrovich ignoraba que Lidia Ilvanovna, 
observando que la salud de su amigo no marchaba bien 
aquel año, había pedido al médico que le examinase 
cuidadosamente. 


-Hágalo por mí -había dicho Lidia Ivanovna. 

-Lo haré por Rusia, Condesa -repuso el médico. 

-¡Es un hombre inapreciable! -concluyó Lidia lvanovna. 
El médico quedó preocupado por Karenin. 


El hígado estaba muy dilatado, la nutrición era insuficiente y 
la cura de aguas no había hecho efecto alguno. 


Le prescribió el mayor ejercicio físico posible y el mínimo de 
esfuerzo cerebral. En especial le dijo que evitara todo 
disgusto, lo que era tan imposible para Alexey Alejandrovich 
como prescindir de la respiración. 


Finalmente, el médico se fue, dejando a Karenin la 
desagradable impresión de que en su organismo había algo 
que no marchaba bien y que era imposible remediarlo. 


El médico, al salir, encontró al administrador de Karenin, 
Sludin, hombre a quien conocía mucho. Habían sido 
compañeros de universidad y, aunque se veían raras veces, 
se estimaban recíprocamente y eran buenos amigos. A 


nadie, pues, mejor que a Sludin podía exponer el doctor su 
opinión sobre el enfermo. 


-Me alegro de que le haya visitado -dijo Sludin-. Creo que 
no está bien. ¿Qué le parece? 


-Opino -repuso el médico haciendo, por encima de la cabeza 
de Sludin, señal a su cochero de que acercase el coche- lo 
siguiente... 


Cogió con sus manos blancas uno de los dedos de su guante 
de piel y lo estiró. 


-Es como este guante. Si usted, sin esti-rarlo, trata de 
romperlo, le parecerá difícil. 


Pero tire cuanto pueda, oprima con el dedo y se romperá. 
Karenin, con su amor al trabajo, su honradez y su tarea, está 
estirando hasta el máximo... ¡Y hay una presión ajena y 
bastante fuerte! -concluyo el doctor, arqueando las cejas, 
significativo. 


- ¿Estará usted en las carreras? -añadió, mientras bajaba la 
escalera dirigiéndose a su coche-. ¡Sí, sí, ya comprendo que 
eso ocupa mucho tiempo! -exclamó en respuesta a algo que 
le dijera Sludin y no había entendido bien. 


Tras el doctor, que estuvo largo rato, co-mo dijimos, llegó el 
viajero célebre, y Alexey Alejandrovich, gracias al folleto que 
acaba de leer y a su erudición en la materia, sorprendió al 
visitante con la profundidad de sus conocimientos y la 
amplitud de su visión en aquel asunto. 


A la vez que al viajero, le anunciaron la visita del mariscal 
de la nobleza de una provincia, llegado a San Petersburgo 
para hablar con Karenin. 


Cuando éste hubo marchado, Karenin despachó los asuntos 
del día con su secretario. 


Debía, además, hacer una visita a una rele-vante 
personalidad para un asunto de importancia. 


A duras penas llegó a casa a las cinco, hora justa de comer. 
Comió con su administrador y le invitó a que le acompañase 
a su casa veraniega, para ir después a las carreras de 
caballos. 


Alexey Alejandrovich, sin darse cuenta, procuraba ahora que 
las visitas a su mujer fuesen ante terceros. 


XXVII 


Ana estaba en el piso alto, ante el espejo, prendiendo con 
alfileres un último lazo a su vestido con ayuda de Anuchka, 
cuando sintió crujir la grava a la entrada bajo las ruedas de 
un carruaje. 


«Para ser Betsy, es demasiado temprano», pensó. 


Asomándose a la ventana, vio el coche, el sombrero negro 
que se destacaba en él y las orejas tan conocidas de Alexey 
Alejandrovich. 


«¡Qué inoportuno! ¿Será posible que venga a pasar la noche 
aquí?», pensó Ana. 


Y le parecieron tan horribles los resultados que podían 
derivarse de ello que, para no reflexionar, se apresuró a salir 
al encuentro de los recién llegados con el rostro radiante y 
alegre, sintiéndose llena de aquel espíritu de engaño y 
fingimiento que se apoderaba de ella con frecuencia y bajo 
cuya influencia comenzó a hablar, sin saber ella misma lo 
que diría. 


-Te agradezco la atención de haber venido 


-dijo Ana, dando la mano a su esposo y saludando a su 
acompañante, Sludin, el amigo de confianza, con una 
sonrisa-. Espero que te quedarás a dormir, ¿no? 


Decía lo primero que le inspiraba su espíri-tu de falsedad. 


-Iremos juntos a las carreras... Siento haber quedado con 
Betsy en que... Vendrá ahora a buscarme. 


Alexey Alejandrovich hizo una mueca al oír el nombre de 
Betsy. 


-No separaré a las inseparables -dijo con su habitual acento 
burlón-. Yo iré con Mijail Vasilievich. Los médicos me 
recomiendan que pasee. Daré un paseo, pues, y me 
imaginaré que estoy en el balneario... 


-No hay por qué apresurarse; tenemos tiempo -repuso Ana-. 
¿Quieres tomar el té? 


Y tocó el timbre. 


-Sirvan el té y digan a Sergio que ha llegado su papá. 
¿Cómo estás de salud? No había usted estado aquí nunca, 
Mijail Vasilievich... ¡Mire, qué terraza más espléndida 
tenemos! ¡Vaya usted a verla! -decia Ana, dirigiéndose, ya a 
uno, ya a otro. 


Hablaba con sencillez y naturalidad, pero demasiado y muy 
deprisa. Ella misma lo notaba, tanto más cuanto que en la 
mirada de curiosidad de Mijail Vasilievich le pareció leer que 
trataba de escudriñarla. 


Mijail Vasilievich salió a la terraza. Ana se sentó junto a su 
marido. 


-No tienes buena cara -le dijo. 


-Hoy me ha visitado el doctor durante una hora -dijo 
Karenin-. Supongo que le envió alguno de mis amigos. ¡Les 
preocupa tanto mi salud! 


-¿Qué te ha dicho el médico? 


Le preguntaba por su salud, por su trabajo; le aconsejaba 
que fuese a vivir con ella para descansar. 


Lo decía alegre y rápidamente, con un brillo peculiar en los 
ojos. Pero Alexey Alejandrovich no daba importancia alguna 
a su acento. Escuchaba las palabras de Ana, dándoles la 
significación literal que tenían, contestándole con sencillez, 
medio en broma. Y 


aunque en aquella conversación no había na-da de 
particular, jamás en lo sucesivo pudo Ana recordar aquella 
escena sin experimentar un doloroso sentimiento de 
verguenza. 


Entró Sergio, precedido de su institutriz. 


Si Alexey Alejandrovich se hubiera permitido a sí mismo 
observarle, habría reparado en la mirada temerosa y confusa 
con que el niño contemplaba primero a su padre y a su 
madre después. Pero Karenin no quería ver nada y no lo 
veía. 


-¡Hola, muchacho! Has crecido. Te estás haciendo un 
hombre. ¿Cómo estás, muchacho?... 


Y tendió la mano al asustado Sergio. 


Éste era antes ya tímido en sus relaciones con su padre, pero 
ahora, desde que Karenin le llamaba muchacho y desde que 


el niño empezó a meditar en si Vronsky era amigo o 
enemigo, tendía a apartarse de su padre. 


Miró a su madre como buscando protección, ya que sólo a su 
lado se sentía a gusto. 


Entre tanto, Alexey Alejandrovich ponía una mano sobre el 
hombro de su hijo y hablaba con la institutriz. El pequeño se 
sentía penosamente cohibido y Ana temía que rompiese a 
llorar. 


Al entrar el niño y verle tan inquieto y temeroso, Ana se 
había sonrojado. Ahora se levantó con premura, quitó la 
mano de su esposo del hombro del pequeño, besó a éste, le 
llevó a la terraza y volvió en seguida. 


-Ya es hora -dijo, mirando su reloj-. 
¿Cómo tardará tanto Betsy? 
-Sí, sí -dijo Alexey Alejandrovich. 


Se levantó y cruzándose unos con otros los dedos de las 
manos hizo crujir las articulaciones. 


-He venido a traerte dinero -dijo-, porque el pájaro no se 
mantiene sólo de cantos... 


Supongo que tendrás ya necesidad de él. 


-No, no lo necesito... Digo, sí... -replicó Ana, sin mirarle, 
ruborizándose hasta la raíz del cabello-. ¿Volverás después 
de las carreras? 


-¡Oh, sí! -contestó Alexey Alejandrovich-. 


¡Ahí está la beldad de Peterhof, la princesa Tverskaya! - 
añadió, mirando por la ventana y viendo el coche inglés, con 


llantas de goma, de caja muy alta y pequeña-. ¡Qué 
elegancia! 


¡Qué riqueza! ¡Es admirable! Entonces también nosotros nos 
vamos. 


La Princesa no salió del coche. Su lacayo, calzado con 
botines, vistiendo esclavina y tocado con un sombrero 
negro, se apeó al llegar a la puerta. 


-Me voy -dijo Ana-. Adiós. 


Y después de besar a su hijo, se acercó a su marido y le dio 
la mano. 


-Has sido muy amable visitándome --dijo. 
Alexey Alejandrovich le besó la mano. 


-Bien; hasta luego. ¡No dejes de venir a tomar el té! - 
concluyó su esposa. 


Y salió, radiante y alegre. 


Pero apenas perdió de vista a su marido, recordó la 
impresión de sus labios en el lugar de su mano que la 
habían tocado y se estremeció de repugnancia. 
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Cuando Alexey Alejandrovich llegó a las carreras, Ana 
estaba sentada ya al lado de Betsy en la tribuna donde se 
congregaba la alta sociedad. 


Ana vio a su marido desde muy lejos. 


Dos hombres -su marido y su amante- 


formaban como dos centros de su vida. Sentía su proximidad 
aun sin ayuda de sus sentidos corporales. 


Desde lejos presintió la llegada de su esposo a 
involuntariamente le siguió con los ojos entre las olas de 
muchedumbre en medio de las cuales se movía. 


Le veía acercarse a la tribuna, ora correspondiendo, 
condescendiente, a los saludos humildes; ora contestando, 
amistosamente, pero con cierta distracción, a sus iguales; 
ora espiando con atención la mirada de los poderosos y 
quitándose su amplio sombrero hongo, calado hasta las 
puntas de las orejas. 


Ana conocía muy bien todas aquellas maneras de saludar a 
la gente, y todas despertaban en ella el mismo sentimiento 
de antipatía. 


«En su alma no hay más que amor a los honores, ambición 
de triunfar» , pensaba. 


«Las ideas elevadas, el amor a la cultura, a la religión y todo 
lo demás no son sino medios de llegar a la cumbre.» 


Por las miradas que su esposo dirigía a la tribuna, Ana 
comprendió que la buscaba. 


Pero Alexey Alejandrovich no lograba descubrir a su mujer 
entre el mar de muselina, cintas, plumas, sombrillas y 
colores. 


Ana, aun sabiendo que la buscaba, fingió deliberadamente 
no verle. 


-¡Alexey Alejandrovich! -gritó la condesa Betsy-. Observo 
que no encuentra usted a su mujer. Está aquí. 


Karenin sonrió con su sonrisa fría. 


-Deslumbran ustedes tanto que no sabe uno adónde mirar - 
repuso. 


Y se dirigió a la tribuna. 


Sonrió a su mujer como debe hacerlo un marido a la esposa 
que ha visto minutos antes y saludó a la Princesa y a otros 
conocidos, tratando a cada uno como se había de tratar: es 
decir, bromeando con las señoras y cambiando cumplidos 
con los hombres. 


Abajo, junto a la tribuna, estaba un ayudante general muy 
apreciado de Alexey Alejandrovich y muy conocido por su 
talento a instrucción. 


Alexey Alejandrovich le habló. 


Estaban en un intermedio entre dos carreras y nada 
dificultaba su charla. El ayudante general criticaba el 
deporte hípico. Alexey Alejandrovich lo elogiaba. Ana 
escuchaba su voz fina y monótona sin perder una palabra, y 
cada una de ellas le sonaba a falsa y le hería 
desagradablemente el oído. 


Al empezar la carrera de cuatro verstas con obstáculos, Ana 
se inclinó hacia adelante sin quitar los ojos de Vronsky, que 
en aquel momento se acercaba a la yegua y montaba. 


A la vez oía la voz de su marido, aquella voz repulsiva que 
hablaba sin parar. El miedo de que Vronsky sufriese algún 
daño la atormentaba, y la atormentaba más aún, sin 
embargo, el percibir la aguda voz incansable de Alexey 
Alejandrovich con sus entonaciones tan conocidas para ella. 


«Soy una mala mujer, una mujer caída», pensaba Ana, «pero 
no me gusta mentir y no puedo con la mentira. ¡Y mi marido 
se alimenta de ella! Lo sabe todo, lo adivina todo... 


¿Cómo puede, pues, hablar con tanta tranquilidad? Si me 
hubiese matado o matado a Vronsky, le apreciaría. Pero no. 
No le interesan más que la mentira y las apariencias» . 


Así reflexionaba, sin concretar cómo le habría agradado que 
fuera su marido y lo que habría deseádo hallar en él. 


No comprendía tampoco que la facundia de Alexey 
Alejandrovich, que tanto la irritaba, era, aquel día, una 
expresión de su desaso-siego y su inquietud interna. 


Como un niño que habiéndose hecho daño ejercita sus 
músculos para calmar el dolor, Alexey Alejandrovich 
necesitaba aquella actividad cerebral para apagar los 
recuerdos relativos a su mujer, que en presencia de ella y de 
Vronsky, y oyendo repetir este último nombre sin cesar, 
reclamaban su constante atención. 


Y así como para un niño es natural saltar, para él era natural 
hablar bien y con inteligencia. 


Ahora decía: 


-El peligro es la condición imprescindible de las cameras de 
caballos entre militares. Si Inglaterra es la nación que puede 
exhibir en su historia militar los más brillantes hechos de 
tropas de caballería, se debe a que ha procurado desarrollar 
desde siempre el vigor de animales y jinetes. En mi opinión, 
el deporte tiene mucha importancia. Pero nosotros no vemos 
nunca más que lo superficial... 


- ¿Dice usted superficial? -interrumpió la Tverskaya-. Me han 
dicho que un oficial se rompió una vez dos costillas. 


Alexey Alejandrovich sonrió con aquella sonrisa suya que 
descubría los dientes pero no expresaba más. 


-Admitamos, Princesa, que no es superficial, sino profundo. 
Pero no se trata de eso... 


Y Karenin se dirigió de nuevo al ayudante general, con el 
que hablaba en serio. 


-No olvidemos que quienes corren son militares, hombres 
que han elegido esa carrera. 


¡Y cada vocación tiene el correspondiente re-verso de la 
moneda! El peligro entra en las obligaciones del militar. El 
terrible deporte del boxeo o el riesgo que afrontan los 
toreros es-pañoles podrá quizá ser signo de barbarie. 


Pero el deporte sistematizado es signo de civilización. 


-No volveré a estas carreras; son demasiado impresionantes, 
¿verdad, Ana? -dijo la princesa Betsy. 


-Impresionantes, pero subyugan el ánimo 


-repuso otra señora-. Si yo hubiese sido romaná; no habría 
perdido ni uno de los espectáculos del circo. 


Ana, en silencio, miraba con los prismáticos hacia un solo 
punto. 


En aquel momento pasaba por la tribuna un general muy 
alto. Interrumpiendo la conversación, Alexey Alejandrovich 
se levantó a toda prisa, aunque no sin dignidad, y saludó 
profundamente al militar. 


-¿No corre usted? -le preguntó el general en broma. 


-Mi carrera es mucho más difícil -contestó respetuosamente 
Karenin. 


Y aunque la respuesta no significaba gran cosa, el general 
tomó el aspecto de quien ha oído algo muy ingenioso de 
boca de un hombre inteligente y en cuyas palabras sabía él 
percibir bien la pointe de la sauce... 


-En estas cosas -seguía Karenin- hay dos puntos a 
considerar: los actores y los espectadores. Convengo en que 
el amor a estos espectáculos es signo indudable del bajo 
nivel mental del público, pero... 


-¡Una apuesta, Princesa! -gritó desde abajo la voz de 
Esteban Arkadievich-. ¿Por quién apuesta usted? 


-Ana y yo apostamos por el príncipe Kuzovlev -contestó 
Betsy. 


-Y yo por Vronsky. ¿Va un par de guantes? 
Va. 
-¡Qué hermoso espectáculo! ¿Verdad? 


Alexey Alejandrovich calló mientras hablaban junto a él y 
luego recomenzó: 


-Conforme con que los juegos no varoniles... 


Iba a continuar, pero en aquel momento dieron la salida a 
los jinetes y todos se levantaron y miraron hacia el 
riachuelo. 


Karenin no se interesaba por las carreras. 


No miró, pues, a los corredores. Sus ojos cansados se 
dirigieron distraídamente al pú- 


blico y se posaron en Ana. 
El rostro de su mujer estaba pálido y serio. 


Se notaba que Ana no veía sino a uno solo de los corredores. 
Contenía la respiración y su mano oprimía convulsivamente 
el abanico. 


Karenin, después de haberla mirado, volvió 
precipitadamente la cabeza, dirigiendo la vista a otros 
semblantes. 


«Aquella otra señora... y esas otras también... Están muy 
emocionadas; es natural», se dijo Alexey Alejandrovich. 


No quería mirar a Ana, pero involuntariamente sus ojos se 
volvieron hacia ella. Estudiaba su rostro tratando, y no 
queriendo a la vez, leer lo que en él estaba tan claramente 
escrito y, contra su deseo, leía lo que deseaba ignorar. 


La primera caída -la de Kuzovlev en el riachuelo- impresionó 
a todos, pero Karenin leía en el pálido y radiante rostro de 
Ana el júbilo de que aquel a quien ella miraba no hubiera 
caído. Cuando Majotin y Vronsky saltaron la valla grande y el 
oficial que les seguía cayó de cabeza quedando muerto en 
el acto, Karenin observó que Ana no le veía ni casi reparaba 
en el murmullo de horror que agitaba a los espectadores, y 
que apenas sentía los comentarios que se hacían en torno a 
ella. 


Alexey Alejandrovich la miraba cada vez con más 
insistencia. Ana, aunque absorta en seguir la carrera de 
Vronsky, sintió la fría mirada de su marido, que la 
contemplaba de soslayo. Se volvió un momento y le miró a 
su vez, interrogadora, arrugando ligeramente el entrecejo. 
Luego volvió a contemplar el espectáculo. 


«Me da igual», parecía haber contestado a su esposo. Y no le 
miró ni una vez más. 


Las carreras resultaron desafortunadas. De diecisiete 
hombres que intervinieron en la última, cayeron y se 
lesionaron más de la mitad. Al terminar la última carrera, 
todos estaban muy impresionados. Y la impresión aumentó 
cuando se supo que el Emperador estaba descontento del 
resultado de la prueba. 
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Todos expresaban su desaprobación en voz alta, repitiendo 
la frase lanzada por alguien. 


-Después de eso, no falta ya más que el circo romano... 


El horror se había apoderado de todos, por lo cual el grito de 
espanto que brotó de los labios de Ana en el momento de la 
caída de Vronsky a nadie llamó la atención: no había en ello 
nada extraordinario. Pero poco después, el rostro de Ana 
expresó un sentimiento más vivo de lo que permitía el 
decoro, Perdido por completo el dominio de sí misma, 
comenzó a agitarse como un ave en la trampa, ya queriendo 
levantarse para ir no se sabía adónde, ya dirigiéndose a 
Betsy y diciéndole: 


Vámonos, vámonos. 


Pero Betsy, inclinada hacia abajo, hablaba con un general y 
no la oía. 


Alexey Alejandrovich se acercó a Ana y le ofreció el brazo 
galantemente. 


-Vayámonos, si quiere -dijo en francés. 


Ana escuchaba al general y no reparó en su marido. 


-Dicen que se ha roto la pierna. ¡Eso es una barbaridad! -- 
comentaba el general. 


Ana, sin contestar a su marido, tomó los prismáticos y miró 
hacia el lugar donde Vronsky había caído. 


Pero estaba bastante lejos y se había precipitado allí tanta 
gente que era imposible distinguir nada. 


Ana, bajando los gemelos, se dispuso a marchar. Pero en 
aquel momento llegó un oficial a caballo a informó al 
Emperador. Ana se inclinó hacia adelante para escuchar lo 
que decía. 


-¡Stiva, Stiva! -gritó, llamando a su hermano. Mas él, 
aunque no estaba lejos, no la oyó, y ella se dispuso de 
nuevo a marchar. 


-Insisto en ofrecerle mi brazo si quiere ir-se -dijo su marido, 
tocando el brazo de Ana. 


Ésta se separó de él con repulsión y contestó, sin mirarle a la 
cara: 


-No, no, déjame; me quedo. 


Veía ahora que, desde donde cayera Vronsky, un oficial 
corría a través del campo hacia la tribuna. 


Betsy le hizo una señal con el pañuelo. El oficial anunció que 
el jinete estaba ileso, pero que el caballo se había roto la 
columna vertebral. 


Al oírle, Ana se sentó y ocultó el rostro tras el abanico. 
Karenin veía que su mujer no sólo no podía reprimir las 


lágrimas, sino que ni siquiera los sollozos que henchían su 
pecho. Entonces se puso ante ella, para darle tiempo a 
reponerse sin que los demás nota-ran su llanto. 


-Le ofrezco mi brazo por tercera vez -- 
dijo a Ana al cabo de un instante. 


Ella le miraba, sin saber qué decir. La princesa Betsy corrió 
en su ayuda. 


-No, Alexey Alejandrovich. Ana y yo hemos venido juntas y 
le he prometido acompañarla a casa-intervino Betsy. 


-Perdón, Princesa -dijo Karenin, sonriendo con respeto, pero 
mirándola fijamente a los ojos- Observo que Ana no se 
encuentra bien y quiero que regresé a casa conmigo. 


Ana se volvió asustada, se puso en pie sumisa y pasó el 
brazo bajo el de su marido. 


-Enviaré a preguntar cómo está Vronsky y se lo avisaré -le 
dijo Betsy en voz baja. 


Al salir de la tribuna, Karenin hablaba, co-mo de costumbre, 
con los conocidos que iba encontrando. Ana tenía también 
que hablar y proceder como siempre, pero se sentía muy 
agitada y avanzaba del brazo de su marido como en una 
pesadilla. 


«¿Se habría matado o no? ¿Sería cierto lo que decían?» 


Se sentó en silencio en el coche de Karenin, que destacó en 
breve de entre los demás coches. 


A despecho de lo que había visto, Alexey Alejandrovich se 
negaba a pensar en la verdadera situación de su mujer. No 


apreciaba más que los signos externos. Ella se había 
comportado de una manera inconveniente y ahora él 
consideraba un deber suyo el decírselo. Pero era muy difícil 
hacerlo sin ir más lejos. 


Abrió la boca para decir a Ana que su conducta era digna de 
censura, mas sin querer él dijo una cosa totalmente distinta. 


-¡Parece imposible cómo, en el fondo, nos gustan a todos 
esos espectáculos tan bárba-ros! --comentó-. Observo... 


-¿Qué? No le comprendo -repuso Ana. 


Karenin se sintió ofendido, a inmediatamente comenzó a 
hablarle de lo que quería. 


-He de decirle... -comenzó. 
«Ahora viene la explicación», pensó Ana asustada. 


-He de decirle que su conducta de hoy no ha sido nada 
correcta -le dijo su marido en francés. 


-¿Por qué no ha sido correcta? -preguntó Ana en voz alta, 
volviendo rápidamente la cabeza y mirándole a los ojos, 

pero no con la fingida alegría de otras veces, sino con una 
resolución bajo la cual difícilmente ocultaba sus temores. 


“Cuidado -dijo Alexey Alejandrovich señalando la abierta 
ventanilla delantera por la que podía oírles el cochero. 


Y, levantándose, subió el cristal. 


-¿Qué halla usted de incorrecto en mi conducta? -repitió 
Ana. 


-La desesperación que no supo usted ocultar cuando cayo 
uno de los jinetes. 


Karenin esperaba una réplica, pero Ana callaba, mirando 
fijamente ante sí. 


-Ya le he rogado antes que se comporte correctamente en 
sociedad, para que las malas lenguas no tengan que 
murmurar de usted. Hace tiempo le hablé del aspecto 
espiritual de estas cosas. Ahora ya no me refiero a tal 
aspecto. Hablo de las conveniencias exteriores. Usted se ha 
comportado incorrectamente y espero que esto no se 
repetirá. 


Ana apenas 0ía la mitad de aquellas palabras. Temía a su 
marido y a la vez se preguntaba si Vronsky se habría matado 
o no, y si se habrían referido a él al decir que el jinete estaba 
ileso y el caballo se había roto la columna vertebral. 


Sólo acertó a sonreír con fingida ironía cuando su marido 
acabó de hablar. Pero no pudo contestarle nada, porque 
apenas había entendido nada de lo que él le dijera. 


Karenin había comenzado a hablar con mucha energía, mas 
cuando se dio cuenta de lo que estaba diciendo a su mujer, 
el temor que ésta experimentaba se le contagió. Vio la 
sonrisa irónica de Ana y una extraña confusión se apoderó 
de su mente. 


«Sonríe de mis dudas. Ahora va a decirme lo mismo que me 
dijo entonces: que mis sospechas son infundadas y 
ridículas...» 


Sintiéndose amenazado de oír la verdad, Karenin deseaba 
vivamente que su mujer le contestase como lo había hecho 
entonces, que le dijese que sus sospechas eran estúpidas y 
sin fundamento. Era tan terrible lo que sabía y sufría tanto 
por ello que en aquel instante estaba pronto a creerlo todo. 


Pero la expresión temerosa y sombría del rostro de Ana 
ahora ni siquiera le prometía el engaño. 


-Puede que me equivoque -siguió él-,y en ese caso le ruego 
que me perdone. 


-No se equivoca usted -dijo lentamente Ana, mirando con 
desesperación el semblante impasible de su marido-. No se 
equivoca... 


Estaba y estoy desesperada. Mientras le escucho a usted 
estoy pensando en él. Le amo; soy su amante. No puedo 
soportarle a usted; le aborrezco. Haga conmigo lo que 
quiera. 


E, inclinándose en un ángulo del coche, Ana rompió en 
sollozos, ocultando la cara entre las manos. 


Karenin no se movió ni cambió la dirección de su mirada. Su 
rostro adquirió de pronto la solemne inmovilidad del de un 
muerto y aquella expresión no se modificó durante to-do el 
trayecto hasta la casa de verano. Una vez ante ella, Karenin 
volvió el rostro hacia su mujer, siempre con la misma 
expresión. 


-Bien. Exijo que guarde usted las apariencias hasta que... -y 
la voz de Karenin tembló-, hasta que tome las medidas 
apropiadas para dejar a salvo mi honor. Ya se las 
comunicaré. 


Salió del coche y ayudó a Ana a apearse. 


Le apretó la mano, de modo que los criados lo vieran, se 
sentó en el coche y volvió a San Petersburgo. 


Poco después llegaba el criado de la Princesa con un billete 
para Ana. 


«He mandado una carta a Alexey preguntándole cómo se 
encuentra. Me contesta que está ¡leso, pero desesperado.» 


«Entonces vendrá», pensó Ana. «¡Cuánto celebro habérselo 
dicho todo á mi marido! » 


Miró el reloj. Faltaban tres horas aún para la cita. Los 
recuerdos de la última entrevista la llenaban de emoción. 


«¡Dios mío, cuánta claridad aún! Es terrible, pero, ¡me gusta 
ver su rostro y me gusta esta luz fantástica!. ¿Y mi marido? 
¡Ah, sí! 


Gracias a Dios todo ha terminado entre nosotros...» 
XXX 


Como en todas partes donde se reúne gente, en la pequeña 
estación balnearia adonde habían ido los Scherbazky se 
realizó esa especie de cristalización habitual en la sociedad 
que hace que cada uno de sus miembros ocupe un lugar 
definido. 


Así como el frío da una forma invariable y fija a cada 
partícula de agua, convirtiéndola en un fragmento 
determinado de nieve, así cada nuevo cliente que llegaba al 
balneario ocupaba su correspondiente lugar. 


Fúrst Scherbazky sammt Gemahlin and Tochter se habían 
cristalizado en el puesto definido que les correspondía 
teniendo en cuenta el piso que ocuparon, su nombre y las 
relaciones que se habían creado. 


Aquel año había llegado a las aguas una verdadera Fúrstin 
alemana, gracias a la cual la cristalización se realizó más 
rápidamente. 


La princesa Scherbazky se obstinó totalmente en presentar 
a Kitty a la princesa alemana y al segundo día de llegar 
efectuó la ceremonia. 


Kitty, ataviada con un vestido muy sencillo, es decir muy 
lujoso, que había sido encargado expresamente a París, 
saludó profunda y graciosamente a la Princesa. 


La princesa alemana dijo: 
-Espero que las rosas iluminen en breve ese hermoso rostro. 


Y los caminos de la vida de los Scherbazky en el balneario 
quedaron tan fijamente traza-dos que ya no les fue posible 
salirse de ellos. 


Los Scherbazky conocieron a una lady inglesa, a una 
condesa alemana y a su hijo, herido en la última guerra, a 
un sabio sueco y al señor Canut y a una hermana suya que 
le acompañaba. 


Pero a quien más trataban los Scherbazky era a una señora 
de Moscú, Marla Evgenievna Rtischeva, a su hija, antipática 
a Kitty por estar enferma, como ella, de un amor 
desgraciado, y a un coronel moscovita al que Kitty veía y 
trataba desde niña y al que recordaba siempre de uniforme 
y con espuelas, aunque ahora llevaba el cuello al 
descubierto y usaba corbata de color. 


Este hombre, de pequeños ojos, era extraordinariamente 
ridículo y se hacía pesado porque resultaba imposible 
desembarazarse de él. 


Una vez establecido aquel régimen de vida fijo, Kitty se 
sintió muy aburrida, y más aún cuando su padre marchó a 
Carlsbad y quedó sola con su madre. 


Kitty no se interesaba por los conocidos, ya que no esperaba 
nada nuevo de ellos. Su interés principal en el balneario 
consistía en observar a los que no conocía y hacer conje- 
turas sobre ellos. Por inclinación natural de su carácter, Kitty 
suponía siempre buenas cualidades en los demás y sobre 
todo en los desconocidos. Y ahora, al hacer suposiciones 
sobre quien pudiera ser aquella gente, sus relaciones 
mutuas y sus caracteres,imaginaba que éstos eran 
agradables y excepcionales y en sus observaciones creía 
encontrar la confirmación de su creencia. 


Le interesaba en especial una joven rusa que acompañaba a 
una señora enferma, rusa también, a quien todos llamaban 
madame Stal. 


Esta dama pertenecía a la alta sociedad. 


Estaba tan enferma que no podía andar, y sólo los días muy 
buenos se la veía en un cochecillo. No trataba nunca con 
rusos, lo que, según la princesa Scherbazky, no se debía a 
su enfermedad, sino al excesivo orgullo que alentaba en 
ella. 


Como Kitty pudo observar, la joven rusa que la cuidaba 
trataba a todos los enfermos graves, muy abundantes allí, y 
les atendía con la mayor naturalidad. Siempre con arreglo a 
sus observaciones, la joven no debía de ser ni pariente de 
madame Stal ni una enfermera a sueldo. La señora Stal la 
llamaba Vareñka y los otros mademoiselle Vareñka. 


Aparte de que a Kitty le interesaban las relaciones entre 
madame Stal y Vareñka, así como entre ellas y otras 
personas a quienes no conocía, Kitty sentía por la joven una 
simpatía explicable, como sucede a menudo, y, por las 
miradas que Vareñka le dirigía, se ve- 


ía que también a ella le agradaba la Princesita. 


Vareñka no era lo que puede decirse una muchacha. Parecía 
un ser sin juventud, a quien tanto se le podían atribuir 
treinta años como diecinueve. Pero, a juzgar por las líneas 
de su rostro y pese a su color enfermizo, Va-reñka era más 
bien linda que fea. Habría incluso sido esbelta a no ser por la 
delgadez extremada de su cuerpo y el volumen de su 
cabeza, que no guardaba proporción con su estatura; pero 
no resultaba atrayente para los hombres. Dijérasela una 
hermosa flor que aún conservara sus pétalos, pero ya mustia 
y sin perfume... 


Finalmente, no podía cautivar a los hombres porque le 
faltaba lo que le sobraba a Kitty: un reprimido ardor vital y la 
consciencia de sus encantos. 


Vareñka parecía estar ocupada siempre por algún trabajo 
que realizaba y le impedía, al parecer, interesarse por 
ninguna otra cosa. 


Era precisamente esta circunstancia, que las hacía distintas, 
lo que atraía a Kitty más vivamente. Parecía a ésta que en 
Vareñka, en su manera de vivir, encontraría el modelo de lo 
que buscaba con tanto ahínco: un interés en la vida, un 
sentimiento de dignidad personal que nada tuviera de 
común con aquellas relaciones establecidas en el gran 
mundo entre muchachos y muchachas, y que ahora le 
repugnaban pareciéndole una exhibición humillante, como 
de mercadería en espera del comprador. 


Cuanto más observaba Kitty a su desconocida amiga, tanto 
más creía que era el ser perfecto que ella imaginaba y tanto 
más deseaba conocerla personalmente. 


Cada una de las varias veces que las dos jóvenes se 
encontraban durante el día, los ojos de Kitty parecían decir: 


«¿Quién y qué es usted? ¿Acaso un ser tan bello moralmente 
como imagino? ¡Pero no piense, por Dios, que deseo 
imponerle mi amistad! Me basta con quererla y admirarla». 


«Yo la quiero también, es usted muy gentil. Y 


la querría más si tuviese tiempo ...», se diría que contestaba 
la joven rusa con la mirada. 


Efectivamente, Kitty veía muy ocupada a Vareñka; ora 
acompañaba a casa a los niños de una familia rusa, ora 
llevaba una manta a una enferma y la envolvía en ella, ora 
trataba de calmar a un enfermo excitado, ora iba a comprar 
pastas de té para alguien... 


A poco de la llegada de los Scherbazky hizo su aparición en 
el manantial una pareja de nuevos personajes que atrajeron 
la atención general sin despertar ninguna simpatía. 


El era un hombre algo encorvado, de enormes manazas, 
vestido con un viejo gabán que le quedaba corto, de ojos 
negros a la vez ingenuos y feroces; y ella una mujer agracia- 
da, de rostro pecoso, vestida pobremente y con escaso 
gusto. 


Kitty, notando que aquella pareja era rusa, empezó a 
inventar a su propósito una novela bella y entemecedora. 


Pero la Princesa, informada por la Kurlist, el diario local, de 
que los nuevos viajeros eran Nicolás Levin y María 
Nicolaevna, informó a Kitty de que aquel hombre era una 
persona poco recomendable, de modo que todas las 
¡lusiones de la muchacha sobre los recién llegados se 
desvanecieron. No tanto por los informes de su madre como 
por ser aquel Levin hermano de Constantino, la pareja se 
hizo todavía más desagradable a Kitty. Para colmo, la 


costumbre de Nicolás de estirar la cabeza producía en la 
joven una repulsión instintiva. 


Le parecía, por otra parte, que en aquellos ojos grandes y 
feroces, que la contemplaban con insistencia, se expresaban 
sentimientos de odio y de burla, por lo que Kitty procuraba 
evitar a Nicolás Levin siempre que podía. 


XXXI 


Era un día desapacible, había llovido toda la mañana y los 
enfermos, provistos de paraguas, llenaban la galería. 


Kitty paseaba con su madre y el coronel moscovita, que 
presumía mucho con su ame-ricana a la moda europea 
comprada en Francfort. Iban de un lado a otro de la galería, 
procurando evitar a Levin, que paseaba por el extremo 
opuesto. 


Vareñka, con su vestido oscuro y su sombrero negro de alas 
bajas, paseaba con una francesa ciega. Cada vez que se 
cruzaba con Kitty, ambas cambiaban miradas amistosas. 


-¿Puedo hablarle, mamá? -preguntó Kitty, siguiendo con la 
mirada a su desconocida amiga y observando que se dirigía 
al manantial donde podrían coincidir. 


-Si tanto empeño tienes en conocerla, me informaré primero 
de quién y cómo es hablándole yo antes -repuso su madre-. 


¿Qué encuentras en ella de particular? Si quieres, te 
presentaré a madame Stal. He conocido a sa bella soeur - 
añadió la Princesa irguiendo la cabeza con orgullo. 


Kitty sabía que su madre estaba ofendida de que madame 
Stal fingiera no reconocer a los rusos; no quiso, por lo tanto, 
insistir. 


-¡Es verdaderamente encantadora --dijo Kitty viendo a 
Vareñka ofrecer un vaso de agua a la francesa-. Cuanto hace 
resulta en ella espontáneo, agradable... 


-Me dan risa tus engouements -dijo la Princesa- Vale más 
que nos volvamos - 


agrego, viendo a Levin que avanzaba en su dirección con su 
compañera y con el médico alemán, a quien hablaba en alta 
y enojada voz. 


Al volver la espalda oyeron, no ya una voz fuerte, sino gritos. 
Levin gritaba y el doctor alemán estaba irritado también. La 
gente les rodeó. La Princesa y Kitty se alejaron 
precipitadamente y el coronel se unió al corro para saber de 
qué se trataba. 


Instantes más tarde, el coronel alcanzó a las Scherbazky. 
-¿Qué pasaba? -preguntó la Princesa. 


-¡Una verguenza! -repuso el coronel-. ¡Es terrible encontrar 
a un ruso en el extranjero! 


Ese señor ruso ha disputado con el médico, diciéndole mil 
barbaridades, acusándole de que no le cura como debe y 
hasta amenazándole con el bastón. ¡Es vergonzoso! 


-¡Qué cosa tan desagradable! -comentó la Princesa-. ¿Y en 
qué ha terminado la cosa? 


-Gracias a la intervención de aquélla... esa del sombrero que 
parece una seta. Creo que es una rusa -dijo el coronel. 


- ¿Mademoiselle Vareñka? -preguntó Kitty con admiración. 


-Sí: fue más hábil que todos. Cogió al se- 


ñor ruso por el brazo y se lo llevó. 
-¿Ve, mamá? -dijo Kitty a su madre-. ¡Y 
todavia le extraña a usted que la admire! 


Observando al siguiente día a aquella amiga a quien no 
trataba aún, Kitty comprobó que Vareñka estaba ya en tan 
buenas relaciones con Levin y su mujer como con sus demás 
protégés. La muchacha se acercaba a ellos, les hablaba y 
servía de intérprete a la mujer, que no sabía ningún idioma 
extranjero. 


Kitty insistió a su madre para que le permitiese tratar a 
Vareñka. Y, pese a lo desagradable que le parecía a la 
Princesa ser ella quien iniciase el trato con la señora Stal, 
que adoptaba aquella actitud orgullosa no se sa-bía por qué, 
le habló y se informó de cuanto concernía a Vareñka, 
sacando la conclusión de que si bien no había mucho bueno, 
tampoco había nada malo en conocerla. Acercándose, pues, 
ella misma a la joven, la interrogó. 


Escogió al efecto un momento en que Kitty había ido al 
manantial y Vareñka se había detenido junto a un vendedor 
ambulante de dulces y la abordó. 


-Permítame presentarme personalmente - 


dijo la Princesa, con una sonrisa llena de dignidad, Mi hija 
está enamorada de usted. Quizá usted no me conozca. Soy... 


-Ese sentimiento es recíproco, Princesa - 
contestó Vareñka inmediatamente. 


-Se portó usted muy bien ayer con nuestro pobre 
compatriota --comentó la Princesa. 


Vareñka se ruborizó. 
-No recuerdo haber hecho nada -repuso. 
-¿Cómo no? Evitó usted un lance desagradable a Levin. 


-¡Ah, sí! Su compañera me llamó y yo procure calmarle. El 
está muy enfermo y se encuentra descontento de su medico. 
Estoy acostumbrada a tratar enfermos así. 


-Sé que vive usted en Menton con su tía. 


Creo que madame Stal es tía suya, ¿no? He conocido a la 
belle soeur de su parienta... 


-No es tía mía. Aunque la llamo mamam, no soy parienta 
suya -dijo Vareñka volviendo a ruborizarse, Pero he sido 
educada por ella. 


Lo dijo con tal sencillez, con tanta suavidad y franqueza en 
su rostro, que la Princesa justificó al punto que Kitty 
estuviese enamorada de aquella muchacha. 


-¿Y qué va a hacer ahora ese Levin? - 
preguntó la Princesa. 
-Se marcha -respondió Vareñika, 


Kitty, radiante de alegría al ver que su madre trataba ya a su 
desconocida amiga, volvía en aquel momento del manantial. 


-Como ves, Kitty, tu ardiente deseo de conocer a la 
señorita... 


-Vareñka -precisó ésta, con una sonrisa-. 


Así me llaman todos. 


Kitty, ruborizándose de alegría, apretó durante largo rato la 
mano de su nueva amiga, quien no correspondió al apretón, 
dejando su mano inerte entre los dedos de Kitty. 


Pero, aunque su mano no correspondiese al apretón de la 
joven, su rostro se iluminó con una viva sonrisa, alegre y a la 
vez algo melancólica, que dejaba al descubierto unos 
dientes grandes pero magníficos. 


-También yo deseaba conocerla -dijo Va-reñka. 
-¡Pero está usted siempre tan ocupada ...! 
-¡Quia; no tengo nada que hacer! - 

aseguró la muchacha. 


Mas en aquel mismo instante hubo de dejar a sus recientes 
amigos viendo a dos niñitas rusas, hijas de un enfermo, que 
corrían hacia ella. 


-¡La llama mamá, Vareñka! -gritaban. 
Y Vareñika las siguió. 
XXXII 


Los detalles de los que se enteró la Princesa relativos al 
pasado de Vareñka y de sus relaciones con madame Stal, y 
que supo por ésta, eran los siguientes: 


Madame Stal, de quien unos decían que había amargado la 
vida de su marido, mientras otros afirmaban que era él 
quien la atormentaba con su conducta crapulosa, era una 
mujer siempre enferma y excitada. 


Después de divorciarse de su marido dio a luz a un niño, que 
murió a poco de nacen Los parientes de madame Stal, 


conociendo su sensibilidad y temiendo que la noticia la ma- 
tase, suplantaron el niño muerto por una niña que había 
nacido la misma noche en San Petersburgo y que era hija 
del cocinero de la Corte. 


La niña era Vareñka. Más adelante, madame Stal averiguó 
que ésta no era hija su-ya, pero continuó criándola. Vareñka 
quedó muy pronto sola en el mundo, por muerte de sus 
padres. 


Madame Sial vivía hacía más de dos años en el extranjero, 
en el sur, sin moverse de la cama. 


Unos afirmaban que madame Stal fingía y se hacia un 
pedestal de su fama de mujer virtuosa y piadosa, mientras 
otros sostenían que en realidad, en el fondo de su alma, era 
un ser virtuoso y de moral acendrada, que vivía sólo para el 
bien del prójimo como aparentaba. 


Nadie sabía si su religión era católica, pro-testante a 
ortodoxa, pero una cosa era cierta: que mantenía una 
estrecha amistad con los altos dignatarios de todas las 
iglesias y confesiones. 


Vareñka vivía siempre con ella en el extranjero, y cuantos 
trataban a la Stal estimaban y querían a mademoiselle 
Vareñka corno la llamaban. 


Enterada de tales detalles, la Princesa no vio inconveniente 
en el trato de su hija con aquella joven, tanto más cuanto 
que los modales y la educación de la muchacha eran 
excelentes y hablaba el francés y el inglés a la perfección. 
En fin, lo principal era que madame Stal había asegurado 
que sentía mucho que su enfermedad la privase de tratar 
ínti-mamente a la Princesa como era su deseo. 


Kitty, después de conocer a Vareñka, se sentía cada vez más 
cautivada por su amiga y cada día descubría en ella nuevas 
cualidades. 


Sabiendo que Vareñka cantaba bien, la Princesa le pidió que 
fuera a su casa una tarde para cantar. 


-Tenemos piano, Kitty lo toca. Cierto que no es muy bueno, 
pero nos complacerá mucho oírla a usted -dijo la Princesa 
con una sonrisa forzada, tanto más desagradable a Kitty 
cuanto que advirtió que Vareñka no te-nía ganas de cantar. 


No obstante, la joven acudió por la tarde llevando algunas 
piezas de música. La Princesa invitó también a María 
Evgenievna y su hija y al coronel. 


Vareñka, indiferente por completo a que hubiese gente que 
no conocía, se acercó al piano. No sabía acompañarse, pero 
leía las notas muy bien. Kitty, que tocaba el piano a la 
perfección, la acompañaba. 


- Tiene usted un talento extraordinario de cantante -afirmó 
la Princesa, después que la muchacha hubo cantado de un 
modo admirable la primera pieza. 


María Evgenievna y su hija alabaron a la muchacha y le 
dieron las gracias por su amabilidad. 


-Miren -dijo el coronel, asomándose a la ventana- cuánta 
gente ha venido a escucharla. 


Salieron y vieron que, en efecto, al pie de la ventana se 
había reunido mucha gente. 


-Celebro infinito que les haya gustado - 


dijo simplemente Vareñka. 


Kitty miraba a su amiga con orgullo. Le entusiasmaban el 
arte, la voz, el rostro y, más que nada, el carácter de 
Vareñka, que no daba importancia alguna a lo que había 
hecho y recibía las alabanzas con indiferencia, con el 
aspecto de limitarse a preguntar: 


«¿Canto más o no?», 


«Si yo estuviese en su lugar, ¡qué orgullosa me habría 
sentido!», pensaba Kitty. « 


¡Cuánto me hubiese satisfecho saber que había gente 
escuchándome bajo la ventana! Y 


a ella todo eso la deja fría. Sólo la mueve el deseo de no 
negarse y de complacer a mamá. 


¿Qué hay en esta mujer? ¿Qué es lo que le da fuerza para 
prescindir de todos y permanecer independiente y serena? 
¡Cuánto daría por saberlo y poder imitarla!», se decía Kitty, 
examinando el rostro tranquilo de su amiga. 


La Princesa pidió a la joven que cantase más y ella cantó con 
la misma perfección y serenidad, de pie junto al piano, 
llevando el compás sobre el instrumento con su mano fina y 
morena. 


La segunda pieza del papel era una canción italiana. Kitty 
tocó la introducción y miró a Vareñka. 


-Pasemos esto de largo -dijo ruborizándose. 


Kitty detuvo la mirada, interrogativa y temerosa, en el rostro 
de su amiga. 


-Bueno, bueno, pasemos a otra cosa... -- 


dijo precipitadamente Kitty, volviendo las hojas y 
adivinando que Vareñka tenía algún recuerdo relacionado 
con aquella canción. 


-No -dijo la muchacha, poniendo la mano sobre la partitura 
y sonriendo-. Cantemos esto. 


Y lo cantó tan serena y fría y con tanta perfección como 
había cantado antes. 


Cuando Vareñka acabó, todos le dieron las gracias y se 
aprestaron a tomar el té. Las dos jóvenes salieron a un 
jardincillo que había junto a la casa. 


-¿No es cierto que tiene usted algún recuerdo relacionado 
con esa canción? - 


preguntó Kitty-. No me explique nada -se apresuró a 
añadir-: dígame sólo si es verdad. 


- ¿Por qué no? Se lo contaré todo -repuso Vareñka con 
sencillez. 


- Tengo, sí, un recuerdo que en tiempos me fue muy penoso. 
He amado a un hombre y solía cantarle esa romanza. 


Kitty, en silencio, con los ojos muy dilatados, miraba 
conmovida a su amiga. 


-Yo le quería a él y él a mí, pero su madre se oponía a 
nuestra boda y se casó con otra. 


Ahora vive cerca de nosotros y a veces le veo. ¿No había 
imaginado usted que yo pudiera también tener mi novelita 
de amor? -- 


dijo Vareñka. 


Y su rostro se iluminó con un débil resplandor que, según 
presumió Kitty, en otro tiempo debía de iluminarlo por 
completo. 


-¿Qué no lo he pensado? Si yo fuera hombre, después de 
conocerla a usted no podría amar a otra. No comprendo 
cómo pudo olvidarla y hacerla desgraciada por complacer a 
su madre. ¡Ese hombre no tiene corazón! 


-¡Oh, sí! Es un hombre muy bueno, y yo no soy desgraciada; 
al contrario: soy muy feliz. ¿No cantamos más por hoy? - 
agregó, aproximándose a la casa. 


-¡Qué buena es usted, qué buena! - 


exclamó Kitty. Y, deteniendo a Vareñfika, la besó-. ¡Si yo 
pudiese parecerme a usted un poco! 


- ¿Para qué necesita parecerse a nadie? Es usted muy buena 
tal como es —replicó Vareñ- 


ka con su sonrisa suave y fatigada. 


-No, no soy buena... Pero dígame... Sentémonos aquí, se lo 
ruego -dijo Kitty, haciéndola sentarse otra vez en el banco, a 
su lado- 


. Dígame: ¿acaso no es una ofensa que un hombre desprecie 
el amor de una, que no la quiera? 


-¡Si no me ha despreciado! Estoy segura de que me amaba, 
pero era un hijo obediente... 


-¿Y si no lo hubiese hecho por voluntad de su madre, sino 
por la suya propia? -repuso Kitty, comprendiendo que 
descubría su secreto y notando que su rostro, encendido con 
el rubor de la verguenza, la traicionaba. 


-Entonces se habría comportado mal y yo no sufriría al 
perderle -repuso Vareñka con firmeza, adivinando que ya no 
se trataba de ella, sino de Kitty. 


-¿Y la ofensa? -preguntó Kitty-. La ofensa es imposible de 
olvidar.. 


Hablaba recordando cómo había mirado a Vronsky en el 
intervalo de la mazurca. 


- ¿Dónde está la ofensa? Usted no ha hecho nada malo. 
-Peor que malo. Estoy avergonzada. 
Vareñka movió la cabeza y puso su mano sobre la de Kitty. 


-¿Avergonzada de qué? -dijo-. Supongo que no diría usted 
al hombre que le mostró indiferencia que le quería... 


-¡Claro que no! Nunca le dije una palabra. 


Pero él lo sabía. Hay miradas que... Hay modos de obrar.. 
¡Aunque viva cien años no olvidaré esto nunca! 


-Pues no lo comprendo. Lo importante es saber si usted le 
ama ahora o no --concretó Vareñka. 


-¡Le odio! No puedo perdonarme... 
- ¿Por qué? 
-Porque la verguenza, la ofensa... 


- ¡Si todas fueran tan sensibles como usted! -repuso 
Vareñka-. No hay joven que no pase por eso. ¡Y tiene tan 
poca importancia! 


-Entonces, ¿cuáles son las cosas importantes? -preguntó 
Kitty escrutándole con mirada sorprendida. 


-Hay muchas cosas importantes. . 
- ¿Cuáles son? 


-¡Oh, muchas! -dijo Vareñka, como no sabiendo qué 
contestar. 


En aquel momento se oyó la voz de la Princesa que llamaba 
desde la ventana: 


-¡Kitty, hace fresco! Toma el chal o entra en casa. 


-Cierto; ya es hora de entrar --dijo Va-reñka, levantándose-. 
Tengo que visitar aún a madame Berta que me lo suplicó... 


Kitty la retenía por la mano y la miraba apasionadamente, 
como si le preguntase: 


«¿Cuáles son esas cosas importantes? ¿Qué es lo que le 
infunde tanta serenidad? Usted lo sabe: ¡dígamelo! ». 


Pero Vareñka no comprendía la pregunta de Kitty, ni en qué 
consistía. Sólo recordaba que tenía que ver a madame Berta 
y volver a casa de madame Stal a la hora del té, que allí se 
tomaba a las doce de la noche. Entró, pues, en la casa, 
recogió sus papeles de mú- 


sica, se despidió de todos y se dispuso a marchar. 
-Permítame que la acompañe -dijo el coronel. 
-Claro. ¿Cómo va ir sola por la noche? - 


apoyó la Princesa-. Por lo menos enviaré a Paracha con 
usted. 


Kitty observaba la sonrisa que Vareñka reprimía con 
dificultad al oír considerar necesario que la acompañaran. 


-No; siempre voy sola y nunca me pasa nada -dijo, tomando 
el sombrero. Y, besando una vez más a Kitty y omitiendo 
decirle lo que eran aquellas cosas importantes, desapareció 
con su paso rápido y sus papeles de música bajo el brazo en 
la oscuridad de la noche de verano, llevándose consigo el 
secreto de aquellas cosas importantes y de lo que le 
proporcionaba aquella dignidad y aquella calma tan 
envidiables. 


XXXIII 


Kitty conoció también a madame Stal y es-ta amistad, unida 
a la de Vareñka, influyó mucho en ella, consolándola en su 
aflicción. 


El consuelo consistía en que, merced a aquella amistad, se 
abrió un nuevo mundo para ella, un mundo sin nada de 
común con el suyo anterior, un mundo elevado desde cuya 
altura se podía mirar el pasado con tranquilidad. Había 
descubierto que, además de la vida instintiva a que hasta 
entonces se entregara, existía una vida espiritual. 


Esa vida se descubría gracias a la religión, pero una religión 
que no tenía nada de común con la que profesaba Kitty 
desde su infancia, y que consistía en asistir a oficios y 
vísperas en el «Asilo de Viudas Nobles», donde se 
encontraba gente conocida, y en aprender de memoria con 
los «padrecitos» ortodoxos los textos religiosos eslavos. 


La nueva idea que ahora recibía de la religión era elevada, 
mística, unida a sentimientos y pensamientos hermosos. Así 
cabía creer en la religión no porque estuviera ordenado, sino 
porque la creencia resultaba digna de ser amada. 


Kitty no llegó a tal conclusión porque se lo dijeran. Madame 
Stal hablaba con Kitty como con una niña simpática, 
admirándola, hallando en ella los recuerdos de su propia 
juventud. Sólo una vez le dijo que en todas las penas 
humanas no hay consuelo sino en el amor de Dios y la fe, y 
que Cristo, en su infinita compasión por nosotros, no 
encuentra penas tan pequeñas que no merezcan su 
consuelo. Y poco después, madame Stal cambió de 
conversación. 


Pero en cada uno de sus movimientos, de sus palabras, de 
sus miradas celestiales, co-mo calificaba Kitty las miradas de 
madame Stal, y sobre todo en la historia de su vida, que 
Kitty conoció por Vareñka, aprendió la joven «lo más 
importante», hasta entonces ignorado por ella. 


Así, notó que, al preguntarle por sus padres, la Stal sonreía 
con desdén, lo que era contrario a la caridad cristiana. 
También advirtió que, una vez que Kitty halló allí a un cura 
católico, madame Stal procuraba mantener su rostro fuera 
de la luz de la lámpara mientras sonreía de un modo 
peculiar. 


Por insignificantes que fueran estas observaciones, 
perturbaban a Kitty, despertando dudas en ella sobre 
madame Stal. Vareñka, en cambio, sola en el mundo, sin 
parientes ni amigos, con su triste desengaño, no esperando 
nada de la vida ni sufriendo ya por nada, era el tipo de la 
perfección con que la Princesita soñaba. 


Kitty llegó a comprender que a Vareñka le bastaba olvidarse 
de sí misma y amar a los demás para sentirse serena, buena 
y feliz. Así habría deseado ser ella. Comprendiendo ya con 
claridad qué era «lo más importante», Kitty no se limitó a 
admirarlo, sino que se entregó en seguida con toda su alma 
a aquella vida nueva que se abría ante ella. Por las 


referencias de Vareñka respecto a cómo procedían madame 
Stal y otras personas que le nombraba, Kitty trazó el plan de 
su vida para el futuro. Como la sobrina de madame Stal, 
Alina, de la que Vareñka le hablaba mucho, Kitty se propuso, 
doquiera que estuviese, buscar a los desgraciados, 
auxiliarles en la medida de sus fuerzas, regalarles 
evangelios y leerlos a los enfermos, criminales y 
moribundos. La idea de leer el Evangelio a los criminales, 
como hacía Alma, era lo que más seducía a Kitty. Pero la 
joven guardaba en secreto estas ilusiones sin comunicarlas 
ni a Vareñka ni a su madre. 


En espera del momento en que pudiera realizar sus planes 
con más amplitud, Kitty encontró en el balneario, donde 
había tantos enfermos y desgraciados, la posibilidad de 
practicar las nuevas reglas de vida que se imponía, a 
imitación de Vareñka. 


La Princesa, al principio, no observó sino que su hija estaba 
muy influida por su engouement, como ella decía, hacia 
madame Stal y sobre todo hacia Vareñka. Notaba que no 
sólo Kitty imitaba a la muchacha en su actividad, sino que la 
imitaba, sin darse cuenta, en su modo de andar, de hablar, 
hasta de mover las pestañas. Pero después la Princesa 
reparó en que se operaba en Kitty, aparte de su admiración 
por Vareñka, un importante cambio espiritual. 


Veía a su hija leer por las noches el Evangelio francés que le 
regalara madame Stal, cosa que antes no hacía nunca; 
reparaba en que rehuía las amistades del gran mundo y en 
que trataba mucho a los enfermos protegidos de Vareñka y, 
en especial, a una familia pobre: la del pintor Petrov, que 
estaba muy enfermo. 


Kitty se mostraba orgullosa de desempe- 


ñar el papel de enfermera en aquella familia. 


Todo ello estaba bien y la Princesa no te-nía nada que 
objetar contra aquella actividad de su hija, tanto más cuanto 
que la mujer de Petrov era una persona distinguida, y que la 
princesa alemana, al enterarse de lo que hacía Kitty, la 
había elogiado, llamándola un ángel consolador. 


Sí, todo habría estado muy bien de no ser exagerado. Pero la 
Princesa advertía que su hija tendía a exagerar y hubo de 
advertirla. 


-I| ne faut jamais rien outrer. 


Kitty, no obstante, nada contestaba, sino que se limitaba a 
pensar que no puede haber exageración en hacer obras 
caritativas. ¿Acaso es exagerado seguir el precepto de 
presentar la mejilla izquierda al que nos abofetea la derecha 
o el de dar la camisa a quien le quita a uno el traje? 


Pero a la Princesa le desagradaban tales extremos, y más 
aún el comprender que su hija ahora no le abría 
completamente el corazón. En realidad, Kitty ocultaba a la 
Princesa sus nuevas impresiones y sentimientos no porque 
no quisiera o no respetara a su madre, sino precisamente por 
ser madre suya. 


Mejor habría abierto su corazón ante cualquiera que ante 
ella. 


-Hace mucho tiempo que Ana Pavlovna no viene a casa -dijo 
una vez la Princesa, refiriéndose a la Petrova-. La he invitado 
a venir, pero me ha parecido que estaba algo disgustada 
conmigo... 


-No lo he notado --dijo Kitty ruborizándose. 


-¿Hace mucho que no les has visto? 


-Mañana tenemos que ir a dar un paseo hasta las montañas 
-repuso Kitty. 


-Bien; id -dijo la Princesa, contemplando el rostro turbado 
de su hija y esforzándose en adivinar las causas de su 
confusión. 


Aquel mismo día Vareñka comió con ellos y anunció que la 
Petrova desistía del paseo a la montaña. La Princesa notó 
que Kitty volvía a ruborizarse. 


-¿Te ha sucedido algo desagradable con los Petrov, Kitty? - 
preguntó la Princesa cuando quedaron a solas, ¿Por qué no 
envía aquí a los niños ni viene nunca? 


Kitty contestó que no había pasado nada y que no 
comprendía que Ana Pavlovna pudiera estar disgustada con 
ella. 


Y decía verdad. No conocía en concreto el motivo de que la 
Petrova hubiera cambiado de actitud hacia ella, pero lo 
adivinaba. Adivinaba algo que no podía decir a su madre, 
una de esas cosas que uno sabe pero que no puede ni 
confesarse a sí mismo por lo vergonzoso y terrible que sería 
cometer un error. 


Recordaba sus relaciones con la familia Petrov. Evocaba la 
ingenua alegría que se pintaba en el bondadoso rostro 
redondo de Ana Pavlovna cuando se encontraban, recordaba 
sus conversaciones secretas respecto al enfermo, sus 
invenciones para impedirle trabajar, lo que le habían 
prohibido los médicos, y para sacarle de paseo. Se acordaba 
del afecto que le tenía el niño pequeño, que la llamaba 


«Kitty mía» y no quería acostarse si ella no estaba a su lado 
para hacerle dormir. 


¡Qué agradables eran aquellos recuerdos! 


Luego evocó la figura delgada de Petrov, su cuello largo, su 
levita de color castaño, sus cabellos ralos y rizados, sus 
interrogativos ojos azules que al principio asustaban a Kitty, 
y recordó también los esfuerzos que hacía para aparentar 
fuerza y animación ante ella. 


Además se acordaba de la repugnancia que él le inspiraba al 
principio -como se la inspiraban todos los tuberculosos y el 
cuidado con que escogía las palabras que le tenía que decir. 
Volvía a ver la mirada tímida y conmovida que le dirigía 
Petrov y experimentaba de nuevo el extraño sentimiento de 
compasión y humildad, unido a la consciencia de obrar bien, 
que la embargaba en aquellos instantes. 


Sí: todo ello se había deslizado perfectamente en los 
primeros días. Ahora, desde hacía poco, todo había 
cambiado. Ana Pavlovna recibía a Kitty con amabilidad 
fingida y vigilaba sin cesar a su marido y a la joven. 


¿Era posible que la conmovedora alegría que experimentaba 
Petrov al llegar ella fuera la causa de la frialdad de Ana 
Pavlovna? 


« Sí», pensaba Kitty; había algo poco natural en Ana 
Pavlovna, algo que no era propio de su bondad en el acento 
con que dos días antes le dijera enojada: 


-Mi marido la esperaba; no quería tomar el café hasta que 
usted llegase, aunque sentía debilidad... 


«SÍ; quizá la Petrova se disgustó conmigo por haberle dado 
la manta a su marido. El hecho en sí carece de importancia... 


Pero él la cogió turbándose y me dio tantas veces las gracias 
que quedé confundida... Y luego ese retrato mío que ha 
pintado tan admirable... Y 


lo peor es su mirada, tan dulce, tan tímida... 
Sí, sí; eso es», se repetía Kitty, horrorizada. 


« Pero no debe, no puede ser. ¡El pobre me inspira tanta 
compasión ...!» 


Aquella duda envenenaba, ahora, el encanto de su nueva 
vida. 


XXXIV 


Poco antes de concluir el período de cura de aguas, el 
príncipe Scherbazky vino a reunirse con su familia, que 
desde Carlsbad había ido a Baden y a Kessingen para visitar 
a unos amigos rusos, para respirar aire ruso, como él decía. 


Las opiniones del Príncipe y de su esposa respecto a la vida 
en el extranjero eran dia-metralmente opuestas. 


La Princesa lo encontraba todo admirable y, pese a su buena 
posición en la sociedad rusa, en el extranjero procuraba 
parecer una dama europea, lo que conseguía con dificultad, 
ya que, tratándose en realidad de una dama rusa, tenía que 
fingir y ello la cohibía bastante. 


El Príncipe, por el contrario, encontraba malo todo lo 
extranjero, le aburría la vida europea, conservaba sus 
costumbres rusas y fuera de su patria procuraba mostrarse 
adrede menos europeo de lo que lo era en realidad. 


El Príncipe volvió más delgado, con la piel de las mejillas 
colgándole, pero en excelente disposición de ánimo, que 


aún mejoró al ver que Kitty había curado por completo. 


Las referencias de la amistad de su hija con madame Stal y 
Vareñka y las observaciones de la Princesa sobre el cambio 
operado en Kitty impresionaron al Príncipe, despertando en 
él su habitual sentimiento de celos hacia todo cuanto atraía 
a su hija fuera del círculo de sus afectos. Le asustaba que 
Kitty pudiera substrarse a su influencia, alejándose hasta 
parajes inaccesibles para él. 


Pero tales noticias desagradables se hun-dieron en el mar de 
alegría y bondad que le animaba siempre y que había 
aumentado después de tomar las aguas de Carlsbad. 


Al día siguiente de su regreso, el Príncipe, vestido con un 
largo gabán, con sus fofas mejillas sostenidas por el cuello 
almidonado, se dirigió al manantial con su hija en muy buen 
estado de espíritu. 


La mañana era espléndida; brillaba un sol radiante. Las 
casas limpias y alegres, con sus jardincitos, el aspecto de las 
sirvientas alemanas, joviales en su trabajo, de manos rojas, 
de rostros colorados por la cerveza; todo ello llenaba de 
gozo el corazón. 


Pero al aproximarse al manantial encontraban enfermos de 
aspecto mucho más deplorable aún por contraste con las 
condiciones normales de la bien organizada vida alemana. 


A Kitty ya no le sorprendía tal contraste. El sol brillante, el 
vivo verdor, el son de la músi-ca, le resultaban el marco 
natural de toda aquella gente tan familiar para ella, con sus 
alternativas de peor o mejor salud, de buen o mal humor a 
que estaban sujetos. 


Pero al Príncipe la luz y el esplendor de la mañana de junio, 
el sonar de la orquesta que tocaba un alegre vals de moda y, 


sobre todo, el aspecto de las rozagantes sirvientas le 
parecían ilógicos y grotescos en contraste con aquellos 
muertos vivientes, llegados de toda Europa, que se movían 
con fatiga y tristeza. 


No obstante el sentimiento de orgullo que le inspiraba el 
llevar del brazo a su hija, lo que le daba la impresión de 
volver a la juventud, se sentía cohibido y molesto de su 
andar seguro, de sus miembros sólidos, de su cuerpo de 
robusta complexión. Experimentaba lo que un hombre 
desnudo sentiría encontrándose en una reunión de personas 
vestidas. 


-Preséntame a tus nuevas amistades -- 


dijo a su hija oprimiéndole el brazo con el co-do-. Hoy siento 
simpatía hasta por la asquerosa agua bicarbonatada que te 
ha repuesto de ese modo. ¡Pero es tan triste ver esto! 


Oye, ¿quién es ése? 


Kitty ¡iba nombrándole las personas conocidas y 
desconocidas que encontraban en el curso de su paseo. 


En la misma entrada del jardín hallaron a madame Berta, la 
ciega, y el Príncipe se sintió contento ante la expresión que 
animó el rostro de la anciana francesa al oír la voz de Kitty. 
Madame Berta habló al Príncipe con su exagerada 
amabilidad francesa, alabándole aquella hija tan bondadosa, 
ensalzándola hasta las nubes y calificándola de tesoro, perla 
y ángel de consuelo. 


-En ese caso es el ángel número dos -dijo el Príncipe 
sonriendo-, porque, según ella, el ángel número uno es la 
señorita Vareñka. 


-¡Oh, la señorita Vareñka es también un verdadero ángel! - 
afirmó madame Berta. 


En la galería encontraron a la propia Va-refñka, que se dirigió 
precipitadamente a su encuentro. Llevaba un espléndido 
bolso de costura. 


-Ha venido papá ---dijo Kitty. 


Vareñka hizo un ademán entre saludo y reverencia, con la 
sencillez y naturalidad que usaba siempre en todas sus 
cosas. 


Luego empezó a hablar con el Príncipe co-mo con los demás, 
naturalmente, sin sentirse cohibida. 


-Ya la conozco, y bien -dijo el Príncipe con una sonrisa de la 
que Kitty dedujo, con alegría, que su padre encontraba 
simpática a Vareñka-. ¿Adónde va usted tan de prisa? 


-Es que mamá está aquí --dijo la muchacha dirigiéndose a 
Kitty-. No ha dormido en toda la noche y el doctor le ha 
aconsejado que saliera. Le llevo su labor. 


- ¿Así que éste es el ángel número uno? - 
dijo el Príncipe después de que Vareñka se hubo marchado. 


Kitty notaba que su padre habría querido burlarse de su 
amiga, pero que no se atrevía a hacerlo porque también él la 
había encontrado simpática y agradable. 


-Vamos a ver a todas tus amigas -añadió él-; vamos incluso 
a saludar a madame Stal, si es que se digna acordarse de 
mí... 


-¿La conoces, papá? -preguntó Kitty con cierto temor, 
reparando en el fulgor irónico que iluminó los ojos del 
Príncipe al mencionar a la Stal. 


-La conocí, así como a su marido, cuando ella no se había 
inscrito aún entre los pietistas. 


-¿Qué significa pietista, papá? -preguntó la joven, 
desasosegada al saber que lo que ella apreciaba tanto en 
madame Stal tenía semejante nombre. 


-No lo sé bien, francamente... Sólo sé que ella da gracias a 
Dios por todas las desventuras que sufre... Por eso cuando 
murió su marido dio también gracias a Dios... Pero la cosa 
resulta algo cómica, porque ambos se llevaban muy mal. 
¿Quién es ése? ¡Qué cara! ¡Da pena verle! -exclamó el 
Príncipe reparando en un hombre bajito, sentado en un 
banco, que vestía un abrigo castaño y pantalones - 


blancos que formaban extraños pliegues sobre los 
descarnados huesos de sus piernas. 


Aquel señor se quitó el sombrero, descubriendo sus cabellos 
rizados y ralos y su ancha frente, de enfermizo matiz, 
levemente colorada ahora por la presión del sombrero. 


-Es el pintor Petrov -respondió Kitty ruborizándose-. Y ésa es 
su mujer -añadió indicando a Ana Pavlovna. 


La Petrova, como a propósito, al aproximarse ellos, se dirigió 
a uno de sus niños que jugaba al borde del paseo. 


-¡Qué pena inspira ese hombre y qué rostro tan simpático 
tiene! ¿Por qué no te has acercado a él? Parecía querer 
hablarte. 


-Entonces, vamos -dijo Kitty, volviéndose resueltamente-. 
¿Cómo se encuentra hoy? - 


preguntó a Petrov. 


Petrov se levantó, apoyándose en su bastón, y miró con 
timidez al Príncipe. 


-Kitty es hija mía -dijo Scherbazky-. Celebro conocerle. 


El pintor saludó, mostrando al sonreír su blanca dentadura 
que brillaba extraordinariamente. 


-Ayer la esperábamos, Princesa -dijo a Kitty. Y al hablar se 
tambaleó, y repitió el movimiento para fingir que lo hacía 
voluntariamente. 


-Yo iba ar, pero Vareñka me avisó de que ustedes no salían 
de paseo. 


- ¿Cómo que no? -dijo Petrov, sonrojándose. Luego tosió y 
buscó a su mujer con los ojos-: ¡Aníita, Anita! -gritó. 


Y en su delgado cuello se hincharon sus venas, gruesas 
como cuerdas. 


Ana Pavlovna se acercó. 


- ¿Cómo mandaste dar recado a la Princesa de que no 
íbamos de paseo? -preguntó Petrov irritado. 


La emoción ahogaba su voz. 


-Buenos días, Princesa -saludó Ana Pavlovna con fingida 
sonrisa, en tono harto distinto al que había empleado 
siempre cuando hablaba con ella-. Mucho gusto en 
conocerle 


-dijo al Príncipe-. Hace tiempo que le esperaban... 


-¿Por qué has mandado decir a la Princesa que no iríamos de 
paseo? -repitió su marido en voz baja y ronca, más irritado 
aún al notar que le faltaba la voz y no podía hablar en el 
tono que quería. 


-¡Dios mío! Creí que no iríamos -repuso su mujer enojada. 


-¡Cómo que no! Sí, iremos porque... -y Petrov tosió otra vez 
y agitó la mano. 


El Príncipe se quitó el sombrero y se apartó. 
-¡Desgraciados! -murmuró afligido. 


-Sí, papá -contestó Kitty-. Has de saber que tienen tres 
niños, que carecen de criados y que apenas poseen 
recursos. La Academia le envía algo -seguía diciendo, con 
animación, para calmar el mal efecto que le produjera la 
actitud de la Petrova-. Allí está madame Stal -concluyó 
mostrando un cochecillo en el cual, entre almohadones, 
envuelta en ropas grises y azul celeste, bajo una sombrilla, 
se veía una figura humana. 


Era madame Stal. Tras ella estaba un robusto y taciturno 
mozo alemán que empujaba el coche. A su lado iba un 
conde sueco, un hombre muy rubio a quien Kitty conocía de 
nombre, Varios enfermos rodeaban el cochecillo, 
contemplando a madame Stal con vene-ración, como a algo 
extraordinario. 


El Príncipe se acercó y en sus ojos vio Kitty de nuevo el 
irónico fulgor que tanto la intimi-daba. 


Al llegar junto a madame Stal, el Príncipe le habló en 
excelente francés, como muy pocos lo hablan hoy, 


manifestándose con respeto y cortesanía. 


-No sé si usted me recuerda; pero en todo caso me permito 
hacerme recordar para agradecerle sus bondades con mi 
hija -dijo Scherbazky quitándose el sombrero y 
conservándolo en la mano. 


-Encantada, príncipe Alejandro Scherbazky 


-dijo la Stal, alzando hacia él sus ojos celestiales en los que 
Kitty observó cierto disgusto-. Quiero mucho a su hija. 


-¿Sigue mal su salud? 

-Sí, pero ya estoy acostumbrada - 
contestó madame Stal. 

Y presentó al Príncipe el conde sueco. 


-Ha cambiado usted un poco --dijo Scherbazky- desde los 
diez a once años que no he tenido el honor de verla. 


-Sí. Dios, que da la cruz, da también energías para 
soportarla. A menudo hace que uno piense: ¿para qué 
durará tanto esta vi-da? ¡Así no; de otro modo! -ordenó con 
irritación a Vareñka, que le envolvía los pies en la manta de 
una forma diferente a como ella quería. 


-Seguramente dura para permitirle hacer el bien ---dijo el 
Príncipe riéndose con los ojos. 


-Nosotros no somos quiénes para juzgarlo 


-repuso madame Stal, observando la expresión del rostro del 
Príncipe-. ¿Me enviará usted ese libro, querido Conde? Se lo 
agradeceré mucho -dijo, de repente, dirigiéndose ahora al 
conde sueco. 


-¡Ah! -exclamó el Príncipe, divisando al coronel, que no 
estaba lejos de allí. 


Y, saludando con la cabeza a la señora Stal, se alejó con su 
hija y con el coronel, que se reunió con ellas. 


-He aquí nuestra aristocracia, ¿verdad, Príncipe? -dijo en 
tono irónico el coronel, que se sentía molesto con la señora 
Stal porque no se relacionaba con él. 


-Está igual que siempre -comentó el Príncipe. 


-¿La conocía usted antes de enfermar? Me refiero a antes de 
que tuviera que guardar cama. 


-Sí; la conocí precisamente cuando enfermó y hubo de 
guardar cama. 


-Dicen que no se levanta desde hace diez años. 


-No se levanta porque tiene las piernas muy cortas. Es 
contrahecha. 


-¡Imposible, papá! -exclamó Kitty. 
-Eso dicen las malas lenguas, querida. ¡Y 


qué mal trata a Vareñika! ¡Oh, estas señoras enfermas! - 
añadió. 


-No, papá -—replicó Kitty con calor-. Va-refka la adora. ¡Y 
madame Stal hace mucho bien! Pregunta a quien quieras. A 
ella y a Alina Stal todos los conocen. 


-Puede ser -dijo el Príncipe, apretándole el brazo con el 
codo-. Pero yo encuentro mejor hacer el bien sin que nadie 
se entere. 


Kitty calló no porque no supiera qué decir, sino porque no 
quería confiar a su padre sus pensamientos secretos. Por 
extraño que fuese, aunque no quería someterse a la opinión 
de su padre ni abrirle el camino de su santuario íntimo, notó 
que aquella imagen divina de madame Stal que durante un 
mes entero llevara dentro de su alma desaparecía 
definitivamente, como la figura que forma un vestido 
colgado desaparece definitivamente cuando se repara que 
no se trata sino de eso: de un vestido colgado. 


Ahora en su cerebro no persistía sino la vi-sión de una mujer 
corta de piernas que permanecía acostada porque era 
deforme y que martirizaba a la pobre Vareñka porque no le 
arreglaba bien la manta en tomo a los pies. Y 


ningún esfuerzo de su imaginación pudo reconstruir la 
anterior imagen de madame Stal. 


XXXV 


El buen estado de ánimo del Príncipe se contagió a su 
familia, a sus amigos y hasta al alemán dueño de la casa en 
que habitaban los Scherbazky. 


Al volver del manantial, habiendo invitado al coronel, a 
María Evgenievna y a Vareñka a tomar café, el Príncipe 
ordenó que sacasen la mesa al jardín, bajo un castaño, y que 
sirviesen allí el desayuno. 


Al influjo de la alegría de su amo, los criados, que conocían 
la munificencia del Príncipe, se animaron también. Durante 
media hora un médico de Hamburgo, enfermo, que vivía en 
el piso alto, contempló con envidia aquel alegre grupo de 
rusos, todos sanos, reunidos bajo el añoso árbol. 


A la sombra movediza de las ramas, ante la mesa cubierta 
con el blanco mantel, con cafeteras, pan, mantequilla, queso 


y caza fambre, estaba sentada la Princesa, tocada con su 
cofia de cintas lila, llenando las tazas y distribuyendo los 
bocadillos. 


Al otro extremo de la mesa se sentaba el Príncipe, comiendo 
con apetito y hablando animadamente en voz alta. A su 
alrededor se veían las compras que había hecho: cajitas de 
madera labrada, juguetitos, plegaderas de todas clases. 
Había comprado un montón de aquellas cosas y las regalaba 
a todos, incluso a Lisgen, la criada, y al casero, con el que 
bromeaba en su cómico alemán chapurreado, asegurando 
que no eran las aguas las que habían curado a Kitty, sino la 
buena cocina del dueño de la casa y sobre todo su compota 
de ciruelas secas. 


La Princesa se burlaba de su marido por sus costumbres 
rusas, pero se sentía más animada y alegre de lo que había 
estado hasta entonces durante su permanencia en las 
aguas. 


El coronel celebraba también las bromas del Principe, pero 
cuando se trataba de Europa, que él imaginaba haber 
estudiado a fondo, estaba de parte de la Princesa. 


La bondadosa María Evgenievna reía de todo corazón con las 
ocurrencias de Scherbazky y Vareñka reía de un modo suave 
pero comunicativo, cosa que Kitty no le había visto nunca 
hasta entonces, ante las alegres chanzas del Principe. 


Todo ello animaba a Kitty, pero, no obstante, se sentía 
preocupada. No sabía cómo resolver el problema que su 
padre le habla planteado involuntariamente con su modo de 
considerar a sus amigas y aquel género de vida que ella 
amaba últimamente con toda su alma. 


A este problema se unía el de sus relaciones con los Petrov, 
hoy puestas en claro de un modo harto desagradable. 


Viendo la alegría de los demás, Kitty sentía crecer su 
agitación; y experimentaba un sentimiento análogo al que 
sufría en su infancia cuando la castigaban encerrándola en 
su cuarto desde el que oía a sus hermanos reír alegremente. 


-¿Por qué has comprado tantas chucherí- 


as? -preguntó la Princesa a su marido, sirviéndole una taza 
de café. 


-Porque, al salir de paseo y acercarme a las tiendas, me 
rogaban que comprase diciendo: «Erlaucht, Exzellenz, 
Durchlaucht». Al oír decir Durjlancht, me sentía incapaz de 
resistir y se me iban diez táleros como por arte de magia. 


-No es verdad. Lo comprabas porque te aburrías -dijo la 
Princesa. 


- ¡Claro que porque me aburría! Aquí todo es tan aburrido 
que no sabe uno dónde meterse. 


-¿Es posible que se aburra, Príncipe, con el número de cosas 
interesantes que hay ahora en Alemania? -dijo María 
Evgenievna. 


“Conozco todo lo interesante: la compota de ciruelas, la 
conozco; el salchichón con gui-santes, lo conozco. ¡Lo 
conozco todo! 


-Diga usted lo que quiera, Príncipe, las instituciones 
alemanas son muy interesantes 


-Observó el coronel. 


-¿Qué hay de interesante? Los alemanes palmotean y gritan 
como niños, de contento, porque acaban de vencer a sus 
enemigos; pero ¿por qué he de estar contento yo? Yo no he 


vencido a nadie y, en cambio, tengo que quitarme yo mismo 
las botas y, además, dejarlas junto a la puerta. Por las 
mañanas he de levantarme, vestirme a ir al salón para tomar 
un mal té. ¡Qué distinto es en casa! Se despierta uno sin 
prisas, y si está enfadado o irritado, tiene tiempo de 
calmarse, de meditar bien las cosas, sin precipitaciones... 


-Olvida usted que el tiempo es oro -dijo el coronel. 


- ¡Según el tiempo que sea! Hay tiempo que puede venderse 
a razón de un copeck por mes, y en otras ocasiones no se 
daría media hora por nada del mundo... ¿No es verdad, 
Kateñka? Pero ¿qué te pasa? ¿Estás triste? 


-No, no estoy triste. 
-¿Se va ya? Quédese un poco -dijo el Principe a Vareñika. 


- Tengo que volver a casa -repuso ella, levantándose y riendo 
aún gozosamente. 


Cuando le pasó el acceso de risa, se despidió y entró en la 
Casa para ponerse el sombrero. 


Kitty la siguió. Hasta la propia Vareñka se le presentaba 
ahora bajo un aspecto distinto. 


No es que le pareciera peor, sino diferente de como ella la 
imaginara antes. 


-¡Hace tiempo que no había reído como hoy! -dijo Vareñka, 
cogiendo la sombrilla y el bolso-. ¡Qué simpático es su papá! 


Kitty callaba. 
-¿Cuándo nos veremos? -preguntó Vareñ- 


ka. 


-Mamá quería visitar a los Petrov. ¿Estará usted allí? - 
preguntó Kitty mirando a su amiga. 


-Estaré -contestó Vareñka-. Están preparándose para 
marchar y les prometí acudir para ayudarles a hacer el 
equipaje. 


-Entonces iré yo también. 

-No. ¿Por qué va a ir usted? 

-¿Por qué? ¿Por qué? -repuso Kitty abriendo 
desmesuradamente los ojos y asiendo la sombrilla de 


Vareñka para no dejarla marchar-. ¿Por qué no? 


-¡Como ha venido su papá! Y además ellos se sienten 
cohibidos ante usted. 


-No es eso. Dígame por qué no quiere que visite a los Petrov 
a menudo. ¡No, no quiere usted! Dígame el motivo. 


-Yo no he dicho esto -replicó Vareñka, sin alterarse. 
-Le ruego que me lo diga. 

-¿Quiere de verdad que se lo diga todo? - 
preguntó la muchacha. 

-¡Todo, todo! -aseguró Kitty. 


-Pues no hay nada de particular, salvo que Mijail Alexievich 
-aquél era el nombre del pintor- antes quería marchar sin 
demora y ahora no se resuelve a partir. 


-¿Y qué más? -apremió Kitty mirándola gravemente-. Pues 
que Ana Pavlovna dijo que su marido no quiere ¡irse porque 
está usted aquí. Ello lo dijo sin razón alguna, pero por ese 


motivo, por usted, hubo una disputa muy violenta entre los 
esposos. Ya sabe lo irritables que son los enfermos... 


Kitty, más taciturna cada vez, guardaba silencio. Vareñka 
seguía monologando tratando de calmarla y suavizar la 
explicación, porque veía que Kitty estaba a punto de romper 
a llorar. 


-Ya ve que es mejor que no vaya. Usted se hará cargo; no se 
ofenda, pero... 


-¡Me lo merezco! ¡Me lo merezco! -dijo Kitty rápidamente, 
arrancando la sombrilla de manos de su amiga sin osar 
mirarla a los ojos. 


Vareñka sentía impulsos de sonreír ante la infantil cólera de 
su amiga, pero se contuvo por no ofenderla. 


-¿Por qué se lo merece? No comprendo - 
dijo. 


-Lo merezco porque todo esto que he estado haciendo era 
falso, fingido y no me salía del corazón. ¿Qué tengo yo que 
ver con ese hombre ajeno a mí? ¡Y resulta que provoco una 
disputa por meterme a hacer lo que nadie me pedía! Es la 
consecuencia de fingir. 


-¿Qué necesidad había de fingir? - 

preguntó, en voz baja, Vareñka. 

-¡Qué estúpido y qué vil ha sido lo que he hecho! ¡No, no 
había necesidad de fingir na-da! -insistía Kitty, abriendo y 


cerrando nerviosamente la sombrilla. 


-Pero ¿con qué fin fingía? 


-Para parecer más buena ante la gente, ante mí, ante Dios. 
¡Para engañar a todos! No volveré a caer en ello. Es 
preferible ser mala que mentir y engañar. 


-¿Por qué dice usted engañar? -dijo, con reproche, Vareñka-. 
Lo dice usted como SI... 


Pero Kitty, presa de un arrebato de excitación, no la dejó 
terminar. 


-No lo digo por usted; no se trata de usted. ¡Usted es 
perfecta, lo sé! Sí, sé que todas ustedes son perfectas. Pero 
¿qué puedo hacer yo si soy mala? Si yo no fuese mala, todo 
eso no habría sucedido. Seré la que soy, pero sin fingir. ¿Qué 
me importa Ana Pavlovna? Que ellos vivan como quieran y 
yo viviré también como me plazca. No puedo ser sino como 
soy. No es eso lo que quiero, no, no es eso... 


-¿Qué es lo que no quiere? ¿A qué se refiere usted? - 
preguntó Vareñika, sorprendida. 


-No, no es eso... No puedo vivir más que obedeciendo a mi 
corazón, mientras que ustedes viven según ciertas reglas... 
Yo las he querido a ustedes con el alma y ustedes sólo me 
han querido a mí para salvarme, para en-señarme... 


-No es usted justa -observó Vareñka. 
-No digo nada de los demás; hablo de mí. 


- ¡Kitty! -gritó la voz de su madre-. Ven a enseñar tu collar a 
papá. 


Kitty, altanera, sin hacer las paces con su amiga, tomó de 
encima de la mesa la cajita con el collar y fue a reunirse con 
su madre. 


-¿Qué te pasa? ¿Por qué estás tan encarnada? -le dijeron, a 
la vez, su padre y su madre. 


-No es nada -contestó Kitty-. En seguida vuelvo. 
Y se precipitó de nuevo en la habitación. 


«Aún está aquí», pensó. «¡Dios mío¡ ¿Qué he hecho, qué he 
dicho? ¿Por qué la he ofendido? ¿Y qué hará ahora? ¿Qué le 
diré?» , y se detuvo junto a la puerta. 


Vareñka, ya con el sombrero puesto, examinaba, sentada a 
la mesa, el muelle de la sombrilla que Kitty había roto en su 
arrebato. 


Al entrar ésta, alzó la cabeza. 
-¡Perdóneme, Vareñka, perdóneme! - 


murmuró Kitty, acercándose-. No sé ni lo que le he dicho... 
YO... 


-Por mi parte le aseguro que no quise dis-gustarla... -dijo la 
muchacha, sonriendo. 


Hicieron las paces. 


Pero con la llegada de su padre había cambiado por 
completo todo el ambiente en que Kitty vivía. No renegaba 
de lo que había aprendido, pero comprendió que se 
engañaba a sí misma pensando que podría ser lo que 
deseaba. Le parecía haber despertado de un sueño. 
Reconocía ahora la dificultad de poder mantenerse a la 
altura de los hechos sin fingir ni enorgullecerse de su 
actitud. Sentía, además, el dolor de aquel mundo de penas, 
de enfermedades, aquel mundo de moribundos en el que 
vivía. Los esfuerzos que hacía sobre sí misma para amar lo 


que la rodeaba le parecieron una tortura y deseó volver 
pronto al aire puro, a Rusia, a Erguchovo, donde, según la 
habían informado, había ido a vivir con sus hijos su hermana 
Dolly. 


Pero su cariño a Vareñka no disminuyó. Al despedirse, Kitty 
le rogó que fuera a visitarla y a pasar una temporada con 
ella. 


-Iré cuando usted se case -dijo la muchacha. 
-No me casaré nunca. 
-Entonces nunca iré. 


-En ese caso lo haré aunque sólo sea para que venga. ¡Pero 
recuerde usted su promesa! 


-dijo Kitty. 


Los augurios del doctor se realizaron: Kitty volvió curada a 
su Casa, en Rusia. 


No era tan despreocupada y alegre como antes, pero estaba 
tranquila. El dolor que sufriera en Moscú no era ya para ella 
más que un recuerdo. 


TERCERA PARTE 
| 


Sergio Ivanovich Kosnichev quiso descansar de su trabajo 
intelectual y, en vez de marchar al extranjero, según 
acostumbraba, se fue a finales de mayo al campo para 
disfrutar de una temporada al lado de su hermano. 


Constantino Levin se sintió muy satisfecho recibiéndolo, 
tanto más cuanto que en aquel verano ya no contaba que 


llegase su hermano Nicolás. 


A pesar del respeto y cariño que sentía hacia Sergio 
lvnovich, Constantino Levin experimentaba al lado de su 
hermano un cierto malestar. La manera que tenía éste de 
considerar al pueblo le molestaba y le hacían desagradables 
la mayoría de las horas pasadas allí en su compañía. 


Para Constantino Levin el pueblo era el lugar donde se vive, 
es decir donde se goza, se sufre y se trabaja. 


En cambio, para su hermano, era, de una parte, el lugar de 
descanso de su labor intelectual, y de otra, como un 
antídoto contra la corrupción de la ciudad, antídoto que él 
tomaba con placer comprendiendo su utilidad. 


Para Constantino Levin el pueblo era bueno porque 
constituía un campo de nobles actividades: algo 
indiscutiblemente útil. Para Sergio Ivanovich era bueno 
porque allí era posible y hasta recomendable no hacer nada. 


Además, Constantino estaba disgustado con su hermano por 
el modo que tenía éste de considerar a la gente humilde. 
Sergio Ivanovich decía que él la conocía mucho y la 
estimaba; a menudo hablaba con los campesinos, lo que 
sabía hacer muy bien, sin fingir ni adoptar actitudes 
estudiadas, y en todas sus conversaciones descubría rasgos 
de carácter que honraban al pueblo y que después se 
complacía él en generalizar. 


Este modo de opinar sobre la gente humilde no placía a 
Levin, para el cual el pueblo no era más que el principal 
colaborador en el trabajo común. Era grande su aprecio 
hacia los campesinos y el entrañable amor que por ellos 
sentía -amor que sin duda mamó con la leche de su nodriza 
aldeana, como solía decir él-, y considerábase él mismo 
como un co-partícipe del trabajo común; y a veces se 


entusiasmaba con la energía, la dulzura y el es-píritu de 
justicia de aquella gente; pero en otras ocasiones, cuando el 
trabajo requería cualidades distintas, se irritaba contra el 
pueblo, considerándolo sucio, ebrio y embustero. 


Si hubieran preguntado a Constantino Levin si quería al 
pueblo, no habría sabido qué contestar. Al pueblo en 
particular, como a la gente en general, la amaba y no la 
amaba a la vez. Cierto que, por su bondad natural, más 
tendía a querer que a no querer a los hombres, incluyendo a 
los de clase humilde. 


Pero amar o no a éstos como a algo particular no le era 
posible, porque no sólo vivía con el pueblo, no sólo sus 
intereses le eran comunes, sino que se consideraba a sí 
mismo como una parte del pueblo y ni en sí mismo ni en 
ellos veía defectos o cualidades particulares, y no podía 
oponerse al pueblo. 


Además, vivía con gran frecuencia en íntima relación con el 
campesino, como señor y como intermediario y 
principalmente como consejero, ya que los aldeanos 
confiaban en él y a veces recorrían cuarenta verstas para 
pedirle consejos. 


Pero no tenía sobre el pueblo opinión definida. Si le 
hubiesen preguntado si conocía al pueblo o no, habríase 
visto en la misma per-plejidad que al contestar si le amaba o 
no le amaba. Decir si conocía al pueblo era para él como 
decir si conocía o no a los hombres en general. 


En principio estudiaba y sabía conocer a los hombres de 
todas clases y entre ellos a los campesinos, a los que 
consideraba buenos a interesantes. A menudo, 
observándolos, descubría en ellos nuevos rasgos de carácter 


que le llevaban a modificar su opinión anterior y a formarse 
nuevas y distintas opiniones. 


Sergio Ilvanovich hacía lo contrario. Del mismo modo que 
alababa y amaba la vida del pueblo por contraste con la otra 
que no amaba, así amaba también a la gente humilde por 
contraste con otra clase de gente, y de una manera 
absolutamente idéntica conocía a es-ta gente como algo 
distinto y opuesto a los hombres en general. 


En su metódico cerebro se habían creado formas definidas 
de la vida popular, deducidas parcialmente de esta misma 
vida, pero deducidas también, y en mayor parte, por 
oposición a la contraria. 


Jamás, pues, variaba su opinión sobre el pueblo ni la 
compasión que le inspiraba. En las discusiones que los 
hermanos mantenían sobre aquel tema siempre vencía 
Sergio lvanovich, por poseer una opinión definida sobre los 
aldeanos sobre sus caracteres, cualidades a inclinaciones, 
mientras que Constantino Levin no tenía ideas fijas y firmes 
sobre la gente del pueblo, por lo que siempre se le cogía en 
contradicción. 


Para Sergio Ilvanovich, su hermano menor era un buen 
muchacho, con «el corazón en su sitio» (lo que solía 
expresar en francés), de cerebro bastante ágil, pero esclavo 
de las impresiones del momento y lleno, por ello, de 
contradicciones. Con la condescendencia de un hermano 
mayor, Sergio Ivanovich le explicaba a veces la significación 
de las cosas, pe-ro no experimentaba interés en discutir con 
él porque le vencía demasiado fácilmente. 


Constantino Levin tenía a su hermano por un hombre de 
inteligencia y cultura, noble en el más elevado sentido de la 
palabra y dotado de grandes facultades de acción en pro de 


la sociedad. Pero en el fondo de su alma y a medida que 
aumentaba en años y conocía mejor a su hermano, tanto 
más a menudo pensaba que aquella facultad de servir a la 
sociedad, de la cual Constantino Levin se reconocía privado, 
quizá, al fin y al cabo, no fuera una cualidad, sino más bien 
un defecto. 


No un defecto de algo, no una falta de buenos, nobles y 
honrados deseos a inclinaciones, sino una carencia de poder 
de vida efectiva, de ese impulso que obliga al hombre a 
escoger y desear una determinada línea de vida entre todas 
las innumerables que se abren ante él. 


Cuanto más conocía a su hermano, más observaba que 
Sergio lvanovich, como muchos otros hombres que servían 
al bien co-mún, no se sentían inclinados a ello de corazón, 
sino porque habían reflexionado y llegado a la conclusión de 
que aquello estaba bien, y sólo por tal razón se ocupaban de 
ello. 


La suposición de Constantino Levin se confirmaba por la 
observación de que su hermano no tomaba más a pecho las 
cuestiones del bien colectivo y de la inmortalidad del alma 
que las de las combinaciones de ajedrez o la construcción 
ingeniosa de alguna nueva má- 


quina. 


Además, Constantino Levin se sentía a disgusto en el pueblo 
cuando estaba su hermano allí, sobre todo durante el 
verano, pues en esta época estaba siempre ocupado en los 
trabajos de su propiedad y aun en todo el largo día estival le 
faltaba tiempo para sí mismo, para poder atender a todo, 
mientras Sergio lvanovich descansaba. Sin embargo, 
aunque descansase ahora, es decir no escribiera obra 
alguna, estaba tan hecho a la actividad cerebral que le 


gustaba explicar en forma breve y elegante los 
pensamientos que acudían a su mente, y le gustaba tener a 
alguien que le escuchase. 


El oyente más continuo era, naturalmente, su hermano. Por 
este motivo, a pesar de la sencillez amistosa de sus 
relaciones, Constantino Levin no sabía cómo arreglárselas 
cuando tenía que dejar solo a Sergio Ivanovich. 


A éste le gustaba tenderse en la hierba bajo el sol y 
permanecer así, charlando perezo-samente. 


-No sabes qué placer experimento sumer-giéndome en esta 
pereza ucraniana. Tengo la cabeza completamente vacía de 
pensamientos. Podría hacerse rodar por ella una pelota. 


Pero Constantino Levin se aburría de estar sentado 
escuchando a su hermano, sobre to-do porque sabía que, 
mientras ellos hablaban, los campesinos debían de estar 
lavando el estercolero o trabajando en el campo no 
preparado aún, y que si él no estaba allí iban a hacerlo de 
cualquier manera. Pensaba también que seguramente no 
atomnillarían sufi-cientemente las rejas de los arados ingleses 
y luego las apartarían afirmando que aquellos arados eran 
invenciones de tontos y que sólo el arado corriente, 
etcétera. 


-¿No has andado ya bastante con este calor? -le decía 
Sergio Ivanovich. 


-No... Tengo que pasar un momento por el despacho... - 
contestaba Levin. 


Y se iba al campo corriendo. 


A primeros de junio, el aya y ama de llaves Agafia 
Mijailovna, un día que bajaba al sótano con un tarro de setas 
recién saladas en las manos, resbaló, cayó y se lastimó la 
muñeca. 


Llegó el joven médico rural, recién salido de la Facultad y 
muy hablador. Miró la mano, dijo que no estaba dislocada y 
se apresuró a entablar conversación con el célebre Sergio 
Ivanovich. 


Para mostrarle sus ideas avanzadas, le contó todas las 
comadrerías de la provincia, quejándose de la mala 
organización del zemstvo. 


Sergio Ilvanovich le escuchaba con atención, le preguntaba... 
Animado por el nuevo auditor, habló y expuso algunas 
observaciones justas y concretas -que fueron 
respetuosamente apreciadas por el joven médico-, 
animándose mucho, como siempre le ocurría después de 
una conversación agradable y brillante. 


Cuando el médico se hubo ido, Sergio Ivanovich quiso ir a 
pescar con caña; le gustaba la pesca y se mostraba casi 
orgulloso de que una ocupación tan estúpida pudiera 
gustarle. 


Constantino Levin, que tenía que echar un vistazo a los 
hombres que estaban arando y también a los prados, ofreció 
a su hermano llevarle hasta el río en su carretela. 


Era la época del año en que el grano llega ya a su madurez, 
cuando hay que prepararse ya para la siembra de la próxima 
cosecha; se acerca la siega y el centeno, crecido ya, con su 
ligero tallo verdegrís y su espiga no acabada aún de llenar, 
ondea bajo el viento; la época en que las verdes avenas, con 
las matas de hierba amarillentas que brotan, aisla-das entre 
ellas, se extienden irregularmente en los sembrados tardíos; 


cuando se abre el alforfón y sus granos cubren la tierra; 
cuando la barbechera, pisoteada por los animales y 
endurecida como la piedra, con la que no puede la raspa, se 
ve ya con sus surcos tra-zados hasta la mitad; cuando los 
secos montones de estiércol llevados a los campos al nacer y 
al ponerse el sol mezclan su olor al perfume de las hierbas, y 
cuando en las tierras bajas, esperando la guadaña, se 
extienden como un mar inmenso los prados ribere- 


ños con los negreantes montones de tallos de acederas 
arrancados. 


Era, pues, la época en que se produce un corto descanso en 
los trabajos del campo antes de la recolección anual que 
reúne todos los esfuerzos del pueblo. 


La cosecha era espléndida; los días, claros y calurosos; las 
noches, cortas y húmedas de rocío. 


Los hermanos tenían que pasar por el bosque para llegar a 
los prados, Sergio lvanovich iba admirando la belleza del 
bosque, magnífi-co de hojas y verdor. Llamaba la atención 
de su hermano, ora sobre un viejo tilo, oscuro en su parte de 
sombra, pero rico de colorido con sus amarillos brotes 
prontos a florecer, ora sobre los tallos nuevos de otros 
árboles que brillaban como esmeraldas. 


A Constantino Levin no le agradaba hablar ni que le 
hablasen de las bellezas de la naturaleza. Las palabras 
despojaban de belleza al paisaje. 


Respondía, pues, a su hermano con distraídos monosílabos, 
mientras, contra su voluntad, iba pensando en otras cosas. 


Al salir del bosque atrajo su atención el campo en barbecho 
de una colina: aquí ya cubierto de amarilla hierba, allí 


labrado en cuadros, más allá salpicado de montones de 
estiércol y en otros puntos arado. 


Pasaba por el campo una fila de carros. 


Levin los contó y se alegró al ver que llevaban todo lo 
necesario. Contemplando los prados sus pensamientos 
pasaron a la siega. Es-te momento le producía siempre una 
intensa emoción. 


Al llegar al prado, Levin detuvo el caballo. 


El rocío matinal humedecía aún la parte inferior de las 
hierbas, por lo cual, para no mo-jarse los pies, Sergio 
Ivanovich pidió a su hermano que le llevase con la carretela 
hasta el sauce que se alzaba en el lugar señalado para 
pescar. Constantino Levin, a pesar del disgusto que le 
producía aplastar la hierba de su prado, dirigió el coche a 
través de él. 


Las altas hierbas se abatían suavemente bajo las ruedas y 
las patas del caballo, y en los cubos y radios de las ruedas se 
desgrana-ban las semillas. 


Sergio Ivanovich se sentó bajo el sauce, arreglando sus 
útiles de pesca. Levin ató el caballo no lejos de allí y se 
internó en el enorme mar verde oscuro del prado, inmóvil, 
no agitado por el menor soplo de viento. La hierba, suave 
como seda, en el lugar adonde alcanzaba, en primavera, el 
agua del río al salirse de madre, le llegaba hasta la cintura. 


A través del prado, Constantino Levin saltó al camino y 
encontró a un viejo, con un ojo muy hinchado, que llevaba 
una colmena con abejas. 


-¿Las has cogido, Tomich? -preguntó Levin. 


-¡Quia, Constantino Dmitrievich! ¡Gracias si consigo guardar 
las mías! Ya se me han marchado por segunda vez. Menos 
mal que sus muchachos las alcanzaron. Los que están 
trabajando el campo... Desengancharon un caballo y las 
cogieron. 


-Y qué, Tomich: ¿qué te parece? ¿Conviene segar ya O 
esperar más? 


-A mi parecer, habrá que esperar hasta el día de San Pedro. 
Esta es la costumbre. Claro que usted siega siempre antes. 
Si Dios quiere, todo irá bien. La hierba está muy crecida. 


Los animales quedarán contentos. 
-¿Y qué te parece el tiempo? 
-Eso ya depende de Dios. Quizá haga buen tiempo. 


Levin se acercó otra vez a su hermano, que, con aire 
distraído, estaba con la caña en las manos. 


La pesca era mala, pero Sergio Ilvanovich no se aburría y 
parecía hallarse de excelente buen humor. 


Levin notaba que, animado por la charla con el médico, su 
hermano tenía deseos de hablar más. Pero él quería volver a 
casa lo antes posible para dar órdenes de que los segadores 
fueran al campo al día siguiente y resolver las dudas 
relativas a la siega, que constituían en aquel momento su 
mayor preocupación. 


“Vámonos --dijo. 


- ¿Para qué apresurarnos? Estemos aquí un rato más. Oye: 
estás muy mojado. En este sitio no se pesca nada, pero se 
encuentra uno muy bien. El encanto de estas ocupaciones 


consiste en que ponen a uno en contacto con la naturaleza. 
¡Qué bella es esta agua! ¡Parece de acero! --continuó-. 
Estas orillas de los ríos cubiertas de hierba me recuerdan 
siempre aquella adivinanza... ¿Recuerdas?, que dice: «la 
hierba dice al agua: vamos a forcejear, a forcejear»... 


-No conozco esa adivinanza-respondió Constantino Levin 
con VOZ Opaca. 


-He estado pensando en ti -dijo Sergio Ivanovich-. ¡Hay que 
ver lo que sucede en tu provincia! Por lo que me contó el 
médico veo que... Por cierto que ese muchacho no parece 
nada tonto... Ya te he dicho, y te lo repito, que no está bien 
que no asistas a las juntas rurales de la provincia y que te 
hayas alejado de las actividades del zemstvo. Si la gente de 
nuestra clase se aparta, claro es que las cosas habrán de ir 
de cualquier modo... Nosotros pagamos el dinero que ha de 
destinarse a sueldos, pero no hay escuelas, ni médicos 
auxiliares, ni comadronas, ni farmacias, ni nada... 


-Ya he probado -repuso Levin en voz baja y desganada- y no 
puedo. ¿Qué quieres que haga? 


-¿Por qué no puedes? Confieso que no lo comprendo. No 
admito que sea por indiferencia o ineptitud. ¿Será por 
pereza? 


-Ninguna de las tres cosas. Es que he probado y visto que no 
puedo hacer nada - 


replicó Levin. 


Apenas pensaba en lo que le decía su hermano. Tenía la 
mirada fija en la tierra labrada de la otra orilla, donde 
distinguía un bulto negro que no podía precisar si era un 


caballo solo o el caballo de su encargado montado por 
aquél. 


-¿Por qué no puedes? Probaste y no resultó como querías. ¡Y 
por eso te consideraste vencido! ¿Es que no tienes amor 
propio? 


-No comprendo a qué amor propio te refieres --contestó 
Levin, picado por las palabras de su hermano-. Si en la 
Universidad me hubieran dicho que los demás comprendí- 


an el cálculo integral y yo no, eso sí que habría sido un caso 
de amor propio. Pero en este caso tienes que empezar por 
con-vencerte de que no careces de facultades pa-ra esos 
asuntos y además, y eso es lo principal, tienes que tener la 
convicción de que son importantes. 


- ¿Acaso no lo son? -preguntó Sergio Ivanovich, ofendido de 
que su hermano no diera importancia a lo que tanto le 
preocupaba a él y ofendido, también, de que Levin casi no le 
escuchara. 


-No me parecen importantes y no me interesan. ¿Qué 
quieres? -repuso Levin, advirtiendo ya que la figura que se 
acercaba.era el encargado y que seguramente éste habría 
hecho retirar a los obreros del campo labrado, ya que éstos 
regresaban con sus instrumentos de trabajo. «Es posible que 
hayan terminado ya de arar», pensó. 


“Escúchame --dijo su hermano mayor, arrugando las cejas 
de su rostro hermoso a inteligente-. Todo tiene sus límites. 
Está muy bien ser un hombre excepcional, un hombre 
sincero, no soportar falsedades... Ya sé que todo eso está 
muy bien. Pero lo que tú dices, o no tiene sentido, o lo tiene 
muy profundo. 


¿Cómo puedes no dar importancia a que el pueblo, al que tú 
amas, según aseguras... 


«Jamás lo he asegurado», pensó Levin. 


-... muera abandonado? Las comadronas ineptas ahogan a 
los niños, y el pueblo en general se ahoga en la ignorancia y 
está a merced del primer funcionario que encuentra. 


Entre tanto, tú tienes a tu alcance el medio de ayudarles y 
no lo haces por encontrarlo innecesario. 


Sergio Ilvanovich le ponía en un dilema: o Levin era tan poco 
inteligente que no comprendía cuanto le era dable hacer o 
no quería sacrificar su tranquilidad, vanidad o lo que fuera 
para hacerlo. 


Levin reconocía que no le quedaba más remedio que 
someterse o reconocer su falta de interés por el bien común. 
Aquello le disgustó y le ofendió. 


-Ni una cosa ni otra -contestó rotunda-mente Levin-. No veo 
la posibilidad de... 


-¿Cómo? ¿No es posible, empleando bien el dinero, 
organizar la asistencia médica al pueblo? 


-No me parece posible. En las cuatro mil verstas cuadradas 
de nuestra circunscripción, con los muchos lugares del río 
que no se hie-lan en invierno, con las tempestades, con las 
épocas de trabajo en el campo, no veo modo de llevar a 
todas partes la asistencia médica. 


Además, por principio, no creo en la medicina. 


-Permíteme que te diga que eso no es razonable. Te pondría 
miles de ejemplos. Y luego, las escuelas... 


- ¿Para qué sirven? 


-¿Qué dices? ¿Qué duda puede caber sobre la utilidad de la 
instrucción? Si es conveniente para ti, es conveniente para 
todos. 


Constantino Levin se sentía moralmente acorralado. Se irritó, 
pues, más aún a involuntariamente explicó el motivo 
esencial de su indiferencia por el interés común. 


-Bien: todo eso podrá ser muy acertado, pero no sé por qué 
voy a preocuparme de la instalación de centros sanitarios, 
cuyos servicios no necesito nunca, y de procurar la 
instalación de escuelas a las que no voy a mandar a mis 
hijos jamás. Aparte de que no estoy muy seguro de que 
convenga enviar a los niños a la escuela -dijo. 


Por un momento, Sergio Ilvanovich quedó sorprendido ante 
aquella inesperada objeción, pero en seguida formó un 
nuevo plan de ataque. 


Calló unos intantes, sacó la caña del agua, la cambió de 
posición y se dirigió, sonriendo, a su hermano. 


-Dispensa que te diga: primero, que el auxilio médico lo has 
necesitado ya. Acabas de enviar a buscar al médico rural 
para Agafia Mijailovna. 


-Pues creo que ésta se quedará con la mano torcida. 


-Eso no se sabe aún. Por otra parte, supongo que un 
campesino no analfabeto, un operario que sepa leer y 
escribir, te es más útil que los que no saben. 


-No. Pregúntaselo a quien quieras - 


respondió Constantino Levin-. El campesino culto es mucho 
peor como operario. No saben ni arreglar los caminos... y en 
cuanto arreglan los puentes los roban... 


-De todos modos... -insistió Sergio Ivanovich. 


Y frunció las cejas. No le gustaban las contradicciones, y 
menos las que saltaban de un tema a otro, presentando 
nuevas demostraciones inconexas, no sabiendo nunca a cual 
contestar. 


-De todos modos, no se trata de eso. 


Permíteme... ¿Reconoces que la instrucción es beneficiosa 
para el pueblo? 


-Lo reconozco -dijo Levin impremedita-damente. 


Y en seguida comprendió que había dicho una cosa que no 
pensaba. Reconoció que, admitido aquel postulado, podía 
replicársele que entonces decía necedades, cosas sin 
sentido. Cómo se le pudiera demostrar no lo sa-bía, pero 
estaba seguro de que iba a demostrársele lógicamente y se 
dispuso a esperar tal demostración. 


Ésta fue mucho más sencilla de lo que aguardaba. 


-Si reconoces que es un bien -dijo Sergio Ivanovich-, 
entonces, como hombre honrado, no puedes dejar de 
simpatizar con esa obra y no puedes negarte a trabajar para 
ella, 


-No reconozco esa obra como buena - 
repuso Constantino Levin sonrojándose. 
-¿Cómo? ¡Si has dicho que sí ahora mismo! 


-Quiero decir que no me parece que sea conveniente ni 
posible. 


-No puedes saberlo, puesto que no has aplicado tus 
esfuerzos a ello. 


-Supongamos -repuso Levin-, aunque yo no lo supongo, 
supongamos que todo sea como tú dices. Ni aun así veo por 
qué habría de ocuparme yo de tal cosa. 


- ¿Cómo que no? 


“Acuérdate de que ya una vez hablamos de esto y ya 
entonces te dije mi opinión. Pero ya que hemos llegado otra 
vez a esto, explí- 


camelo desde el punto de vista filosófico -dijo Levin. 


-No veo qué tiene que ver con esto la filosofía -repuso 
Sergio Ivanovich. 


Y su tono irritó a Levin, porque parecía dar a comprender 
que él no tenía autoridad para ocuparse de filosofía. 


-Ahora te lo diré yo -repuso ya acalorado- 


. Supongo que el móvil de todos nuestros actos es, en 
resumen, nuestra felicidad personal. Y en la institución del 
zemstvo, yo, como noble, no veo nada que pueda favorecer 
mi bienestar. Por ello los caminos no son mejores ni pueden 
mejorarse. Además, mis caballos me llevan muy bien por los 


caminos mal arreglados. No necesito al médico ni al puesto 
sanitario. Tampoco necesito al juez del distrito, a quien 
nunca me he dirigido ni dirigiré. 


No sólo no necesito escuelas, sino que me perjudican, según 
lo he demostrado. Para mí, el zemstvo se reduce a tener que 
pagar dieciocho copecks por deciatina de tierra, a la 
obligación de ir a la ciudad a pasar una noche en cuartos 
con insectos y luego a tener que oír necedades y disparates. 
Mi interés personal no me aconseja soportar eso. 


-Permíteme -interrumpió Sergio Ilvanovich, sonriendo-. El 
interés personal no nos aconsejaba procurar la liberación de 
los siervos y, sin embargo, lo hemos procurado. 


-¡No! -interrumpió Constantino Levin, animándose-. La 
liberación de los siervos era otra cosa. Allí había un interés 
personal. Queríamos quitar un yugo que nos oprimía a toda 
la gente buena. Pero ser vocal de un consejo para deliberar 
sobre cuántos deshollinadores son necesarios y sobre la 
necesidad de instalar tuberías en la ciudad en la que no 
vivo; tener, como vocal, que juzgar a un aldeano que robó 
un jamón, escuchando durante seis horas las tonterías que 
sueltan defensores y fiscales, mientras el presidente 
pregunta, por ejemplo, a mi viejo Alecha el tonto: 
«¿Reconoce usted, señor acusado, el hecho de haber robado 
el jamón?», y Alecha el tonto contesta: «¿Qué...?». 


Constantino Levin, ya lanzado por este camino, comenzó a 
imitar al presidente y a Alecha el tonto, como si todo ello 
tuviera alguna relación con lo que decían. 


Sergio Ivanovich se encogió de hombros. 
-¿Qué quieres decir? 


-Quiero decir que los derechos que mi... 


que son... que tratan de mis intereses, los defenderé con 
todas mis fuerzas. Cuando los gendarmes registraban 
nuestras habitaciones de estudiantes y leían nuestros 
periódicos, estaba, como estoy ahora, dispuesto a defender 
mis derechos a la libertad y la cultura. Me intereso por el 
servicio militar obligatorio, que afecta a mis hijos, a mis 
hermanos, a mí mismo, y estoy dispuesto a discutir sobre él 
cuanto haga falta, pero no puedo juzgar sobre cómo han de 
distribuirse los fondos del zemstvo ni sentenciar a Alecha el 
tonto. No comprendo todo eso y no puedo hacerlo. 


Parecía haberse roto el dique de la elocuencia de Levin. 
Sergio Ivanovich sonrió. 


-Entonces, si mañana tienes un proceso, preferirás que lo 
juzguen por la antigua au-diencia de lo criminal. 


-No tendré proceso alguno. No cortaré el cuello a nadie y no 
necesito juzgados. El zemstvo -continuaba Levin, saltando a 
un asunto que no tenía relación alguna con el tema- se 
parece a esas ramitas de abedul que poníamos en casa por 
todas partes el día de la Santísima Trinidad para que 
imitasen la primitiva selva virgen de Europa. Me es 
imposible creer que, si riego esas ramas de abedul, van a 
crecen 


Sergio Ilvanovich se encogió de hombros, expresando en este 
gesto su sorpresa porque salieran a relucir en su discusión 
aquellas ramas de abedul, aunque comprendió en seguida lo 
que su hermano quería dar a entender. 


-Perdóname, pero de este modo no se puede hablar -- 
observó. 


Pero Constantino Levin quería disculparse de aquel defecto 
de su indiferencia hacia el bien común y continuó: 


-Creo que ninguna actividad puede ser práctica si no tiene 
por base el interés personal. Esta verdad es filosófica --dijo 
con energía, repitiendo la palabra «filosófica» como 
subrayando que también él, como todos, te-nía derecho a 
hablar de filosofía. 


Sergio Ivanovich sonrió otra vez. 


«También él tiene una filosofía propia: la de servir sus 
inclinaciones», pensó. 


-Deja la filosofía --dijo en voz alta-. El fin principal de la 
filosofía de todas las épocas consiste precisamente en 
encontrar la relación necesaria que debe existir entre el 
interés personal y el común. Pero no se trata de eso; debo 
corregir tu comparación. Los abedules que decías no 
estaban plantados en tierra y éstos sí, aunque, como no 
están crecidos aún, hay que cuidarlos. Sólo tienen porvenir, 
sólo pueden figurar en la historia, los pueblos que tienen 
consciencia de lo que hay de necesario a importante en sus 
instituciones y las aprecian. 


Sergio Ilvanovich llevó así el tema a un terreno histórico- 
filosófico inaccesible para su hermano, demostrándole todo 
lo injusto de su punto de vista. 


-Se trata de que ati esto no te gusta y ello es, y perdóname, 
característico de nuestra pereza rusa, de nuestra clase. Mas 
estoy seguro de que es un error pasajero que no durará. 


Levin callaba. Se reconocía batido en toda la línea, pero a la 
vez comprendía que su hermano no había sabido interpretar 
su pensamiento. No veía si no había sido comprendido por 
no saber explicarse mejor y con más claridad o porque el 
otro no quería comprenderle. Mas no profundizó en aquellos 
pensamientos y, sin replicar a su hermano, permaneció 


pensativo, ensimismado en el asunto personal que entonces 
le preocupaba. 


Sergio Ivanovich volteó una vez más el sedal en tomo a la 
caña. Luego desataron el caballo y regresaron a casa. 


IV 


El asunto personal que preocupaba a Levin durante su 
conversación con su hermano era el siguiente: cuando el 
año pasado, habiendo ido Levin a la siega, se enfadó con su 
encargado, empleó su medio habitual de calmarse: coger 
una guadaña de manos de un campesino y ponerse a segar. 


El trabajo le gustó tanto que algunas veces se puso 
espontáneamente a guadañar; segó todo el prado de frente 
de casa, y este año, ya desde la primavera, se había formado 
el plan de pasar días enteros guadañando con los 
campesinos. 


Desde que había llegado su hermano, Constantino Levin no 
hacía más que pensar si debía hacer lo proyectado o no. No 
le parecía bien dejar solo a su hermano durante días enteros 
y además temía que Sergio Ilvanovich se burlara de él. 


Pero mientras pasaba por el prado, al recordar el placer que 
le producía manejar la guadaña, resolvió hacerlo. Y tras la 
disputa con su hermano volvió a recordar su decisión. 


«Necesito ejercicio físico», pensó. «De lo contrario, se me 
agria el carácter.» 


Resolvió, pues; tomar parte en la siega, aunque pareciera 
incorrecto con respecto a su hermano, y miráralo la gente 
como lo mirara. 


Por la tarde se fue al despacho, dio órdenes para el trabajo y 
envió a buscar segadores en los pueblos cercanos, a fin de 
segar al día siguiente el prado de Vibumo, que era el mayor 
y el mejor de todos. 


-Hagan también el favor de enviar mi guadaña a Tit, para 
que la afile y me la tenga lista para mañana. Quizá trabaje 
yo también 


-dijo, tratando de disimular su turbación. 

El encargado, sonriendo, repuso: 

-Bien, señor. 

Por la noche, durante el té, Levin dijo a su hermano: 
-Como el tiempo parece bueno, mañana empiezo a segar. 
-Es muy interesante ese trabajo -dijo Sergio Ivanovich. 


-A mí me encanta. A veces he segado yo con los aldeanos. 
Mañana me propongo hacerlo todo el día. 


Sergio Ivanovich, levantando la cabeza, miró a su hermano 
con atención. 


-¿Cómo? ¿Con los campesinos? ¿Igual que ellos? ¿Todo el 
día? 


-SÍ; es muy agradable -contestó Levin. 


-Como ejercicio físico es excelente, pero no sé si podrás 
resistirlo -dijo Sergio Ivanovich sin ironía alguna. 


-Lo he probado. Al principio parece difícil, pero luego se 
acostumbra uno. Espero no quedarme rezagado. 


-¡Vaya, vaya! Pero dime: ¿qué opinan de eso los aldeanos? 
Seguramente se burlarán de las manías de su señor. 


-No lo creo. Ese trabajo es tan atrayente y a la vez tan difícil 
que no queda tiempo para pensar. 


-¿Y cómo vas a comer con ellos? Porque seguramente no 
irán a llevarte allí el vino Laffite y el pavo asado. 


-No. Vendré a casa mientras ellos descansan. 


A la mañana siguiente, Levin se levantó más temprano que 
nunca, pero las órdenes que tuvo que dar le entretuvieron y, 
cuando llegó al prado, los segadores empezaban ya la 
segunda hilera. 


Desde lo alto de la colina se descubría la parte segada del 
prado, con los bultos negros de los caftanes que se habían 
quitado los segadores cerca del lugar adonde llegaran en la 
siega de la primera hilera. 


A medida que Levin se acercaba al prado, aparecían a sus 
ojos los campesinos, unos con sus caftanes, otros en mangas 
de camisa, que, formando una larga hilera escalona-da, 
avanzaban moviendo las guadañas cada uno a su manera. 
Levin los contó y halló que había cuarenta y tres hombres. 


Los segadores avanzaban lentamente sobre el terreno 
desigual del prado, hacia la parte donde estaba la antigua 
esclusa. 


Levin reconoció a algunos de ellos. Allí se veía al viejo Ermil, 
con una camisa blanca larguísima, manejando la guadaña 
muy encorvado; luego, el joven Vaska, que servía de cochero 
a Levin y que guadañaba con amplios movimientos. Allí 
estaba también Tit, un campesino bajo y delgado que había 
instruido a Levin en el arte de segar; iba delante y manejaba 


la guadaña sin inclinarse, sin esfuerzo alguno y como si 
jugara. 


Levin se apeó, ató al caballo junto al camino y se unió a Tit. 
Este sacó de entre los matorrales una segunda guadaña y la 
ofreció a su dueño. 


-Ya está preparada, señor. Corta que da gusto -dijo Tit 
sonriendo y quitándose la gorra mientras entregaba la 
guadaña a Levin. 


Éste la tomó y empezó a guadañar para probarla. Los 
segadores que ya habían terminado su hilera salían uno tras 
otro al camino, sudorosos y alegres, y saludaban, riendo, al 
señor. 


Todos le contemplaban, pero nadie osaba hablar, hasta que 
un viejo alto, con el rostro arrugado y sin barba, que llevaba 
una chaqueta de piel de cordero, salió al camino y, 
dirigiéndose a Levin, le dijo: 


-Bueno, señor; ya que ha comenzado, no debe quedarse 
atrás. 


Levin oyó una risa ahogada entre los segadores. 


-Procuraré no quedarme -repuso Levin, si-tuándose tras Tit y 
esperando el momento de empezar. 


-Muy bien; veremos cómo cumple -repitió el viejo. 


Tit dejó sitio y Levin le siguió. La hierba era baja, como 
sucede siempre con la hierba que crece junto al camino, y 
Levin, que hacía tiempo no manejaba la guadaña y se sentía 
turbado bajo las miradas de los segadores fijas en él, 
guadañaba al principio con alguna torpeza, a pesar de 
hacerlo con vigor. 


Se oyeron exclamaciones a sus espaldas. 


-Tiene mal cogida la guadaña, con el mango demasiado 
arriba... Mire cómo tiene que inclinarse -dijo uno. 


-Apriete más con el talón -indicó otro. 


-Nada, nada, ya se acostumbrará -repuso el viejo-. ¡Vaya, 
vaya, cómo se aplica! Hace el corte demasiado ancho y se 
cansará. Guadaña demasiado aprisa. ¡Se ve bien que trabaja 
para usted! Pero, ay, ay, ¡qué bordes va dejando! Antes, por 
cosas así, nos daban de palos a nosotros. 


La hierba ahora era más blanda y mejor y Levin, escuchando 
sin contestar, seguía a Tit, procurando guadañar lo mejor 
que podía. 


Adelantaron un centenar de pasos. Tit avanzaba siempre sin 
pararse, sin mostrar el menor cansancio. Levin, en cambio, 
se sentía tan fatigado que temía no poder resistirlo. 


Movía la guadaña sacando fuerzas de flaqueza a iba ya a 
pedir a Tit que se parase, cuando el otro lo hizo 
espontáneamente, se inclinó, cogió un puñado de hierba y 
después de haber secado con ella la guadaña, comenzó a 
afilarla. 


Levin se irguió, respiró fuerte y miró a su alrededor. 


Tras él iba otro aldeano, también cansado al parecer, puesto 
que, sin llegar hasta donde estaba Levin, empezó a su vez a 
afilar la guadaña. 


Tit afiló la suya y la de Levin, y luego continuaron la labor. 


A la segunda vuelta pasó lo mismo. Tit caminaba sin 
detenerse, sin cansarse, moviendo sin cesar su guadaña. 


Levin le seguía procurando no retrasarse y sintiéndose más 
cansado cada vez. Pero cuando llegaba el momento en que 
le faltaban las fuerzas, Tit se detenía y se ponía a afilar el 
instrumento. 


Así concluyeron la primera hilera. A Levin esta hilera tan 
larga le pareció muy dura y difícil, pero cuando hubieron 
llegado al final y Tit, poniéndose la guadaña al hombro, 
comenzó a caminar sobre las huellas que dejaran en la tierra 
sus propios talones, y Levin hubo hecho lo propio siguiendo 
también sus propias huellas, se sintió muy a gusto, a pesar 
del sudor que le caía en gruesas gotas del rostro y de la 
nariz y de tener la espalda completamente empapada. Le 
alegraba, sobre todo, la seguridad que tenía ahora de que 
podría resistir el trabajo. 


Lo único que empañaba su satisfacción era el ver que su 
hilera no estaba bien segada. 


«Moveré menos el brazo y más el conjunto del cuerpo», 
pensaba Levin, comparando la hilera de Tit, segada como a 
cordel, con la suya, donde la hierba había quedado desigual. 


Según Levin observó, Tit había recorrido muy de prisa la 
primera hilera, sin duda para probar al dueño. Además, era 
una hilera más larga que las otras. Las siguientes eran más 
fáciles, pero, con todo, Levin tenía que poner en juego todas 
sus fuerzas para no rezagar-se. 


No pensaba ni deseaba nada, salvo que los campesinos no le 
dejasen atrás y trabajar lo mejor posible. No oía más que el 
rumor de las guadañas; y veía ante sí la figura erguida de Tit 
que se ¡iba alejando; el semicírculo de hierba segada; la 
hierba que caía lentamente, como en oleadas; las flores que 
se ofrecían ante el filo de su guadaña, y al fondo y frente a 
sí, el término de la hilera, donde podría descansar al llegar. 


En medio del trabajo, y sin comprender la causa de ello, 
experimentó de repente una agradable sensación de 
frescura en sus hombros ardientes y cubiertos de sudor, y 
luego rmientras afilaban las guadañas, miró al cielo. 


Había llegado una nube baja y pesada y caían gruesas gotas 
de lluvia. 


Algunos segadores corrieron hacia sus caftanes. Otros, como 
Levin, se encogieron de hombros, satisfechos de sentir la 
agradable frescura del agua. 


Hicieron una hilera más, y otra. Unas hileras eran largas, 
otras cortas, la hierba ora mala, ora buena. 


Levin perdió la noción del tiempo y no sa-bía qué hora era. 
Su trabajo experimentaba ahora un cambio que le colmaba 
de placer. 


En medio de la tarea había momentos en que olvidaba lo 
que hacía y trabajaba sin esfuerzo; y entonces su hilera 
resultaba casi tan igual como la de Tit. Pero en cuanto 
recordaba lo que estaba haciendo y procuraba trabajar con 
más cuidado, sentía el peso del esfuerzo y todo resultaba 
peor. 


Terminada una hilera más, iba a empezar de nuevo cuando 
notó que Tit se detenía y, acercándose al viejo, le hablaba 
en voz baja. 


Ambos miraron al sol. 


«¿De qué hablarán y por qué no siguen trabajando?», pensó 
Levin, sin darse cuenta de que los campesinos llevaban 
segando sin cesar lo menos cuatro horas y era ya tiempo de 
descansar. 


-Es hora de almorzar, señor -dijo el viejo. 
-¿Ya es hora? Bueno, almorcemos. 


Levin entregó la guadaña a Tit y, en grupo con los aldeanos 
que se acercaban a sus caftanes para coger el pan, se dirigió 
al lugar donde estaba su caballo, pisando la hierba segada, 
ligeramente húmeda por la lluvia. 


Sólo entonces se dio cuenta de que no había previsto bien el 
tiempo y de que la lluvia estaba mojando el heno. 


-La lluvia va a echar a perder el heno - 
dijo. 


-Eso no es nada, señor. Ya dice el refrán que hay que 
guadañar con lluvia y rastrillar con sol -respondió el viejo. 


Levin desató el caballo y se dirigió a su ca-sa para tomar el 
café. 


Sergio Ilvanovich se había levantado unos momentos antes. 


Después de tomar su café, Levin se fue otra vez a segar 
antes de que Sergio lvanovich tuviera tiempo de vestirse y 
salir al comedor. 


V 


Después del almuerzo, Levin ocupó otro lugar en la siega, 
entre un viejo burlón, que le pidió que se pusiera a su lado, 
y un joven que se había casado en otoño y segaba aquel 
verano por primera vez. 


El viejo, muy erguido, con las piernas abiertas y firmes, 
manejaba la guadaña como si jugase, con un movimiento 
recio y acom-pasado que parecía no costarle mayor esfuerzo 


que el de mover los brazos al andar, y amontonaba haces 
altos de hierba y todos iguales. Dijérase que no era él, sino 
su guadaña sola, la que segaba la jugosa hierba. 


Tras Levin seguía el joven Michka. Su rostro juvenil y 
agradable, con los cabellos ceñidos por hierbas 
entrelazadas, mostraba el esfuerzo que le costaba la faena. 
Pero en cuanto le miraban sonreía. Se notaba que habría 
preferido morir a mostrar debilidad. 


Levin ¡iba entre ambos. A la hora de más calor, el trabajo no 
le pareció tan difícil. El sudor que le bañaba le producía 
cierto frescor y el sol que le quemaba las espaldas, la 
cabeza, los brazos, arremangados hasta el codo, le daba más 
vigor y más tenacidad en el esfuerzo. Cada vez eran más 
frecuentes los momentos en que trabajaba como sin darse 
cuenta, y la guadaña parecía entonces que segase por sí 
sola. Eran momentos de dicha, más dichosos aún cuando, al 
acercarse al río en el que terminaba el prado, el viejo secaba 
la guadaña con la hierba espesa y húmeda, lavaba el acero 
en el río y, llenando de agua su botijo, se lo ofrecía a Levin. 


-¿Qué me dice usted de mi kwass? ¡Es bueno! ¿Eh? --decía 
el viejo guiñando el ojo. 


Y, efectivamente, nunca había tomado Levin bebida más 
agradable que aquel agua tibia en la que flotaban hierbas y 
con el regusto del hierro oxidado del botijo. 


Luego seguía el agradable y lento paseo, con la guadaña en 
la mano, durante el cual podía enjugarse el sudor, respirar a 
pleno pulmón, contemplar la amplia línea de los segadores, 
mirar el bosque, el campo, cuanto le rodeaba... 


Cuanto más trabajaba, más frecuentes eran en él los 
momentos de olvido total en los cuales no eran los brazos 
los que llevaban la guadaña, sino que era ésta la que 


arrastraba tras sí en una especie de inconsciencia todo el 
cuerpo pletórico de vida. Y, como por arte de magia, sin 
pensar en él, el trabajo más recio y perfecto se realizaba 
como por sí solo. Aquellos momentos eran los más felices. 


En cambio, cuando se hacía preciso interrumpir aquella 
actividad inconsciente para segar alguna prominencia o 
agacharse para arrancar una mata de acedera, el retorno a 
la realidad se hacía más penoso. El viejo lo hacía sin 
dificultad. Cuando hallaba algún pequeño ribazo, afirmaba 
el talón y, de unos cuantos golpes breves, segaba con la 
punta de la guadaña ambos lados del saliente. 


Mientras lo hacia así, no apartaba, sin embargo, un 
momento la atención de lo que había ante él, y ora 
arrancaba algún fruto silvestre y lo comía o lo ofrecía a 
Levin, ora separaba una rama con la punta del pie, ora 
contemplaba un nido del cual, bajo la misma guadaña, salía 
volando alguna codorniz, o bien cogía con la hoja, como con 
un tenedor, alguna culebra que encontraba en su camino, la 
mostraba a Levin y la arrojaba lejos de allí. 


Para Levin, así como para el joven que trabajaba a sus 
espaldas, tales cambios de movimiento se hacían muy 
difíciles. Los dos, una vez hallada la forma adecuada de 
moverse, se embebían en el ardor del trabajo y eran 
incapaces de modificar el ritmo y observar a la vez lo que 
había ante ellos y segar. 


Levin no reparaba en el tiempo que transcurría. Si le 
hubisen preguntado cuántas horas llevaba trabajando, 
habría contestado que apenas media, cuando en realidad 
había llegado ya la hora de comer. 


Volviendo por el lado segado ya, el viejo señaló a Levin 
varios niños de ambos sexos que, por todas partes, incluso 


por el sendero, aunque apenas visibles entre las altas 
hierbas, se acercaban a los segadores llevando saquitos con 
panes y jarros de kwass sujetos con cintas que apenas 
podían sostener. 


-¡Eh! ¡Ya están aquí los renacuajos! --- 


dijo el viejo, indicando a los niños, mientras, protegiendo sus 
ojos con la mano, miraba el sol. 


Trabajaron un poco más. Luego, el viejo se detuvo. 
-¡Ea, señor, ya es hora de comer! -dijo decididamente. 


Acercándose al río, los segadores se dirigieron a sus 
caftanes, junto a los que les esperaban los niños que traían 
la comida. Los aldeanos que llegaban de más lejos se colo- 
caron bajo los carros y los de más cerca a la sombra de los 
sauces, extendiendo antes en el suelo manojos de hierba. 


Levin se sentó junto a ellos. No tenía deseos de irse. 


El malestar que imponía a los hombres la presencia del amo 
se había disipado hacía rato. Los aldeanos se preparaban a 
comer. 


Algunos se lavaban. Los niños se bañaban en el río. Otros 
preparaban sitios para descansar, desataban los saquitos de 
pan, destapa-ban los jarros de kwass. 


El viejo cortó pan, lo echó en su tazón, lo aplastó con el 
mango de la cuchara, vertió agua del botijo de lata, volvió a 
cortar pan y, poniéndole sal, oró de cara a oriente. 


-¿Quiere probar mi tiuria, señor? -dijo, sentándose y 
apoyando el tazón en las rodillas. 


La tiuria estaba tan buena que Levin desistió de ir a casa. 
Comió con el viejo, hablándole de los asuntos que podían 
interesarle y poniendo en ellos la más viva atención, a la vez 
que le hablaba también de aquellos asuntos propios que 
podían interesar a su interlocutor. 


Se sentía moralmente más cerca de su hermano y sonreía 
sin querer, penetrado del sentimiento afectuoso que el viejo 
le inspiraba. 


El anciano se incorporó, rezó y se tendió allí mismo, a la 
sombra de unas matas, poniendo bajo su cabeza un poco de 
hierba, y Levin hizo lo propio; y, a pesar de que las 
fastidiosas moscas y otros insectos que zum-baban bajo el 
sol le cosquilleaban el rostro sudoroso y el cuerpo, se durmió 
en seguida y no despertó hasta que el sol, pasando al otro 
lado de las matas, llegó hasta él. 


El viejo, que hacía rato que no dormía, estaba sentado 
arreglando las guadañas de los mozos. 


Levin miró en torno suyo y halló tan cambiado el lugar que 
apenas lo reconocía. El enorme espacio de prado estaba 
segado ya y brillaba con una claridad particular, nueva, con 
hileras de hierbas olorosas a heno bajo los rayos del sol ya 
en su ocaso. Distinguían-se los arbustos, con la hierba 
segada en to-mo, próximos al río; el río mismo, no visible 
antes y ahora brillante como el acero en sus recodos; la 
gente que se despertaba y se po-nía en movimiento; el alto 
muro de las hierbas en la parte del prado no segada aún, y 
los buitres que revoloteaban incesantemente sobre el prado 
desnudo. 


Era un espectáculo completamente nuevo. 


Viendo lo que había avanzado el trabajo, Levin comenzó a 
calcular cuánto se habría segado y cuánto se podría segar 


aún en aquel día. Para cuarenta y tres hombres se había 
adelantado mucho. El enorme prado, que en los tiempos de 
la servidumbre exigía treinta hombres durante dos días para 
segarlo, ya estaba terminado todo, salvo en las 
extremidades, Pero Levin quería tenerlo terminado lo antes 
posible y le contrariaba que el sol corriese tan rápidamente. 


No sentía cansancio alguno y habría deseado seguir 
trabajando más y más. 


-¿Qué le parece? ¿Tendremos tiempo de segar el Machkin 
Verj? -preguntó al viejo. 


-Sí, si Dios quiere, aunque el sol no está ya muy alto. ¿Por 
qué no ofrece usted a los mozos un poco de vodka? 


Hacia media tarde, cuando los trabajadores volvieron a 
sentarse para merendar y los que fumaban encendieron sus 
cigarrillos, el viejo anunció que, si segaban y terminaban en 
el día Machkin Verj, tendrían vodka. 


- ¡Pues cómo no! Venga, Tit, empecemos... 


¡Hala, de una vez! ¡Ya comeremos por la noche! Muchachos, 
a vuestros sitios -se oyó gritar. 


Los guadañadores, terminando rápidamente de comer el 
pan, corrieron a sus puestos. 


-¡A ver quién siega más -gritó Tit. Y, echando a correr, 
empezó el trabajo antes que ninguno. 


-Corre, corre -decia el viejo, siguiéndole en su velocidad sin 
esfuerzo---. ¡Cuidado; voy a cortarte! 


Jóvenes y viejos segaban en competencia. 


A pesar de la prisa con que trabajaban, no estropeaban la 
hierba y ésta iba cayendo con la misma regularidad y 
precisión. A los cinco minutos habían terminado de segar el 
rincón que faltaba. 


Todavía los últimos guadañadores estaban terminando su 
tarea cuando los primeros, echándose sus caftanes al 
hombro, se dirigí- 


an, atravesando el camino, hacia Machkin Verj. 


Ya rozaba el sol las copas de los árboles cuando los 
segadores entraron en la barran-cada boscosa de Machkin 
Ved. En el centro de la quebrada, las hierbas llegaban hasta 
la cintura. Era una hierba suave y blanda, jugosa, con flores 
silvestres diseminadas aquí y allá. 


Tras breve consulta sobre si convenía cortar a lo largo o a lo 
ancho del prado, Projor Ermilin, conocido también como 
famoso segador, se puso en el primer puesto para iniciar la 
faena. 


Recorrió una hilera, se volvió atrás y todos le imitaron con 
decisión; unos segando en las laderas de la barranca, hacia 
abajo; otros arriba, en el mismo límite del bosque. 


Empezaba a caer el rocío; el sol daba ya a los que 
trabajaban en una de las laderas. En el centro de la barranca 
comenzaba a extenderse una leve bruma. Los que segaban 
en la otra pendiente se hallaban a la sombra, húmeda por el 
fresco recio. El trabajo hervía. 


La hierba cortada, que con un sonido blando caía bajo el filo 
de las guadañas despidiendo un fuerte aroma, quedaba 
amonto-nada en grandes haces. Los segadores trabajaban 
vigorosamente, codo con codo. No se oía más que el ruido 
de los botijos de lata, el ruido de las guadañas que 


chocaban, el chi-rriar de las piedras al afilar en ellas las 
guadañas y los gritos alegres de los segadores, animándose 
unos a otros en el trabajo. 


Levin trabajaba, como antes, entre el viejo y el mozo. El 
viejo, que se había puesto su chaqueta de piel de cordero, 
seguía tan alegre, animado y ágil en sus movimientos como 
antes. 


En el bosque, entre la hierba jugosa, había muchos hongos 
hinchados que todos corta-ban con las guadañas. Pero el 
viejo, cada vez que encontraba una seta se inclinaba, la co- 
gía y murmuraba, guardándosela en el pecho, entre los 
pliegues del zamarrón: 


-Una golosina para mi vieja. 


Resultaba fácil guadañar la hierba aquella, blanda y 
húmeda, pero resultaba fatigoso subir y bajar las empinadas 
cuestas de la barranca. Mas ello no incomodaba al viejo. 
Moviendo la guadaña al paso corto y firme de sus pies 
calzados con grandes lapti, subía po-co a poco la pendiente 
y, aunque a veces te-nía que poner en tensión todo el 
cuerpo hasta parecer que los calzones iban a escurrírsele de 
las caderas, no dejaba pasar una brizna de hierba ni una 
seta, y continuaba bromeando con Levin y con los mozos. 


Levin le seguía; y aunque temía muchas veces caer al subir 
con la guadaña aquella pendiente, difícil de escalar aun sin 
nada en la mano, con todo, trepaba y hacía lo que de-bía 
hacer. Le parecía como si le empujara una fuerza exterior. 


VI 


Una vez que hubieron terminado de segar Machkin Verj, los 
campesinos pusiéronse sus caftanes y regresaron 


alegremente a sus viviendas. Levin montó a caballo, se 
despidió de ellos con cierta tristeza y regresó a su Ca-sa. 


Al subir la cuesta, volvió la cabeza hacia atrás para mirar el 
campo. La niebla que ascendía del río ocultaba ya a los 
labriegos. Só- 


lo se oían sus broncas voces joviales, sus risas y el ruido de 
las guadañas al entrechocar. 


Sergio lvanovich había terminado de comer hacía rato y 
ahora estaba en su habitación bebiendo agua con limón y 
hielo mientras hojeaba los diarios y revistas que acababa de 
recibir por correo. 


Con los cabellos enmarañados y pegados a la frente por el 
sudor, con el pecho y la espalda tostados y húmedos y 
profiriendo alegres exclamaciones, Levin entró corriendo en 
el cuarto de su hermano. 


-¡Ya hemos segado todo el prado! ¡Ha sido una cosa 
magnífica! ¿Y tú? ¿Cómo estás? - 


preguntó Levin, completamente olvidado de la ingrata 
conversación del día antes. 


-¡Dios mío, qué aspecto tienes! -exclamó su hermano 
desagradablemente sorprendido al principio por la 
apariencia de Levin-. ¡Pero cierra la puerta! -exclamó casi 
gritando-. De seguro que has hecho entrar por lo menos diez 
moscas. 


Sergio Ivanovich aborrecía las moscas. En su habitación sólo 
abría las ventanas por las noches y cerraba con cuidado las 
puertas. 


- Te aseguro que no ha entrado ni una. Y si ha entrado la 
cazaré. ¡No sabes qué placer ocasiona trabajar así! ¿Cómo 
has pasado tú el día? 


-Muy bien. Pero ¿es posible que hayas estado segando todo 
el día? Me figuro que debes de tener más hambre que un 
lobo. Kusmá te ha preparado la comida. 


-No tengo apetito, pues he comido allí. Lo que haré es 
lavarme. 


-Muy bien, ve a lavarte y luego iré yo a tu cuarto -dijo 
Sergio Ivanovich, moviendo la cabeza y mirando a su 
hermano-. Ve a lavarte, ve... 


Y, recogiendo sus libros, se dispuso a seguir a su hermano, 
cuyo aspecto optimista le animaba hasta el punto de que 
ahora sentía separarse de él. 


-¿Y dónde te has metido cuando la lluvia? 
-preguntó. 


-¡Vaya una lluvia! Unas gotas de nada. Ea; vuelvo en 
seguida. ¿De modo que has pasado bien el día? Me alegro. 


Y Levin salió para cambiarse de ropa. 


Cinco minutos después los dos hermanos se reunieron en el 
comedor. Levin creía no sentir apetito y parecíale sentarse a 
la mesa sólo por no disgustar a Kusmá, pero cuando empezó 
a comer, los manjares le resultaron muy sabrosos. 


Sergio Ivanovich le miraba sonriendo. 


-¡Ah! Tienes una carta-dijo-. Kusmá: haga el favor de 
traerla. ¡Pero cuidado con la puerta, por Dios! 


La carta era de Oblonsky, que escribía desde San 
Petersburgo. Levin la leyó en voz alta: 


«He recibido carta de Dolly, que está en Erguechovo, y 
parece que las cosas no marchan bien allí. Te ruego que 
vayas a verla y la aconsejes, puesto que tú sabes de todo. 
Dolly se alegrará de verte. La pobrecilla está muy sola. Mi 
suegra se halla todavía en el extranjero, con toda su familia» 


-Está bien. Iré a verles -dijo Levin-. Po-dríamos ir los dos. 
Dolly es muy simpática, 


¿verdad? 

- ¿Está lejos? 

-Unas treinta verstas. Quizá cuarenta... 

Pero el camino es excelente. Será una magní- 
fica excursión. 


-Conforme. Me gustará mucho -contestó Sergio Ivanovich, 
siempre sonriente. 


El aspecto de su hermano menor le pre-disponía a la 
jovialidad. 


-¡Qué apetito tienes! -dijo mirando a Levin, quien, con el 
rostro y cuello atezados y tostados por el sol, se inclinaba 
sobre el plato. 


-¡Excelente! No sabes lo útil que es este régimen para echar 
de la cabeza toda clase de tonterías. Me propongo 
enriquecer la medicina con un término nuevo: la arbeitskur, 


-Creo que tú no la necesitas. 


-SÍ, pero sería buena contra muchas enfermedades 
nerviosas. 


-Sí. Tal vez conviniera experimentarlo. 


Pensé ir al prado para verte guadaña en ma-no, pero hacía 
un calor insoportable, así que no pasé del bosque. Estuve 
sentado allí y luego, me llegué al arrabal y encontré a tu 
nodriza. La he sondado un poco para saber lo que opinan los 
aldeanos de tu ocurrencia. Me ha parecido entender que no 
la aprueban. La nodriza me dijo: «Ese trabajo no es para se- 


ñores». En general, creo que el sentir popular define muy 
estrictamente lo que deben hacer 


«los señores», como ellos dicen. Y no admiten que éstos se 
salgan de los límites en que el criterio de ellos ha fijado su 
actuación. 


-Es posible que sea así. Pero he experimentado un placer 
como nunca en mi vida lo experimenté. Y en ello no hay 
nada malo, 


¿verdad? -dijo Levin-. Si no les gusta, ¿qué le voy a hacer? 
En todo caso, creo que no hay en ello nada de particular. 


-Noto que en general estás muy satisfecho de tu jornada de 
hoy -continuó Sergio Ivanovich. 


-Muy satisfecho. Hemos segado todo el prado. Y he hecho 
amistad con un viejo admirable. ¡No puedes figurarte lo 
admirable que es! 


-De modo que estás contento, ¿eh? Yo también. En primer 
término, he resuelto dos problemas de ajedrez, uno de ellos 
muy divertido. Se inicia con un peón... Ya te lo explicaré. 
Luego he pensado en nuestra conversación de ayer... 


-¿Qué conversación? -preguntó Levin, entornando los ojos y 
soplando satisfecho, una vez terminada la comida y sin 
lograr acordarse en modo alguno de la conversación del día 
antes. 


-Me parece que en parte tienes razón. El desacuerdo entre 
nosotros estriba en que tú pones como principal móvil el 
interés personal, en tanto que yo pienso que todo hombre 
que posea cierto grado de instrucción debe tener como 
móvil el interés común. Acaso tengas razón en decir que el 
interés material sería más deseable. Eres, en principio, una 
naturaleza demasiado primesautiére, como dicen los 
franceses. Quieres la actividad im-petuosa, enérgica, o nada. 


Levin escuchaba a su hermano sin comprenderle y sin 
querer comprender; y lo único que temía era que su 
hermano le preguntase algo que le permitiera advertir que 
Levin no le escuchaba. 


-Sí, amiguito; así es --dijo Sergio Ivanovich dándole un 
golpe en el hombro. 


-Sí, claro... Pero, ¿sabes?, no insisto en mi opinión --dijo 
Levin con sonrisa infantil, co-mo disculpándose. 


«¿De qué discutimos?», pensaba, entre tanto. «Se ve que yo 
tenía razón y él también. De modo que todo va bien. Ahora 
tengo que ir un momento al despacho para dar órdenes.» 


Se levantó y se estiró, sonriendo. 
Sergio Ivanovich sonrió también. 


-Si quieres, salgamos a dar una vuelta juntos -sugirió, no 
deseando separarse de su hermano, tan animado y lozano 
en aquel momento-. Vamos. Si quieres, podemos pasar 
antes al despacho. 


-¡Dios mío! -exclamó de pronto Levin, con voz tan fuerte 
que asustó a Sergio lvanovich. 


-¿Qué te pasa? 


-¡La mano de Agafia Mijailovna! --dijo, golpeándose la 
cabeza-. Me había olvidado de ella. 


-Está mucho mejor. 
-No obstante, voy en dos saltos a verla. 
Antes de que te hayas puesto el sombrero estoy de vuelta. 


Y bajó corriendo la escalera levantando, con el golpear 
rápido de los tacones, un ruido como el de una carraca. 


VII 


Esteban Arkadievich había ido a San Petersburgo para 
cumplir con una obligación, tan comprensible para los que 
trabajan como incomprensible para los que no trabajan: 
obligación esencial, y sin la cual no se puede trabajar, y que 
consiste en hacerse recordar en el Ministerio. 


Una vez cumplido este deber, como se había llevado casi 
todo el dinero que había en su casa, pasaba el tiempo muy 
alegre y divertido, asistiendo a las carreras hípicas y 
visitando las casas veraniegas de sus amistades. 


Mientras tanto, Dolly, con sus hijos, se trasladaba al campo 
para disminuir, en lo posible, los gastos. 


Fue, pues, a Erguchevo, la finca que había recibido en dote, 
la misma de la cual la primavera pasada habían vendido el 
bosque y que distaba cincuenta verstas de Pokrovskoe, el 
pueblo de Levin. 


La vieja casa señorial de Erguchevo estaba en ruinas hacía 
tiempo. Siendo dueño de la propiedad el príncipe, padre de 
Dolly, se había reparado y se amplió el pabellón inmediato a 
la casona. 


Veinte años atrás, cuando Dolly era niña, aquel pabellón era 
espacioso y cómodo, a pesar de que, como todas las 
viviendas de este género, estaba construido lateralmente a 
la avenida principal y mirando al mediodía. Ahora se 
derrumbaba por todas partes. 


Cuando Oblonsky fue al pueblo para vender el bosque, Dolly 
le pidió que echase una ojeada a la casa y procurase 
repararla de manera que quedara habitable. 


Como todos los maridos que se sienten culpables, Esteban 
Arkadievich se preocupaba mucho del bienestar de su 
esposa. Así, hizo lo que ella le había pedido y dio las órdenes 
que creyó imprescindibles. A su juicio, había que enfundar 
los muebles con cretona, colgar cortinas, limpiar el jardín, 
construir un puentecillo sobre el estanque y plantar flores. 


Pero olvidó muchas otras cosas necesarias cuya falta 
constituyó después un tormento para Daria Alejandrovna. 


A pesar de todos los esfuerzos de Oblonsky para ser buen 
padre y buen esposo, nunca conseguía recordar que tenía 
mujer a hijos. 


Sus inclinaciones eran las de un soltero y obraba siempre de 
acuerdo con ellas. 


Al volver del pueblo declaró con orgullo a su mujer que todo 
estaba arreglado, que la casa quedaba preciosa y que le 
aconsejaba que fuese a vivir allí. 


La marcha de su esposa al pueblo satisfacía a Esteban 
Arkadievich en todos los aspectos: por la salud de los niños, 
para disminuir los gastos y para tener él más libertad. 


Daria Alejandrovna, por su parte, consideraba necesario el 
viaje al pueblo por la salud de los niños, especialmente de la 
niña, aún no restablecida del todo desde la escarlatina. 


Deseaba también huir de Moscú para eludir las 
humillaciones minúsculas de las deudas al almacenista de 
leña, al pescadero, al zapate-ro, etcétera, que la atosigaban; 
y le placía, en fin, ir al pueblo, porque contaba recibir allí a 
su hermana Kitty, que debía volver del extranjero a 
mediados de verano y a la que habían prescrito baños de río 
que podría tomar allí. 


Kitty le escribía desde la estación termal diciendo que nada 
le gustaría tanto como poder pasar el verano con ella, en 
Erguchevo, lleno de recuerdos de la infancia para las dos 
hermanas. 


Los primeros días en el pueblo fueron muy difíciles para 
Dolly. Había vivido allí siendo niña y conservaba la impresión 
de que el pueblo era un refugio contra todos los disgustos 
de la ciudad, y de que la vida rural, aunque no espléndida 
(en lo que Dolly estaba de acuerdo), era cómoda y barata y 
saludable para los niños. Allí debía haber de todo, y to-do 
económico y al alcance de la mano. 


Pero al llegar al pueblo como ama de casa, comprobó que las 
cosas eran muy distintas de cómo las suponía. 


Al día siguiente de llegar hubo una fuerte lluvia y por la 
noche el agua, calando por el techo, cayó en el corredor y en 
el cuarto de los niños, cuyas camitas hubo que trasladar al 
salón. No pudo encontrarse cocinera para los criados. De las 
nueve vacas del establo resultó que, según la vaquera, unas 


¡ban a tener crías, otras estaban con el primer ternero, otras 
eran viejas y las demás difíciles de ordeñar. No había, pues, 
manteca ni leche para los niños. No se encontraban huevos 
y era imposible adquirir una gallina. Sólo se cocinaban 
gallos viejos, de color salmón, todos fibras. Tampoco había 
modo de conseguir mujeres para fregar el suelo, porque 
estaban ocupadas en la recolección de las patatas. No se 
podían dar paseos en coche, pues uno de los caballos se 
desprendía siempre arrancando las correas de las varas. 


Tampoco había manera de bañarse en el río, porque toda la 
orilla estaba pisoteada por los animales y abierta por el lado 
del camino. 


Ni siquiera era posible pasear, ya que los ganados 
penetraban en el jardín por la cerca rota y había un buey 
aterrador que bramaba de un modo espantoso y 
seguramente acometía. No existían armarios para la ropa y 
los pocos que había no cerraban bien y se abrían cuando 
uno pasaba ante ellos. 


En la cocina faltaban ollas de metal y cal-deros para la 
colada en el lavadero, y en el cuarto de las criadas no había 
ni mesa de planchar. 


Los primeros días, Daria Alejandrovna, que en lugar del 
reposo y la tranquilidad que esperaba se encontraba con tan 
gran número de dificultades y que ella veía como 
calamidades terribles, estaba desesperada: luchaba contra 
todo con todas sus energías, pero te-nía la sensación de 
encontrarse en una situación sin salida y apenas podía 
contener sus lágrimas. 


El encargado, un ex sargento de caballería al que Esteban 
Arkadievich había apreciado mucho, tomándole de portero 
en atención a su porte arrogante y respetuoso, no compartía 


en nada las angustias de Dolly ni la ayudaba en cosa 
alguna, limitándose a decir, con mucho respeto: 


-No puede hacerse nada, señora... ¡Es tan mala la gente! 


La situación parecía insoluble. Mas en casa de Oblonsky, 
como en todas las casas de familia, había un personaje 
insignificante pero útil a imprescindible: Matrena 
Filimonovna. 


Ella calmó a la señora asegurándole que «to-do se 
arreglaría» (tal era su frase, que Mateo había adoptado). 
Además, Matrena Filimonovna sabía obrar sin precipitarse ni 
agitarse. 


Entabló inmediata amistad con la mujer del encargado, y el 
mismo día de segar ya tomó el té con ellos en el jardín, bajo 
las acacias, tratando de los asuntos que le interesaban. En 
breve se organizó bajo las acacias el club de María 
Filimonovna, compuesto por la mujer del encargado, del 
alcalde y del escribiente del despacho. A través de este club 
comenzaron a solventarse las dificultades y al cabo de una 
semana todo estaba, efectivamente, «arreglado». 


Se reparó el techo, se halló una cocinera, comadre del 
alcalde, se compraron gallinas, las vacas empezaron a dar 
leche, se cerró bien el jardín con listones, el carpintero 
arregló una tabla para planchar, se pusieron en los armarios 
ganchos que les impedían abrirse solos y la tabla de 
planchar, forrada de paño de uniforme militar, se instaló 
entre el brazo de una butaca y la cómoda, mientras en el 
cuarto de las criadas se sentía ya el olor de las planchas 
calientes. 


-¿Ve usted cómo no había por qué desesperarse así? -dijo 
Matrena Filimonovna a Dolly indicando la tabla de planchar. 


Incluso les construyeron con paja y maderos una caseta de 
baño. Lily empezó a bañar-se y Dolly a ver realizadas sus 
esperanzas de una vida, si no tranquila, cómoda al menos, 
en el pueblo. 


Tranquila, con sus seis hijos, no le era posible estarlo en 
realidad. Uno enfermaba, otro podía enfermar, al tercero le 
faltaba alguna cosa, el cuarto daba indicios de mal carácter, 
etcétera. 


Los períodos de tranquilidad eran, pues, siempre muy cortos 
y muy raros. 


Pero tales preocupaciones y quehaceres constituían la única 
felicidad posible para Daria Alejandrovna, ya que, de no ser 
por ellos, se habría quedado sola con sus pensamientos 
sobre su marido, que no la amaba. Por otro lado, aparte de 
las enfermedades y de las preocupaciones que le causaban 
sus hijos y del disgusto de ver sus malas inclinaciones, los 
mismos niños la compensaban también de sus pesares con 
mil pequeñas alegrías. 


Cierto que esas alegrías eran tan minúsculas y poco visibles 
como el oro en la arena y que en algunos momentos ella sólo 
veía el pesar, sólo la arena; pero en otros, en cambio, veía 
únicamente la alegría, únicamente el oro. 


Ahora, en la soledad del pueblo, reparaba más en tales 
alegrías. A menudo, mirando a sus hijos, hacía esfuerzos 
para convencerse de que se equivocaba y de que, como 
madre, era parcial al apreciar sus cualidades. 


Pero, pese a todo, no podía dejar de decirse que tenía unos 
hijos muy hermosos y que los seis, cada uno en su estilo, 
eran niños como había pocos. Y Dolly, orgullosa de sus hijos, 
era feliz. 


VIII 


A últimos de mayo, cuando bien que mal todo había 
quedado arreglado, Dolly recibió respuesta de su marido a 
sus quejas sobre la situación en que encontrara la finca. 


Oblonsky le rogaba que le perdonase el no haber pensado 
en todo y prometía ir al pueblo a la primera oportunidad. 
Pero la oportunidad tardó largo tiempo en llegar y hasta 
principios de junio Dolly tuvo que vivir sola en el pueblo. 


Un domingo, durante la cuaresma de San Pedro, llevó a sus 
hijos a la iglesia para que comulgasen. 


En sus conversaciones íntimas con su madre, hermana y 
amigos, Daria Alejandrovna sorprendía a todos por sus ideas 
avanzadas en materia religiosa. Tenía su propia religión: la 
metempsicosis, en la que creía firmemente, preocupándose 
muy poco de los dogmas de la Iglesia. 


Pero en la vida familiar, no sólo por dar ejemplo, sino con 
toda su alma, cumplía todos los mandamientos de la Iglesia. 
Y a la sazón la inquietaba el hecho de que hiciera casi un 
año que los niños no hubiesen comul-gado. Así, pues, con el 
apoyo y asenso absoluto de Matrena Filimonovna, resolvió 
que lo hiciesen ahora, en verano. 


Desde algunos días antes, Dolly venía pensando en cómo 
vestir a los niños. Al efecto, cosieron, transformaron y 
lavaron los vestidos, quitaron las costuras y deshicieron los 
volantes, pegaron botones y prepararon cintas. La inglesa se 
encargó de hacer a Tania un vestido, cosa que costó a Dolly 
muchos disgustos; en efecto: la inglesa dispuso mal las 
piezas, cortó en exceso las mangas y Casi estropeó el 
vestido, el cual caía sobre los hombros de Tania de tal modo 
que daba pe-na; pero Matrena Filimonovna tuvo la idea de 
añadir algunos pedazos a la cintura para en-sancharla y 


hacer una esclavina, con lo que también esta vez «todo se 
arregló». 


Cierto que hubo un disgusto con la inglesa, pero por la 
mañana el asunto quedó terminado y a las nueve, hora en 
que había dicho al sacerdote que acudirían, los niños, 
radiantes de alegría con sus vestidos de fiesta, estaban en la 
escalera ante el cabriolé, esperando a su madre. 


Engancharon al coche, para la tranquilidad de Matrena 
Filimonovna, el caballo del encargado, «Pardo», en vez del 
«Voron», que era menos dócil. Daria Alejandrovna, 
entretenida largamente con su atavío, apareció al fin en la 
escalera llevando un vestido blanco de muselina. 


Dolly se había peinado y vestido con gran esmero, casi con 
emoción. Antes lo hacía por sí misma, para parecer más 
bella y agradar a la gente; luego, a medida que crecía en 
edad, se arreglaba con menos placer, ya que veía que ¡ba 
perdiendo la belleza. Ahora se vestía no para su satisfacción, 
para su propio adorno, sino porque, siendo madre de unos 
niños tan hermosos, no quería, descuidando su atavío, 
descomponer el conjunto. 


Después de mirarse una vez más al espejo, quedó contenta 
de sí misma. Estaba muy bien. No bien en el sentido de 
antes, cuando tenía que estar bella para asistir a un baile, 
pero sí bien para lo que necesitaba ahora. 


En la iglesia no había nadie más que aldeanos, mozos y 
mujeres del pueblo. Pero Daria Alejandrovna veía o creía ver 
que ella y sus hijos despertaban en todos admiración. 


Los niños no sólo estaban muy hermosos con sus elegantes 
vestiditos, sino que se hacían también simpáticos por su 
buen com-portamiento. 


A decir verdad, Alecha no procedía del to-do correctamente. 
Se volvía sin cesar para examinar por detrás su casaquita, 
pero de todos modos resultaba muy gracioso. Tania, tan seria 
como una mujercita, vigilaba a los pequeños. Lily estaba 
bellísima con su ingenua admiración ante todas las cosas. 
Fue imposible no sonreír cuando, después de comulgar, dijo: 


-Please some more. 


De regreso a casa, los niños, comprendiendo que se había 
realizado algo solemne, iban muy quietecitos. 


En casa marchó todo bien al principio, pero durante el 
desayuno Gricha comenzó a silbar, desobedeció a la inglesa 
y hubo que castigarle privándose del postre de dulce. Dolly 
no habría permitido que se le castigase en un día como 
aquel de haber estado presente en el desayuno, pero como 
no podía desautorizar a la inglesa, confirmó el castigo de 
dejar a Gricha sin dulce, cosa que estropeó un tanto la 
alegría general. 


Gricha lloraba afirmando que también Nicoleñka había 
silbado, y que si él lloraba no era porque le hubieran dejado 
sin dulce, lo cual le daba lo mismo, sino porque le 
disgustaba que se hubiese sido injusto con él. 


La escena resultaba demasiado dolorosa, así que Dolly 
resolvió hablar con la inglesa a fin de perdonar a Gricha. 
Pero cuando ¡iba a buscarla, al pasar por la sala, Dolly 
presenció una escena que le llenó el corazón de tal alegría 
que le asomaron lágrimas a los ojos y perdonó por sí misma 
al delincuente. 


Éste se hallaba en la sala, sentado sobre el alféizar de la 
ventana del rincón, y a su lado estaba Tania en pie, con un 
plato en las manos. So pretexto de hacer comida para las 
muñecas, Tania consiguió que la inglesa le permitiese llevar 


su trozo de pastel al cuarto de los niños y, en lugar de 
hacerlo así, lo llevó a la sala y lo dio a su hermano. Sin dejar 
de llorar por lo injusto de su castigo, el chico comía el dulce, 
repitiendo, entre sollozos: 


-Come tú también... Los dos... 


Tania, al principio, permanecía bajo el influjo de la 
compasión hacia su hermano. Luego, con la consciencia de 
la buena acción que estaba realizando, le asomaron las 
lágrimas a los ojos y comenzó a comer también parte del 
dulce. 


Al ver a su madre, los niños se asustaron, pero, fijándose en 
su rostro, comprendieron que obraban bien y rompieron a 
reír estrepi-tosamente, con las bocas llenas de dulce. 


Trataron inútilmente de limpiarse con la ma-no, y entre las 
lágrimas y la confitura se en-suciaron por completo los 
radiantes rostros. 


-¡Dios mío!, ¿qué hacéis? ¡El vestido blanco nuevo! ¡Tania, 
Gricha, por Dios! -decía su madre, tratando de salvar la 
integridad del traje nuevo, pero sonriendo entre sus 
lágrimas de felicidad y alegría. 


Les quitaron los vestidos nuevos, ordenaron a las niñas que 
se pusiesen las blusitas de diario y a los niños las 
chaquetilla viejas y después se mandó enganchar la lineika 
y otra vez, con gran contrariedad del encargado, se puso en 
varas al caballo «Pardo» para ir a buscar setas y a bañarse 
después. Una explosión de gritos de entusiasmo llenó el 
cuarto de los niños y su ruidosa alegría no se calmó hasta 
que partieron. 


Cogieron una cesta llena de setas. Incluso Lily encontró una 
magnífica. Ordinariamente era miss Hull quien tenía que 


indicárselas a Lily, pero ahora ésta la encontró por sí sola, lo 
que fue acogido con exclamaciones de entusiasmo. 


- ¡Lily ha encontrado una seta! 


Luego se encaminaron al río, dejaron los caballos bajo los 
álamos y se dirigí eron a la caseta de baño. 


Una vez atado al árbol el caballo, que se resistía, el cochero 
Terenty se tendió en la hierba, después de mullirla, a la 
sombra de un abedul, y comenzó a fumar su tosco cigarrillo 
mientras oía los alegres gritos que los niños lanzaban en la 
caseta. 


Daba mucho trabajo vigilar a todos los ni- 


ños y evitar sus travesuras y era difícil no confundir todos 
aquellos pantaloncitos, medias y zapatos de diferentes 
piececillos, así como desatarlos, desabotonarlos, volverlos a 
atar y abotonar. Pero a pesar de todo, Dolly, que era muy 
amante del baño y lo consideraba también muy saludable 
para los ni- 


ños, no conocía placer mayor que el de aquellas excursiones 
al río para bañarse con todos sus hijos. 


Golpear los piececillos desnudos de los pequeños, poner las 
medias, coger en brazos sus cuerpecitos desnudos, oír sus 
exclamaciones, ya alegres, ya asustadas, ver sus rostros 
sofocados, con los ojos muy abiertos, a la vez joviales y 
como temerosos, al primer contacto con el agua, estrechar 
contra su pecho a sus querubines, era para ella una 
inexplicable felicidad. 


Cuando la mitad de los niños tenían puestos ya los trajes de 
baño se acercaron, deteniéndose cerca tímidamente, unas 


mujeres del pueblo, bien arregladas, que volvían del bosque 
de buscar borrajas y otras hierbas. 


Matrena Filimonovna llamó a una de las mujeres para que 
pusiera a secar una sábana y una camisa que habían caído 
al agua, y DariaAlejandrovna se puso a hablar con ellas. Al 
principio no hacían más que reír, tapándose la boca con la 
mano y sin comprender lo que les preguntaban. Pero pronto 
se sintieron más audaces y comenzaron a hablar, cauti- 
vando en seguida la simpatía de Dolly por la sincera 
admiración que mostraban hacia sus hijos. 


-¡Hay que ver qué hermosura de niña! ¡Es blanca como el 
azúcar! -decía una de las mujeres, contemplando a Tania-. 
Pero está muy delgadita. 


-Sí. Ha estado enferma. 


-¿También han bañado a ése? -preguntó otra, señalando al 
menor de todos. 


-No. Éste no tiene más que tres meses - 
contestó Dolly con orgullo. 

“¡Caramba! 

-Y tú, ¿tienes hijos? 


-Tenía cuatro. Me han quedado dos: chico y chica. En la 
última cuaresma he destetado al niño. 


-¿Qué edad tiene? 
-Más de un año. 


-¿Cómo le has dado el pecho tanto tiempo? 


-Es nuestra costumbre: tres cuaresmas. 


Y se entabló la conversación que más interesante resultaba 
para Daria Alejandrovna. 


¿Cómo había dado a luz? ¿Qué enfermadedes había tenido 
el niño? ¿Dónde estaba su marido? ¿Iba a casa a menudo? 


Dolly no sentía deseo alguno de separarse de aquellas 
mujeres, tan agradable le resultaba la charla con ellas y tan 
parecidas eran sus preocupaciones. 


Lo que más agradable le resultaba era ver que aquellas 
mujeres la admiraban por tener tantos hijos y por lo 
hermosos que eran. 


Las mujeres hicieron incluso reír a Daria Alejandrovna 
ofendiendo a la inglesa, que era la causa de aquellas risas 
que ella no comprendía. 


Una de las mujeres estaba mirando a la inglesa, que se 
vestía la última de todos, y cuando la vio que se ponía la 
tercera falda no pudo contener una exclamación: 


-Mirad: se pone faldas y más faldas y no acaba nunca de 
vestirse... 


Y todas las mujeres soltaron la carcajada. 
IX 


Daria Alejandrovna, rodeada de los niños acabados de salir 
del baño, con los cabellos húmedos y un pañuelo en la 
cabeza, se acercaba a su casa en la lineika cuando el 
cochero le dijo: 


-Allí viene un señor. Me parece que es el dueño de 
Pokrovskoe. 


Dolly miró el camino que se extendía ante ellos y se alegro 
al distinguir la bien conocida figura de Levin, vestido con 
sombrero y abrigo grises, que se dirigía a su encuentro. 


Siempre le satisfacía saludarle, pero ahora le satisfacía más, 
ya que Levin ¡ba a verla rodeada de cuanto constituía su 
orgullo, orgullo que nadie podía comprender mejor que él. 


En efecto, Levin, al distinguirla, se halló ante uno de los 
cuadros de dicha imaginados por él para su vida futura. 


- ¡Daria Alejandrovna! ¡Parece usted una gallina rodeada de 
sus polluelos! 


-Celebro mucho verle -dijo ella, sonriendo y alargándole la 
mano. 


-Claro: se siente usted tan feliz que no se le ocurrió ni darme 
noticias suyas. Ahora está mi hermano conmigo. Y he 
recibido carta de Esteban Arkadievich diciéndome que está 
usted aquí. 


-¿De Esteban? -preguntó Dolly, extraña-da. 


-Sí. Me dice que se ha ido usted de la ciudad y supone que 
me permitirá ayudarla en lo que necesite -habló Levin. Y 
dicho esto, quedó confuso, se interrumpió y continuó 
andando al lado del coche, arrancando al pasar hojas de tilo 
y mordisqueándolas. 


Se sentía turbado porque comprendía que a Daria 
Alejandrovna no había de serle agradable la ayuda de un 
extraño en las cosas que habría tenido que ocuparse su 
marido. Y, en efecto, a Dolly le disgustaba que Esteban 


Arkadievich confiase a otros sus asuntos familiares, y 
adivinó en seguida que Levin lo consideraba también así. 
Era precisamente por esta facultad de hacerse cargo de las 
cosas y por su delicadeza por lo que Dolly le tenía en tanto 
aprecio. 


-Yo he supuesto -siguió Levin- que lo que eso significaba es 
que a usted no le disgustaría verme. Y ello me place 
infinitamente. Está claro que usted, señora de ciudad, 
hallará aquí muchas incomodidades. Ya sabe que, si puedo 
servirla en algo, estoy a su disposición. 


-Gracias -repuso Dolly-. Al principio nos faltaban muchas 
cosas, pero ahora todo marcha perfectamente merced a mi 
antigua niñe-ra. 


Y señaló a Matrena Filimonovna, que, comprendiendo que 
hablaban de ella, sonreía alegre y amistosamente a Levin. Le 
conocía, pensaba que era un buen partido para la se- 


ñorita Kitty y deseaba que todo terminase según sus deseos. 
-Suba, suba. Podemos estrechamos un poco en el asiento. 


-Gracias. Prefiero andar. A ver: ¿cuál de los niños quiere 
apostar conmigo a correr? 


Los niños no conocían apenas a Levin y no le recordaban 
cuando le velan, pero no experimentaban ante él el 
sentimiento de timidez y aversión que suelen experimentar 
los niños ante los adultos que fingen y que frecuentemente 
les hace sufrir mucho. 


La ficción puede engañar a un hombre prudente y perspicaz, 
pero el niño menos despejado la descubre por hábilmente 
que se la encubran y experimenta ante ella un sentimiento 
de repugnancia. 


Levin podía tener muchos defectos, pero no el de fingir. Y 
por ello los niños le mostraron la misma simpatía que 
leyeron para él en el rostro de su madre. 


Al oír su propuesta, los dos mayores saltaron del coche en 
seguida y se pusieron a correr con él con tanta confianza 
como habrían corrido con la niñera, con miss Hull o con su 
madre. Lily quiso también descender y la madre accedió, 
entregándosela a Levin, quien la acomodó sobre sus 
hombros y se puso a correr con ella. 


-No tenga miedo, Daria Alejandrovna; no la dejaré caer -- 
dijo a la madre sonriendo alegremente. 


Y mirando sus movimientos hábiles, vigorosos y prudentes, 
Dolly se tranquilizó y, contemplándole, sonreía alegre y 
aprobadora. 


En el pueblo, con los niños y Dolly, por la que sentía gran 
simpatía, Levin encontró aquella disposición de ánimo, 
infantil y alegre, que tanto gustaba a Daria Alejandrovna. 


Corría con los niños, les enseñaba gimnasia, hacía reír a la 
señorita Hull con su inglés chapurreado y hablaba a Dolly de 
sus ocupaciones en el pueblo. 


Después de comer, Dolly a solas con él en el balcón se puso 
a hablarle de Kitty. 


-¿Sabe usted que Kitty va a venir a pasar el verano 
conmigo? 


-¿De veras? -repuso él poniéndose rojo. 


Y, para cambiar de conversación, añadió en seguida: 


-¿Qué, le mando dos vacas o no? Si se empeña en 
pagármelas, puede darme cinco rubios al mes por cada 
vaca, si es que esto no ha de ser motivo de remordimiento. 


-No, gracias. Ya nos hemos arreglado. 


-Entonces voy a ver las vacas suyas y, si me lo permite, daré 
instrucciones sobre la manera cómo hay que alimentarlas. 
Esto es lo más importante. 


Y, para eludir la charla sobre Kitty, Levin explicó a Dolly la 
teoría de la economía pe-cuaria, que consiste en que la vaca 
no es sino una máquina para transformar el pienso en leche, 
etcétera. 


Le estaba hablando de todo aquello, pero interiormente 
ardía en deseos de oír detalles sobre Kitty y a la vez lo 
temía. Porque, en el fondo, le horrorizaba perder la 
tranquilidad conseguida con tanto esfuerzo. 


-Ya, ya, pero todo eso exige estar muy atentos a ello. ¿Y 
quién se encargaría de semejante cosa? -preguntó, con poco 
interés, Daria Alejandrovna. 


A la sazón dirigía la casa según la organización establecida 
por Matrena Filimonovna y no quería cambiar nada. 
Tampoco, a decir verdad, confiaba demasiado en los 
conocimientos de Levin sobre economía doméstica. 


Las ideas de que la vaca era una máquina de elaborar leche 
le resultaban extrañas, le parecían que sólo habrían de 
servir para crear dificultades. 


Ella lo veía todo más simplemente: había que alimentar más 
a la «Pestruja» y a la 


«Bielopajaya», que era lo que decía Matrena Filimonovna, y 
evitar que el cocinero se llevara las sobras de la cocina para 
darlas a las vacas de la lavandera. Esto era claro. 


En cambio, las especulaciones sobre alimento farináceo y 
vegetal le resultaban dudosas y turbias. Y, además, lo 
principal de todo era que quería hablar a Levin de Kitty. 


-Kitty me escribe que no desea sino soledad y silencio -dijo 
Dolly. 


-¿Está mejor de salud? -preguntó Levin con emoción. 


Gracias a Dios se halla completamente bien. Yo no creí 
nunca que padeciera una afección pulmonar. 


-¡Me alegra mucho saberlo! --exclamó Levin. 


Y Dolly, mirándole en silencio mientras hablaba, leyó en su 
rostro una expresión suave y conmovedora. 


“Escuche, Constantino Dmitrievich --dijo Daria 
Alejandrovna, con su sonrisilla bondadosa y un tanto 
burlona-: ¿está usted disgustado con Kitty? 


-¿Yo? No -repuso Levin. 


-Pues, si no lo está, ¿cómo no fue a vemos, ni a ellos ni a 
nosotros, cuando estuvo en Moscú? 


-Daria Alejandrovna -——dijo Levin, sonrojándose hasta la 
raíz del pelo-, me extraña que usted, que es tan buena, no 
comprenda... ¿Cómo no siente usted, por lo menos, 
compasión de mí, sabiendo que ...? 


-¿Sabiendo qué? 


“Sabiendo que me declaré a Kitty y que ella me rechazó - 
dijo Levin. 


Y la emoción que un instante antes le inspiraba el recuerdo 
de Kitty se convirtió en irritación al pensar en el desaire 
sufrido. 


-¿Por qué se figura que lo sé? 

-Porque todos lo saben. 

-Está usted en un error. Yo no lo sabía, aunque lo imaginaba. 
-Pues ahora ya lo sabe. 


-Yo sólo sabía que había algo que la apenaba, y que Kitty me 
rogó que no hablara a nadie de su tristeza. Si no me contó a 
mí lo sucedido, es seguro que no se lo ha contado a nadie. 
Pero, dígame, ¿qué es lo que pasó entre ustedes? 


-Ya se lo he dicho. 
-¿Cuándo fue? 
-La última vez que estuve en su casa. 


-¿Sabe lo que voy a decirle? -repuso Dolly-. Que Kitty me da 
mucha pena, mucha... 


En cambio, usted no siente más que el amor propio 
ofendido. 


-Quizá, pero... -empezó Levin. 
Dolly le interrumpió: 


-En cambio, por la pobre Kitty siento mucha compasión. 
Ahora lo comprendo todo. 


-Sí, sí, Daria Alejandrovna... Pues, nada, usted me 
dispensará, pero... -indicó Levin, levantándose-. Hasta la 
vista, ¿eh? 


-Espere, espere y siéntese -dijo ella co-giéndole por la 
manga. 


-Le ruego que no hablemos más de eso - 


indicó Levin sentándose y sintiendo a la vez renacer en su 
corazón la esperanza que creía enterrada para siempre. 


-Si yo no le apreciara y no le conociera como le conozco... - 
dijo Dolly, con lágrimas en los ojos. 


El sentimiento que creyera muerto se adueñaba más cada 
vez del alma de Levin. 


-Sí, ahora lo comprendo todo -repitió Dolly-. Ustedes, los 
hombres, que son libres y pueden siempre escoger, no 
pueden comprenderlo... Pero una joven, obligada a esperar, 
con su pudor femenino, con su recato virginal, una joven 
que sólo les trata a ustedes de lejos y ha de fiarse de su 
palabra... 


Una joven así puede experimentar un sentimiento sin saber 
explicárselo. 


-Pero cuando el corazón habla... 


-El corazón puede hablar, piénselo bien: cuando ustedes se 
interesan por una muchacha, van a su casa, la tratan, la 
miran, esperan, estudian lo que sienten, analizan sus 
impresiones y, si están seguros de que aman, entonces 
piden su mano. 


-Las cosas no son precisamente así. 


-Es igual. Ustedes se declaran cuando su amor ha madurado 
lo suficiente o cuando, entre dos que les interesan, su 
voluntad se inclina por una. Y a ella no se le pregunta na-da. 
Ustedes desean que ella escoja; pero ella no puede escoger: 
sólo le cabe decir sí o no. 


«Sí; la elección entre Vronsky y yo», pensó Levin. 


Y el sentimiento que resucitaba en su alma pareció morir de 
nuevo y atormentar su corazón. 


-Mire, Daria Alejandrovna: así se eligen los vestidos, pero no 
el amor. La elección se hace por sí sola, y una vez hecha, 
hecha es-tá. Las cosas no se repiten. 


-¡Oh, cuánto orgullo! -exclamó Dolly-, 


¡cuánto orgullo! -repitió aún, como si despreciara aquel bajo 
sentimiento que se manifestaba en Levin, comparándolo al 
otro que sólo las mujeres conocen-. Cuando usted se declaró 
a Kitty, ella no estaba en situación de poder decirle nada. 
Dudaba entre usted y Vronsky. A éste le veía a diario, a 
usted hacía tiempo que no le veía. Si Kitty hubiese tenido 
más edad, claro que... Yo, por ejemplo, en su lugar, no habría 
dudado. Vronsky a mí me fue siempre muy antipático. Y así 
salió. 

Levin recordó la respuesta de Kitty. Le había dicho: «No, no 
puede ser» . 


-Aprecio en mucho su confianza, pero creo que no acierta 
usted -expuso Levin con sequedad-. Tenga yo razón o no, 
este orgullo que tanto censura usted en mí me hace 
imposible pensar en Catalina Alejandrovna, 


¿comprende usted?, imposible del todo. 


-Quiero decirle aún una cosa. Hágase cargo de que le hablo 
de mi hermana a la que quiero tanto como a mis hijos. No 
pretendo asegurarle que ella le ama, pero sí que su negativa 
de entonces no significa nada. 


-No sé -repuso Levin casi con ¡ra-. Pero no sabe usted 
cuánto me hace sufrir con sus palabras. Esto es para mí 
como si a la madre de un niño muerto le estuvieran 
diciendo: 


«¿Ves?, tu niño ahora sería de esta o de aquella manera si 
no hubiese muerto, y tú serías feliz mirando a tu niño...». 
¡Pero el ni- 


ño ha muerto, ha muerto! 


-¡Me hace usted reír! --dijo Dolly, considerando con 
melancólica ironía la emoción de Levin-. Sí, ahora cada vez 
voy comprendiéndolo mejor -continuó, pensativa-. ¿Así que 
no vendrá usted a vemos cuando esté Kitty? 


-No. No es que vaya a huir de Catalina Alejandrovna, pero 
siempre que me sea posible le evitaré el disgusto de mi 
presencia. 


-Es usted el hombre más extraño --dijo Dolly, mirando a 
Levin, con dulzura, a la ca-ra-. En fin, como si no hubiéramos 
dicho na-da... ¿Qué quieres? -preguntó en francés a la niña, 
que entraba en aquel momento. 


-¿Dónde está mi paleta, mamá? 
-Cuando te hable en francés, contéstame en francés. 


La niña quería decirlo así, pero había olvidado cómo se 
llamaba la paleta en francés. 


La madre se lo recordó y luego le dijo, siempre en francés, 
dónde tenía que ir a buscarla. 


A Levin todo esto le disgustó. 


Al presente, nada de lo que había en aquella casa, ni 
siquiera los niños, le gustaba co-mo antes. 


«¿Por qué hablará a sus niños en francés?», pensaba. «¡Qué 
poco natural y qué falso es! Los niños lo presienten. ¡Les 
hacen aprender el francés y a desaprender la sinceridad!», 
continuaba pensando, sin saber que Daria Alejandrovna 
había pensado lo mismo mil veces y había creído necesario 
enseñar así a sus hijos aun a costa de la sinceridad. 


-¿Va a marcharse tan pronto? Quédese un poco más. 


Levin se quedó hasta el té, pero toda su alegría se había 
disipado y sentía cierto malestar. 


Después del té, Levin salió al portal para mandar que 
engancharan los caballos y al regresar encontró a Dolly con 
el rostro descompuesto y llenos de lágrimas los ojos. 


En el momento de subir él había sucedido algo que destruyó 
toda la alegría y el orgullo de sus hijos que había 
experimentado Dolly aquel día. Gricha y Tania se habían 
peleado por una pelota. Ella oyó los gritos, corrió al cuarto 
de los niños y halló un espectáculo lamentable. Tania tenía 
cogido a Gricha por los cabellos y éste, con el rostro 
contraído por la cólera, daba a su hermana puñetazos a 
ciegas. 


Al verlo, pareció como si algo se rompiese en el corazón de 
la madre y las tinieblas en-sombrecieran su vida. 
Comprendió que aquellos niños de los que tan orgullosa se 
sentía no sólo eran niños como todos, sino hasta de los 


peores y más mal educados, llenos de inclinaciones brutales 
y perversas, niños malos... 


Dolly ahora era incapaz de hablar ni pensar en otra cosa, y 
no pudo menos de referir sus desdichas a Levin. 


Levin comprendió que Dolly sufría y trató de consolarla, 
asegurando que aquello no significaba nada, que todos los 
niños se pe-gan, pero, mientras lo decía, pensaba: «No, yo 
no fingiré ante mis hijos, ni les haré hablar en francés; mis 
hijos no serán así. No hay que forzarlos y echarlos a perder. 
Y cuando no se hace eso, los niños son excelentes. Si tengo 
hijos, no serán como éstos». 


Levin se despidió para marcharse. Ella no le retuvo más. 
XI 


A mediados de julio se presentó a Levin el alcalde del pueblo 
de su hermano, situado a unas veinte verstas de Prokovskoe, 
para informarle de cómo iban los asuntos de la siega. El 
principal ingreso de las fincas de su hermano consistía en 

los prados. Otros años, los aldeanos arrendaban los prados a 
razón de veinte rublos por deciatina. Cuando Levin asumió 
la dirección de la propiedad, encontró que valían más y fijó 
el precio en veinticinco rublos por deciatina. 


Los aldeanos no pagaron aquel precio y, como sospechara 
Levin, procuraron quitarle otros compradores. Entonces 
Levin fue allí a hizo segar el heno contratando jornaleros y 
yendo a la parte con otros. Aunque los aldeanos se oponían 
con todas sus fuerzas a la innovación, la cosa marchó bien y 
el primer año ya se sacó de los prados casi el doble. 


En los años siguientes continuó la oposición de los 
campesinos, pero la siega se realizó del mismo modo. Este 
año los aldeanos habían arrendado los prados yendo a la 


tercera parte en las ganancias, y ahora el alcalde venía a 
comunicar a Levin que la siega estaba concluida y que él, en 
previsión de que lloviese, había llamado al encargado, en 
presencia del cual hizo el reparto y separó los once almiares 
que pertenecían al propietario. 


No obstante, por las respuestas inconcretas a la pregunta de 
cuánto heno había en el mayor de los prados, por la 
precipitación con que el alcalde había repartido el heno sin 
habérselo ordenado y por el acento del campesino en 
general, Levin comprendió que el reparto del heno no había 
sido cosa clara y decidió ir personalmente a comprobarlo. 


Llegó al pueblo a la hora de comer. Dejó el caballo en casa 
de un anciano, esposo de la nodriza de su hermano, y paso 
al colmenar para informarse de las pormenores de la siega. 


El viejo Parmenov, hombre charlatán y de buen aspecto, 
acogió a Levin con júbilo, le habló de sus abejas y de la 
enjambrazón de aquel año. Pero a las preguntas sobre la 
siega respondió vagamente y con desgana. 


Ello confirmó a Levin sus suposiciones. Fue al prado y 
examinó los almiares. En cada uno de ellos no podía haber 
cincuenta carretadas de heno. Para desenmascarar a los 
labriegos, mandó llamar a los carros que habían 
transportado el heno, ordenó que se cargase un almiar y se 
llevase a la era. 


De cada almiar salieron treinta y dos carros. Pese a las 
afirmaciones del alcalde de que el heno estaba muy 
hinchado, de que se aplastaba al cargarlo en los carros, pese 
a sus juramentos de que todo había sido dividi-do como Dios 
manda, Levin insistió en que, habiéndose repartido el heno 
en ausencia su-ya, no lo aceptaba a razón de cincuenta 
carretadas por almiar. 


Tras largas discusiones, se acordó que los aldeanos 
recibieran aquellos once almiares para ellos, contando en 
cada uno cincuenta carretadas, y que se separara de nuevo 
la parte de Levin. 


Entre las discusiones y los trabajos de repartir el heno se 
llegó al mediodía. Una vez terminada la distribución, Levin, 
confiando la vigilancia de lo que faltaba por hacer a su 
encargado, se sentó sobre un almiar construido en tomo a 
una alta pértiga y se hundió en la contemplación del prado y 
en la animación que ofrecía con las gentes en pleno trabajo. 


Ante él, en el recodo que formaba el río tras un pequeño 
marjal, avanzaba llenando el aire con su alegre vocerío una 
abigarrada hilera de mujeres, entre el heno removido que se 
extendía por el rastrojo de un color verde claro en franjas 
grises y onduladas. 


Tras las mujeres seguían hombres con horcas y los montones 
se convertían en altas y ligeras hacinas. A la izquierda, por 
el prado ya limpio, sonaba el ruido de los carros, y, uno tras 
otro, alzados por las grandes horcas, desaparecían los haces 
y en vez de ellos se levantaban los enormes y pesados 
carros, cargados de tal modo de heno oloroso que la hierba 
desbordaba por las grupas de los caballos. 


-Es preciso apresurarse mientras dura el buen tiempo. Si se 
hace así saldrá un heno excelente --dijo el viejo, que se 
había sentado junto a Levin-. Mire, mire cómo trabajan los 
mozos. Lo recogen con tanto interés como si fuera té. ¡No 
van tan aprisa las aves cuando se les echa el grano, no! - 
añadió, indicando las gavillas ya cargadas en los carros-. 


Desde la hora de comer habrán cargado co-mo la mitad. 


Y gritó a un mozo que de pie en la parte delantera de uno de 
los carros, y con las riendas en la mano, se disponía a 


marchar. 
-¿Es el último? 


-El último, padrecito -contestó el mozo, reteniendo el 
caballo. Y se volvió para mirar, sonriendo, a una mujer muy 
colorada y también sonriente que ¡ba sentada en la parte 
trasera del carro, y ambos continuaron su camino. 


-¿Es hijo tuyo? -preguntó Levin. 

-El más pequeño --contestó el viejo con dulce sonrisa. 
-¡Es un bravo mozo! 

-No puede decirse mal. 

- ¿Está casado ya? 

-En la cuaresma de san Felipe hizo dos años. 

- ¿Tiene hijos? 


-¡Hijos! ¡Si se me ha pasado un año entero sin saber nada 
de...! Hasta que nos burla-mos de él y... ¡Pero qué heno tan 
hermoso! 


¡Parece verdaderamente té! -continuó el viejo, queriendo 
cambiar de conversación. 


Levin miró con más atención a Vanika Parmenov y a su 
mujer que, lejos de él, cargaba otro carro de heno. Iván 
Parmenov, de pie en el carro, recibía, igualaba y aplastaba 
los enormes haces de heno que, primero a brazadas y luego 
con la horca, le pasaba su mujer, que era joven y hermosa, y 
trabajaba sin esfuerzo, con agilidad y alegría. Primero la 
joven lo ahuecaba, después hundía en él la horca y, con un 
movimiento rápido y flexible, cargaba sobre la horca todo el 


peso de su cuerpo, encorvando el busto, ceñido por un 
cinturón rojo. Luego se erguía mostrando su pecho lleno bajo 
el blanco corpiño, y con un hábil ademán empujaba la horca 
a introducía el heno en el carro. 


Rápidamente, para ahorrarle todo esfuerzo superfluo, Iván 
recogía en sus brazos el haz de heno que le pasaba su mujer 
y lo arrojaba en el carro. 


Una vez que hubo levantado con el rastrillo el heno, la mujer 
se sacudió las briznas de hierba que le habían penetrado por 
el cuello de la camiseta, se arregló el pañuelo rojo sobre su 
blanca frente, no tostada por el sol, y subió al carro para 
ayudar a su marido a sujetar la carga. Iván le enseñaba el 
modo de hacerlo, y a una observación de su mujer estalló en 
una franca carcajada. Sus rostros expresaban un amor 
intenso y juvenil despertado recientemente. 


XII 


Una vez sujeto el heno en el carro, Iván bajó de un salto y 
comenzó a llevar por la brida a su caballo, excelente y bien 
nutrido. 


La mujer echó el rastrillo en el carro y, con vivo paso, 
moviendo los brazos al andar, se dirigió al encuentro de las 
otras mujeres, que estaban sentadas en círculo. Iván, al 
llegar al camino, se unió a la fila de los demás carros. 


Las mujeres, con los rastrillos al hombro, radiantes en sus 
vivos colores, hablaban con voz alegre y sonora mientras 
seguían a los carros. 


Una voz áspera y ruda de mujer entonó una canción 
repitiendo el estribillo. Entonces, todos a coro, medio 
centenar de voces sanas, altas y rudas, iniciaron el mismo 
cantar y lo concluyeron. 


Las mujeres se acercaban, cantando, hacia Levin, que sentía 
la impresión de que una nube cargada de truenos de alegría 
se aproximaba a él. 


Llegó la nube, le alcanzó y el montón de heno en el que 
estaba tendido, y los demás montones, y los carros, y el 
prado y hasta los campos lejanos, todo se agitó y onduló 
bajo el ritmo de aquel cantar salvaje y atrevido, 
acompañados de gritos, silbidos y exclamaciones de 
entusiasmo. 


Levin sintió envidia de aquella sana alegría. Le habría 
gustado participar de aquella expresión del júbilo de vivir. 


Pero no podía hacerlo, como lo hacían ellos, y tenía que 
permanecer allí tendido y mirar y escuchar. 


Cuando la gente desapareció de su vista y las canciones no 
llegaban ya a sus oídos, Levin sintió el pesado dolor de su 
soledad, de su ociosidad física, de los sentimientos de 
hostilidad que experimentaba hacia aquel mundo de 
campesinos. 


Algunos de ellos habían discutido con él sobre el asunto del 
heno, le habían tratado de engañar y él les había increpado. 
Y, sin embargo, le saludaban, alegres, en voz baja, y se veía 
que no sentían ni podían sentir rencor hacia él, y que ni 
siquiera recordaban que habían tratado de engañarle. Todo 
se había hundido en el mar del alegre trabajo común. 


Dios ha dado el día, Dios ha dado las fuerzas; y el día y las 
fuerzas están consagrados al trabajo y en él se halla su 
propia recompensa. 


El objeto que tuviera el trabajo, y cuáles pudieran ser sus 
frutos, constituían ya cálculos mezquinos y extraños a 
aquella alegría. 


Levin solía admirar esta vida y, con frecuencia, solía 
experimentar envidia de los que la vivían. Pero 
especialmente hoy, bajo la impresión de lo que viera en las 
relaciones de Iván Parmenov con su joven esposa, Levin 
pensó que de él dependía cambiar su vida de holganza, tan 
penosa, su vida artificial, vida de trabajo pura y alegre como 
la de los de-más. 


El viejo que estaba a su lado se había marchado a casa hacía 
rato. Los aldeanos habían desaparecido también: los que 
vivían más cerca se habían ido a sus hogares; los que vivían 
más lejos, se habían reunido para comer y pasar la noche en 
el prado. 


Levin, sin que le vieran los labriegos, se tendió sobre el 
montón de heno, mirando, oyendo, pensando. 


Los que quedaron en el prado velaron durante casi toda la 
corta noche de verano. 


Primero se sentía su alegre charla y sus risas mientras 
cenaban. Luego siguieron canciones y otra vez risas. 


El largo día de trabajo no había dejado en ellos más huellas 
que las de la alegría. 


Poco antes de rayar el alba, todo calló. Só- 


lo se oían los rumores nocturnos: el continuo croar de las 
ranas en los charcos y el resoplar de los caballos en la niebla 
matutina que se deslizaba sobre el prado. 


Levin se recobró, se levantó de encima del heno y, mirando 
las estrellas, comprendió que ya había pasado la noche. 


«Bueno, ¿qué haré y cómo lo haré?», se preguntó, tratando 
de aclarar ante sí mismo cuanto había pasado y sentido de 


nuevo en aquella noche. 


Cuanto pensara y sintiera de nuevo se dividía en tres 
directrices mentales: una, la renuncia a su vida anterior, a 
su cultura, que no le servía para nada. Esta renuncia le 
agradaba y la encontraba fácil y sencilla. 


Otra directriz era la de la vida que había de vivir desde 
ahora. La sencillez, pureza y legitimidad de esta vida las 
comprendía claramente, y estaba seguro de encontrar en 
ellas la satisfacción, la paz y la dignidad cuya falta sentía 
tan dolorosamente. 


Pero la tercera directriz de sus pensamientos giraba en tomo 
a la manera cómo había de cambiar su vida de antes y 
emprender su nueva vida. Y aquí no imaginaba nada que 
fuese claro. 


«Tener una mujer. Trabajar y sentir la necesidad de hacerlo... 
Y entonces, ¿abandonar a Pokrovskoe? ¿Comprar tierras? 
¿Inscribirse en la comunidad de los campesinos? ¿Casarse 
con una aldeana? Pero ¿cómo hacerlo?», se preguntaba sin 
hallar contestación. « No he dormido en toda la noche y no 
puedo ver las cosas con claridad», se dijo. «Ya lo aclararé 
todo después. Pero estoy seguro de que esta noche ha 
decidido mi suerte. Todas mis ilusiones de antes sobre la 
vida familiar son tonterías. No es aquello lo que necesito. 
Todo es más sencillo y mucho mejor.» 


«¡Qué hermoso es esto!, pensó mirando la especie de 
extraña concha de nácar formada por blancas nubecillas 
retorcidas que se había detenido en el cielo sobre su cabeza. 
¡Qué hermoso es todo en esta noche maravillosa! 


¿Cuándo ha podido formarse esa concha de nubes? Hace 
poco he mirado el cielo y no había nada en él, salvo dos 
franjas blancas. 


De igual modo, i¡mperceptiblemente, ha cambiado mi 
concepción de la vida.» 


Salió del prado y por el camino real se dirigió al pueblo. Se 
levantó un vientecillo y to-do a su alrededor tomó un 
aspecto apagado y sombrío. Era el momento oscuro que 
precede generalmente a la salida del sol, a la victoria 
definitiva de la luz sobre las tinieblas. 


Levin, temblando de frío, avanzaba rápidamente mirando al 
suelo. 


«¿Quién vendrá», pensó al oír ruido de cascabeles. Y alzó la 
cabeza. 


A unos cuarenta pasos de distancia avanzaba a su 
encuentro por el ancho camino cubierto de hierba que Levin 
seguía un coche con cuatro caballos, enganchados en doble 
pareja. Los caballos del exterior se apartaban de las rodadas, 
apretándose contra las varas, y el hábil cochero, sentado a 
un lado del pescante, guiaba de modo que las varas 
quedasen sobre el refleje, con lo que las ruedas giraban 
sobre el suelo liso. 


Levin no reparó más que en este detalle y, sin pensar en 
quién pudiera ir en el coche, miró distraídamente al interior. 


En un rincón del asiento dormitaba una viejecita y, junto a la 
ventanilla, una joven, que al parecer acababa de 
despertarse, se anudaba con ambas manos las cintas de su 
cofia blanca. Radiante y pensativa, rebosante de vida 
interior, elegante y complicada, muy ajena a Levin, miraba, 
por encima de él, la naciente aurora. 


Y en el momento en que esta visión desaparecía, dos ojos 
límpidos y sinceros se posaron en él, ella le reconoció, y una 
alegría llena de sorpresa iluminó su rostro. 


Levin no podía equivocarse. Aquellos ojos eran únicos en el 
mundo. Sólo un ser en la tierra podía concentrar para él toda 
la luz y todo el sentido de la vida. Era ella. Era Kitty, que, 
por lo que él comprendió, se dirigía a Erguchevo desde la 
estación del ferrocarril. 


Y todo lo que había agitado a Levin en aquella noche de 
insomnio, cuantas decisiones tomara, todo desapareció de 
repente. 


Recordó con repugnancia sus ideas de casarse con una 
campesina. Sólo allí, en aquel coche que se alejaba por el 
otro lado del camino, estaba la posibilidad de solventar el 
problema de su vida, de hallar aquella solución que hacía 
tanto tiempo le atormentaba. 


Kitty no le miró más. Ya no sonaba el ruido de los muelles del 
coche y apenas se sentía el rumor de los cascabeles. Por el 
ladrido de los perros adivinó Levin que el coche pasaba por 
el pueblo. Y él quedó solo consigo mismo, entre los campos 
desiertos, cerca del pueblo, ajeno a todo, caminando por un 
ancho camino abandonado. 


Miró al cielo, esperando hallar aquella concha de nubes que 
despertara su admiración y que simbolizaba sus 
pensamientos y sentimientos de la pasada noche. En las 
alturas inaccesibles se había operado un cambio misterioso. 
Ya no existían ni señales de la concha, sino sólo un tapiz de 
vellones que cubría la mitad del cielo, vellones que se iban 
em-pequeñeciendo a cada instante. El cielo fue volviéndose 
más claro y más azul; y con la misma ternura, pero también 
con la misma inaccesibilidad, contestaba a la mirada inte- 
mogadora de Levin. 


«No», se dijo Levin. «Por hermosa que sea esta vida de 
trabajo y sencillez, no puedo vi-virla. Porque la amo a 


"alla". ..» 
Xi! I 


Ni aun los más allegados a Alexey Alejandrovich sabían que 
aquel hombre de aspecto tan frío, aquel hombre tan 
razonable, tenía una debilidad: no podía ver llorar a un niño 
o auna mujer. El espectáculo de las lágrimas le hacía perder 
por completo el equilibrio y la facultad de razonar. 


El jefe de su oficina y el secretario lo sabí- 


an y, cuando el caso se presentaba, avisaban a los visitantes 
que se abstuvieran en absoluto de llorar ante él si no 
querían echar a perder su asunto. 


-Se enfadará y no querrá escucharles - 
decían. 


Y, en efecto, en tales casos, el desequilibrio moral producido 
en Karenin por las lá- 


grimas se manifestaba en una imitación que le llevaba a 
echar sin miramientos a sus visitantes. 


-¡No puedo hacer nada! ¡Haga el favor de salir! -gritaba en 
tales ocasiones. 


Cuando, al regreso de las carreras, Ana le confesó sus 
relaciones con Vronsky a inmediatamente, cubriéndose el 
rostro con las manos, rompió a llorar, Alexey Alejandrovich, a 
pesar del enojo que sentía, notó a la vez que le invadía el 
desequilibrio moral que siempre despertaban en él las 
lágrimas. 


Comprendiéndolo, y comprendiendo también que la 
exteriorización de sus sentimientos estaría poco en 
consonancia con la situación que atravesaban, Alexey 
Alejandrovich procuró reprimir toda manifestación de vida, 
por lo cual no se movió para nada ni miró a Ana. 


Y aquél era el motivo de que ofreciese aquella extraña 
expresión como de muerto que sorprendiera a su mujer. 


Al llegar, la ayudó a apearse y, dominándose, se despidió de 
ella con su habitual cortesía, pronunciando algunas frases 
que en nada le comprometían y diciéndole que al día 
siguiente le comunicaría su decisión. 


Las palabras de su mujer al confirmar sus sospechas 
dañaron profundamente el corazón de Karenin, y el extraño 
sentimiento de compasión física hacia ella que despertaban 
en él sus lágrimas aumentaba todavía su dolor. 


Mas, al quedar solo en el coche, Alexey Alejandrovich, con 
gran sorpresa y alegría, se sintió libre en absoluto de aquella 
compasión y de las dudas y celos que le atormentaban 
últimamente. 


Experimentaba la misma sensación de un hombre a quien 
arrancan una muela que le hubiese estado atormentando 
desde mucho tiempo. Tras el terrible sufrimiento y la 
sensación de haberle arrancado algo enorme, algo más 
grande que la propia cabeza, el paciente nota de pronto, y le 
parece increíble tal felicidad, que ya no existe lo que 
durante tanto tiempo le amargara la vida, lo que absorbía 
toda su atención, y que ahora puede vivir de nuevo, pensar 
a interesarse en cosas distintas a su muela. 


Tal era el sentimiento de Alexey Alejandrovich. El dolor fue 
terrible a inmenso, pero ya había pasado, y ahora sentía que 


podía vivir y pensar de nuevo sin ocuparse sólo de su 
esposa. 


«Es una mujer sin honor, sin corazón, sin religión y sin 
moral. Lo he sabido y lo he visto siempre, aunque por 
compasión hacia ella procuraba engañarme», se dijo. 


Y en efecto, le parecía haberlo visto siempre. Recordaba los 
detalles de su vida con ella, y éstos, aunque antes no le 
parecieron malos, ahora a su juicio demostraban claramente 
la perversidad de su esposa. 


«Me equivoqué al unir su vida a la mía, pero en mi 
equivocación no hay nada de indigno y por tal razón no he 
de ser desgraciado. La culpa no es mía, sino suya», se dijo. 


«Ella no existe ya para mí.» 


Lo que pudiera ser de Ana y de su hijo hacia el que 
experimentaba iguales sentimientos que hacia su mujer, 
dejó de interesarle. Lo único que le preocupaba era el modo 
mejor, más conveniente y más cómodo para él -y como tal, 
el más justo- de librarse del fango con que ella le 
contaminara en su caída, a fin de poder continuar su vida 
activa, honorable y útil. 


«No puedo ser desgraciado por el hecho de que una mujer 
despreciable haya cometido un crimen. únicamente debo 
buscar la mejor salida de la situación en que me ha 
colocado. 


Y la encontraré», reflexionaba, arrugando el entrecejo cada 
vez más. «No soy el primero, ni el último...» Y aun 
prescindiendo de los ejemplos históricos, entre los cuales le 
venia primero a la memoria el de la bella Elena y Menelao, 
toda una larga teoría de infidelidades contemporáneas de 


mujeres de alta sociedad surgieron en la mente de Alexey 
Alejandrovich. 


«Darialov, Poltavky, el príncipe Karibanob, el conde 
Paskudin, Dram... Sí, también Dram, un hombre tan honrado 
y laborioso... Semenov, Chagin, Sigonin... -recordaba-. 
Cierto que el más necio ridicule cae sobre estos hombres, 
pero yo nunca he considerado eso más que como una 
desgracia y he tenido compasión de ellos», se decía Alexey 
Alejandrovich. 


Esto no era verdad, pues nunca tuvo compasión de 
desgracias tales, y tanto más se había apreciado hasta 
entonces a sí mismo cuantas más traiciones de mujeres 
habían llegado a sus oídos. 


«Es una desgracia que puede suceder atodos, y me ha 
tocado a mí. Sólo se trata de saber cómo puedo salir mejor 
de esta situación.» 


Y comenzó a recordar cómo obraban los hombres que se 
hallaban en casos como el suyo de ahora. 


«Darialov se batió en duelo.» 


En su juventud el duelo le preocupaba mucho, precisamente 
porque físicamente era débil y le constaba. Alexey 
Alejandrovich no podía pensar sin horror en una pistola 
apuntada a su pecho, y nunca en su vida había usado arma 
alguna. Tal horror le obligó a pensar en el duelo desde muy 
temprano y a calcular cómo había que comportarse al 
ponerse en frente de un peligro mortal. Luego, al alcanzar el 
éxito y una posición sólida en la vida, hacía tiempo que 
había olvidado aquel sentimiento. Y como la costumbre de 
pensar así se había hecho preponderante, el miedo a su 
cobardía fue ahora tan fuerte que Alexey Alejandrovich, 


durante largo tiempo, no pensó más que en el duelo, aunque 
sabía muy bien que en ningún caso se batiría. 


«Cierto que nuestra sociedad, bien al contrario de la inglesa, 
es aún tan bárbara que muchos -y en el número de estos 
"muchos" 


figuraban aquellos cuya opinión Karenin apreciaba más- 
miran el duelo con buenos ojos. 


Pero ¿a qué conduciría? Supongamos que le desafío», 
continuaba pensando. E imaginó la noche quo pasaría 
después de desafiarle, imaginó la pistola apuntada a su 
pecho, y se estremeció, y comprendió que aquello no 
sucedería nunca. Pero seguía reflexionando: 


«Supongamos que me dicen lo que tengo que hacer, que me 
colocan en mi puesto y aprieto el gatillo», se decía, cerrando 
los ojos. « Supongamos que le mato ...» 


Alexey Alejandrovich sacudió la cabeza pa-ra apartar tan 
necios pensamientos. 


«Pero ¿qué tiene que ver que mate a un hombre con lo que 
he de hacer con mi mujer y mi hijo? ¿No tendré también 
entonces que pensar lo que he de decidir referente a ella? 


En fin: lo más probable, lo que seguramente sucederá, es 
que yo resulte muerto o herido. 


Es decir, yo, inocente de todo, seré la víctima. Esto es más 
absurdo. Pero, por otro lado, provocarle a duelo no sería por 
mi parte un acto honrado. ¿Acaso ignoro que mis amigos no 
me lo permitirían, que no consentirían que la vida de un 
estadista, necesaria a Rusia, se pusiera en peligro? ¿Y qué 
pasaría entonces? 


Pues que parecerá que yo, sabiendo bien que el asunto 
nunca llegará a implicar riesgo para mí, querré darme un 
inmerecido lustre con este desafío. Esto no es honrado, es 
falso, es engañar a los otros y a mí msmo. El duelo es 
inadmisible y nadie espere que yo lo provo-que. Mi objeto es 
asegurar mi reputación, que necesito para continuar mis 
actividades sin impedimento.» 


Su trabajo político, que ya antes le parecía muy importante, 
ahora se le presentaba co-mo de una importancia 
excepcional. 


Una vez descartado el duelo, Karenin estudió la cuestión del 
divorcio, salida que eligieran otros maridos que él conocía. 


Recordando los casos notorios de divorcios (y en la alta 
sociedad existían muchos que él conocía perfectamente), 
Alexey Alejandrovich no encontró ninguno en que el fin del 
divorcio fuera el mismo que él se proponía. En todos 
aquellos casos, el marido cedía o vendía a la mujer infiel; y 
la parte que, por ser culpable, no tenía derecho a casarse de 
nuevo, afirmaba falsas relaciones del esposo. En su propio 
caso, Alexey Alejandrovich veía imposible obtener el 
divorcio legal de modo que fuera castigada la esposa 
culpable. Comprendía que las delicadas condiciones de vida 
en que se movía no hacían posibles las demostraciones 
demasiado violentas que exigía la ley para probar la 
culpabilidad de una mujer. 


Su vida, muy refinada en cierto sentido, no toleraba pruebas 
tan crudas, aunque existie-sen, ya que el ponerlas en 
práctica le rebajaría más a él que a ella ante la opinión 
general. 


El intento del divorcio no habría valido más que para 
provocar un proceso escandaloso que aprovecharían bien 


sus enemigos a fin de calumniarle y hacerle descender de su 
posición en el gran mundo. De modo que el objeto esencial, 
obtener la solución del asunto con las mínimas dificultades, 
no lo llenaba el divorcio. Además, con el divorcio o su plan- 
teamiento se evidenciaba que la mujer rompía sus 
relaciones con el marido y nada le impedía ya unirse a su 
amante. Y en el alma de Karenin, pese a la completa 
indiferencia que hacia su mujer creía experimentar ahora, 
restaba aún un sentimiento que se expresaba por el deseo 
de que ella no pudiese unirse libremente con Vronsky, con lo 
que su delito habría redundado en beneficio de ella. 


Tal pensamiento irritaba tanto a Alexey Alejandrovich que 
sólo al imaginarlo se le escapó un gemido de íntimo dolor. 
Se irguió, cambió de sitio en el coche y durante un 
prolongado instante permaneció con el entrecejo fruncido 
mientras envolvía sus pies huesudos y friolentos en la suave 
manta de viaje. 


En vez del divorcio legal podía, como Kari-banov, Paskudin y 
el buen Dram, separarse de su mujer, siguió pensando 
Alexey Alejandrovich cuando se sintió un poco calmado. 


Pero este procedimiento tenía los mismos efectos 
deshonrosos que el divorcio, y lo peor era que, como el 
divorcio legal, arrojaba a su mujer en brazos de Vronsky. 


« ¡No: es imposible, imposible!», dijo en alta voz, mientras 
comenzaba a desenrollar otra vez la manta de viaje. «Yo no 
he de ser desgraciado, pero no quiero que ni él ni ella sean 
dichosos.» 


El sentimiento de celos que experimentara mientras 
ignoraba la verdad se disipó en cuanto las palabras de su 
mujer le arrancaran la muela con dolor. A aquel sentimiento 
lo sustituía otro: el de que su mujer no sólo no debía 


triunfar, sino que debía ser castigada por el delito cometido. 
No reconocía que experimentara tal sentimiento, pero en el 
fondo de su alma deseaba que ella sufriese, en castigo a 
haber destruido la tranquilidad y man-cillado el honor de su 
marido. Y, estudiando de nuevo las posibilidades de duelo, 
divorcio y separación, y rechazándolas todas otra vez, 
Alexey Alejandrovich concluyó que sólo quedaba una salida: 
retener a Ana a su lado, ocultar lo sucedido ante la sociedad 
y procurar por todos los medios poner fin a aquellas 
relaciones, lo que era el medio más eficaz de castigarla, 
aunque esto no quería confesárselo. 


«Debo decirle que mi decisión es, una vez examinada la 
posición en que ha puesto a la familia, y considerando que 
cualquier otra medida sería peor para ambas partes, 
mantener el exterior «statuto quo», con el cual estoy 
conforme, a condición inexcusable de que cumpla 
enteramente mi voluntad, es decir, suspenda toda relación 
con su amante.» 


Y cuando hubo adoptado definitivamente esta resolución, 
acudió, como un refuerzo de ella, un pensamiento muy 
importante a la mente de Alexey Alejandrovich: 


«Sólo con esta decisión obro de acuerdo con las 
prescripciones de la Iglesia», se dijo. 


«Únicamente con esta solución no arrojo de mi lado a la 
mujer criminal y le doy probabilidades de arrepentirse, a 
incluso, aunque esto me sea muy penoso, consagro parte de 
mis fuerzas a su corrección y salvación.» 


Alexey Alejandrovich sabía que carecía de autoridad moral 
sobre su mujer y que de aquel intento de corregirla no 
resultaría más que una farsa, y, a pesar de que en todos 
aquellos tristes instantes no había pensado ni una sola vez 


en buscar orientaciones en la religión, ahora, cuando la 
resolución tomada le parecía coincidir con los mandatos de 
la Iglesia, esta sanción religiosa de lo que había decidido le 
satisfacía plenamente y, en parte, le calmaba. 


Le era agradable pensar que, en una decisión tan 
importante para su vida, nadie po-dría decir que había 
prescindido de los mandatos de la religión, cuya bandera él 
había sostenido muy alta en medio de la indiferencia y 
frialdad generales. 


Reflexionando acerca de los demás detalles, Alexey 
Alejandrovich no veía motivo pa-ra que sus relaciones con 
su mujer no pudiesen continuar como antes. Cierto que 
jamás podría volver a respetarla, pero no había ni podía 
haber motivo alguno para que él des-trozara su vida y 
sufriese porque ella fuera mala a infiel. 


«SÍ; pasará el tiempo, que arregla todas las cosas, y nuestras 
relaciones volverán a ser las de antes», se dijo Alexey 
Alejandrovich. 


Y añadió: 


«Es decir, esas relaciones se reorganizarán de tal modo que 
no experimentaré desorden alguno en el curso de mi vida. 
Ella debe ser desgraciada, pero yo no soy culpable y no 
tengo por qué ser desgraciado a mi vez». 


XIV 


Al acercarse a San Petersburgo, no sólo Karenin había 
adoptado su decisión de una manera definitiva, sino que 
hasta redactó mentalmente la carta que ¡ba a escribir a su 
mujer. 


Entró en la portería, vio las cartas y documentos que le 
habían llevado del Ministerio y ordenó que los llevarán a su 
gabinete. 


-Apaguen y no reciban a nadie -contestó a la pregunta del 
portero, con satisfacción que denotaba su buen humor, 
acentuando la frase 


«no reciban». 


Ya en su gabinete, Karenin paseó recorriéndolo dos veces en 
toda su longitud y se detuvo ante su gran mesa escritorio, 
en la que había seis velas encendidas que había puesto allí 
su ayuda de cámara. 


Luego hizo crujir las articulaciones de sus dedos, se sentó y 
comenzó a arreglar los objetos que había en el escritorio. 
Con los codos sobre la mesa y la cabeza inclinada de lado, 
reflexionó un momento y luego escribió sin detenerse ni un 
segundo. Escribía en francés, sin dirigirse directamente a 
ella, y empleando el «usted», que no posee en aquel idioma 
la frialdad que posee en el ruso: 


En nuestra última entrevista le indiqué mi intención de 
comunicarle lo que he decidido respecto a lo que hablamos. 


Después de reflexionar detenidamente, le escribo como le 
prometí. Mi decisión es ésta: sea cual sea su proceder, no me 
considero autorizado a romper lazos con los que nos ha 
unido un poder superior. La familia no puede ser deshecha 
por el capricho, el deseo o incluso el crimen de uno de los 
cónyuges. 


Nuestra vida, pues, debe seguir como antes. 


Eso es necesario para usted, para mí y para nuestro hijo. 
Estoy seguro de que usted se arrepiente de lo que motiva la 


presente carta y que me ayudará a arrancar de raíz la causa 
de nuestra discordia y a olvidar el pasado. En caso contrario, 
puede suponer lo que le espera a usted y a su hijo. De todo 
ello espero hablarle en nuestra próxima entrevista. Como 
termina la temporada veraniega, le pido que vuelva a San 
Petersburgo lo antes posible, el martes a más tardar. Se 
darán las órdenes necesarias para su regreso. Le ruego que 
tenga en cuenta que doy una especial importancia al 
cumplimiento de este deseo mío. 


A. Karenin. 


P, S. Acompaño el dinero que pueda necesitar para sus 
gastos. 


Releyó la carta y se sintió contento, sobre todo por haberse 
acordado de enviar dinero; no había un reproche ni una 
palabra dura, pero tampoco ninguna condescendencia. Lo 
principal era que en ella había como un puente dorado para 
que pudiese volven 


Plegó y alisó la carta con la grande y pesada plegadera de 
marfil, la puso en un sobre, en el que metió el dinero, y 
llamó con la particular satisfacción que le producía el 
adecuado empleo de sus bien ordenados útiles de escritorio. 


-Llévala al ordenanza para que la entregue mañana a Ana 
Arkadievna en la casa de verano -dijo, levantándose. 


-Bien. ¿Tomará vuecencia el té en el gabinete? 


Alexey Alejandrovich ordenó que llevasen el té allí y, 
jugueteando con la plegadera, se dirigió a la butaca junto a 
la que había una lámpara y a su lado el libro francés que 
había empezado a leer, relativo a inscripciones antiguas. 


Sobre la butaca, en un marco dorado, pendía el magnífico 
retrato de Ana hecho por un célebre pintor. 


Alexey Alejandrovich lo miró. Los ojos impenetrables le 
miraban burlones, insolentes, como en aquella última noche 
en la que habí- 


an tenido la explicación. 


Todo en aquel retrato le parecía imperti-nente y provocador: 
desde los encajes de la cabeza, con los cabellos negros, 
exce-lentemente pintados, hasta la hermosa mano blanca, 
cuyo dedo anular estaba cubierto de sortijas, todo le 
causaba la misma desagradable impresión. Después de 
mirarlo durante un instante, Karenin se estremeció de tal 
modo que sus labios temblaron y hasta emi-tieron un sonido 
casi imperceptible: 


-¡Brrr! 


Volvió la cabeza, se sentó precipitado en la butaca y abrió el 
libro. Trató de leer, pero en modo alguno consiguió que 
despertara en él su anterior interés por las inscripciones 
antiguas. Mientras miraba el libro, pensaba en otra cosa. No 
en su mujer, sino en una complicación de su actividad 
gubernamental que surgiera últimamente y en la que 
radicaba el interés principal de su trabajo del momento. 


Ahora le parecía penetrar más profundamente que nunca en 
aquella complicación y parecíale que en su cerebro surgía la 
idea capital -lo podía decir sin presunción-, el pensamiento 
que debía aclarar todo el asunto, haciéndole ascender en su 
camera, abatiendo a sus enemigos, convirtiéndole más útil 
aún al Estado. 


En cuanto el criado, después de llevarle el té, hubo salido 
del aposento, Alexey Alejandrovich se levantó y se dirigió a 


la mesa escritorio. 


Apartó a un lado la cartera que contenía los asuntos 
corrientes y, con una sonrisa de satisfacción apenas 
perceptible, sacó el lápiz y se sumió en la lectura de los 
documentos relativos a aquella complicación. 


El rasgo característico de Alexey Alejandrovich como alto 
funcionario del Estado, el que le distinguía especialmente y 
el que, unido a su moderación, su probidad, su confianza en 
sí mismo y su amor propio excesivo, había contribuido más a 
encumbrarle, era su absoluto desprecio del papeleo oficial, 
su firme voluntad de suprimir en lo posible los escritos 
inútiles y tratar los asuntos directamente, solucionándolos 
con la mayor rapidez y con la máxima economía. 


Ocurrió, con esto, que en la célebre Comisión del 2 de junio 
se expuso el asunto de la fertilización de la provincia de 
Zaraisk, asunto perteneciente al Ministerio de Karenin y que 
constituía un claro ejemplo de los gastos es-tériles que se 
hacían y de los inconvenientes de resolver los asuntos sólo 
en el papel. 


Alexey Alejandrovich sabía que eso era justo. 


El asunto de la fertilización de Zaraisk había sido iniciado 
por el antecesor de Karenin. Y en él se habían gastado y 
gastaban muchos fondos totalmente en balde, ya que 
estaba fuera de duda que todo ello no había de conducir a 
nada. 


Al ocupar aquel cargo, Alexey Alejandrovich lo comprendió 
en seguida y pensó en ocuparse de ello. Pero hacerlo al 
principio, cuando se sentía aún poco seguro, no era 
razonable, teniendo en cuenta que con ello las-timaba 
muchos intereses. Luego, absorbido ya por otros asuntos, 
simplemente se había olvidado de aquél, que, como tantos 


otros, seguía su camino por fuerza de inercia. Mucha gente 
comía en torno a él, y en especial una familia muy honrada y 
distinguida por sus dotes musicales, ya que todas las hijas 
tocaban algún instrumento de cuerda. 


(Alexey Alejandrovich no sólo les conocía, si-no que incluso 
era padrino de boda de una de las hijas mayores.) 


Los enemigos del Ministerio se ocuparon del asunto y se lo 
reprocharon, con tanta menos justicia cuanto que en todos 
los Ministerios los había mucho más graves y que nadie 
tocaba por no faltar a los conveniencias en las relaciones 
interministeriales. 


Pero, puesto que ahora le lanzaban aquel guante, él lo 
recogería gallardamente y pediría una comisión especial que 
estudiase el asunto de la fertilización de Zaraisk. No quería, 
sin embargo, que la cosa quedase en manos de aquellos 
señores, por lo cual exigió ante todo el nombramiento de 
otra comisión especial para estudiar el asunto de la 
organización de la población autóctona. 


Aquel asunto se había planteado también ante la Comisión 
del 2 de junio, y Alexey Alejandrovich lo presentaba con 
energía como muy urgente por el deplorable estado de la 
citada población. 


En la Comisión, el asunto motivó discusiones de varios 
Ministerios entre sí. El Ministerio enemigo de Karenin 
demostraba que el estado de los autóctonos era excelente y 
que los cambios propuestos podían resultar funes-tos para la 
prosperidad de aquellas poblaciones; que si algo iba mal, se 
debía a que el Ministerio de Alexey Alejandrovich no cumplía 
las disposiciones legales. Y ahora Karenin se proponía exigir: 
primero, que se nombrara otra comisión que estudiara sobre 
el terreno la situación de las poblaciones autóctonas; 


segundo, que si se demostraba que su situación era 
efectivamente la que se desprendía de los datos oficiales 
que poseía la Comisión, se formara un nuevo comité técnico 
que estudiara las causas de aquella situación desde el punto 
de vista político, administrativo, económico, etnográfico, 
material y religioso; tercero, que el Ministerio adversario 
presentase datos de las medidas adoptadas durante los 
últimos años para evitar las malas condiciones en que ahora 
se encontraban los autóctonos, y cuarto, que se pidiera a 
dicho Ministerio explicaciones sobre por qué -según 
informes presentados a la Comisión con los números 17017 
y 18308, fechas 5 de diciem-bre de 1863 y 7 de junio de 
1864- procedía abiertamente contra la ley orgánica, artículo 
18, y observación en el 36. 


Un animado color cubrió las mejillas de Alexey Alejandrovich 
mientras anotaba rápidamente aquellas ideas. Una vez 
escrita la primera hoja de papel, se levantó, llamó y mandó 
una nota al jefe de su despacho para que le enviasen los 
informes necesarios. 


Y tras levantarse y pasear por la habitación, volvió a mirar el 
retrato, arrugó las cejas y sonrió con desprecio. Leyó de 
nuevo el libro sobre inscripciones antiguas y a las once se 
fue a dormir. Cuando, una vez en la cama, recordó lo 
sucedido con su mujer, ya no le pareció tan terrible. 


XV 


Aunque Ana contradecía a Vronsky con terca irritación 
cuando él le aseguraba que la situación presente era 
imposible de sostener, en el fondo de su alma también ella 
la consideraba como falsa y deshonrosa y de todo corazón 
deseaba modificarla. 


Al volver de las carreras con su marido, en un momento de 
excitación se lo había dicho todo, y, pese al dolor que 
experimentara al hacerlo, se sintió aliviada. Cuando Karenin 
se hubo ido, Ana se repetía que estaba contenta; que ahora 
todo quedaba aclarado, y que ya no tendría necesidad de 
engañar y fingir. 


Le parecía indudable que su posición quedaría ya, a partir 
de ahora, definida para siempre; podría ser mala, pero era 
definida, y en ella no habría ya sombras ni engaños. 


El daño que se había causado a sí misma y el que causara a 
su marido al decirle aquellas palabras sería recompensado 
por la mayor claridad en que habían quedado sus relaciones. 


Cuando, aquella misma noche, se vio con Vronsky, no le 
contó lo sucedido entre ella y su marido, aunque habría 
debido decírselo para definir la situación. 


Al despertar a la mañana siguiente, pensó antes que nada 
en lo que había dicho a su marido, y le parecieron de tal 
manera duras y terribles sus palabras que no podía 
comprender cómo se había decidido a pronunciarlas. 


Pero ahora estaban ya dichas y era imposible adivinar lo que 
podría resultar de aquello, ya que Alexey Alejandrovich se 
había ido sin decirle nada. 


«He visto a Vronsky y no le he contado lo ocurrido», 
reflexionaba. 


«Incluso cuando se disponía a marchar estuve a punto de 
llamarle y decírselo todo, pe-ro no lo hice porque pensé que 
encontraría extraño que no se lo hubiese explicado en el 
primer momento. ¿Por qué no se lo dije?» 


Y al tratar de contestar a tal pregunta, el rubor encendió sus 
mejillas. Comprendió lo que se lo impedía, comprendió que 
sentía verguenza. La situación, que le había parecido 
aclarada la tarde anterior, se le presentaba de repente no 
sólo como sin aclarar, sino, además, sin salida. Quedó 
aterrada ante el deshonor en que se veía hundida, cosa en la 
cual ni siquiera había pensado. Y al detenerse a reflexionar 
sobre lo que haría su marido, se le ocurrían las más terribles 
ideas. 


Imaginaba que ¡ba a llegar ahora el administrador para 
echarla de casa, y que su deshonra ¡iba a ser publicada ante 
todos. Se preguntaba a dónde iría cuando la echaran de allí 
y no encontraba contestación. 


Al recordar a Vronsky, se figuraba que él no la quería, que 
empezaba a sentirse cansado, que ella no podía ofrecérsele, 
y esto le hacía experimentar animosidad contra él. Le 
parecía como si las palabras dichas a su marido, que 
continuamente acudían a su imaginación, las hubiera dicho 
a todos y todos las hubiesen oído. 


No se atrevía a mirar a los ojos a quienes vivían con ella. No 
osaba llamar a la criada ni bajar a la planta baja para ver a 
la institutriz y a su hijo. 


La muchacha, que esperaba hacía tiempo en la puerta, 
escuchando, decidió entrar en la alcoba. 


Ana la miró interrogativamente a los ojos y, sintiéndose 
cohibida, se ruborizó. La criada pidió perdón, diciendo que 
creía que la señora la había llamado. 


Traía la ropa y un billete de Betsy, quien recordaba a Ana 
que aquel día irían a su casa por la mañana Lisa Merkalova y 
la baronesa Stalz con sus admiradores: Kaluchsky y el viejo 
Stremov, para jugar una partida de cricket. 


«Venga, aunque sea sólo para aprender algo de nuestras 
costumbres. La espero», concluía el billete. 


Ana leyó y suspiró dolorosamente. 


-No necesito nada, nada -dijo a la muchacha, que colocaba 
frascos y cepillos en la mesita del tocador-. Váyase. Voy a 
vestirme y salir. No necesito nada, nada... 


Anuchka salió de la alcoba, pero Ana, sin vestirse, continuó 
sentada en la misma posición, con la cabeza baja y los 
brazos caídos, estremeciéndose de vez en cuando de pies a 
cabeza como si fuese a hacer o decir algo y se sintiera 
incapaz de ello. Repetía sin cesar, para sí: « ¡Dios mío, Dios 
mío! ». 


Pero tales palabras nada significaban para ella. La idea de 
buscar consuelo en la religión le resultaba tan extraña como 
la de buscar consuelo en su propio marido, aunque no 
dudaba de la religión en que la habían educado. 


Sabía bien que el consuelo de la religión sólo era posible a 
base de prescindir de aquello que era el único objeto de su 
vida. Y no sólo sentía dolor, sino que comenzaba a 
experimentar miedo ante aquel terrible estado de ánimo que 
nunca hasta entonces experimentara. Le parecía que todo 
en su alma comenzaba a desdoblarse, como a veces se 
desdoblan los objetos ante una vista cansada. 


A ratos no sabía ya lo que deseaba ni lo que temía, ni si 
temía o deseaba lo que era o más bien lo que había de ser 
después. Y no podía precisar qué era concretamente lo que 
deseaba. 


«¿Qué hacer?», se dijo al fin, sintiendo que le dolían las 
sienes. Y al recobrarse se dio cuenta de que se había cogido 


con las dos manos sus cabellos cercanos a las sienes y tiraba 
de ellos. 


Se levantó de un salto y empezó a pasear por la habitación. 


-El café está servido y mademoiselle y Sergio esperan -dijo 
Anuchka, que había entrado de nuevo, hallando a Ana en la 
misma posición. 


- ¿Sergio? ¿Qué hace Sergio? -preguntó Ana, animándose de 
repente y recordando, por primera vez durante la mañana, 
la existencia de su hijo. 


-Parece que ha cometido una falta -dijo Anuchka sonriendo. 
- ¿Qué falta? 


-Pues ha cogido uno de los melocotones que había en la 
despensa y se lo ha comido a escondidas. 


El recuerdo de su hijo hizo que Ana saliese de aquella 
situación desesperada en que se encontraba. Se acordó del 
papel, en parte sincero, aunque más bien exagerado, de 
madre consagrada por completo a su hijo que viviera en 
aquellos últimos años, y notó con alegría que en el estado 
en que se encontraba aún poseía una fuerza independiente 
de la posición en que se hallara respecto a su marido y a 
Vronsky, y esta fuerza era su hijo. Fuera la que fuera la 
situación en que hubiera de encontrarse no podría dejar a su 
hijo; aun cuando su marido la cubriese de oprobio, y aunque 
Vronsky continuara viviendo independiente de ella -y de 
nuevo le recordó con amargura y reproche-, Ana no po-dría 
separarse de su Sergio. Tenía un objetivo en la vida. Debía 
obrar, obrar para asegurar su posición con su hijo, para que 
no se lo qui-tasen. Y había de actuar inmediatamente si 
quería evitarlo. Debía coger a su hijo y marchar. No le cabía 
hacer otra cosa. Tenía que calmarse y salir de tan penosa 


situación. El pensamiento de que urgía hacer algo, que tenía 
que tomar a su hijo inmediatamente y marchar con él a 
cualquier sitio, le proporcionó la calma que necesitaba. 


Se vistió deprisa, bajó y con paso seguro entró en el salón, 
donde, como de costumbre, le esperaban el café y Sergio 
con la institutriz. 


Sergio, vestido de blanco, estaba de pie ante la consola del 
espejo, con la espalda y cabeza inclinadas, expresando 
aquella atención concentrada que ella conocía y que 
señalaba más su semejanza con su padre, manipulando 
unas flores que había llevado del jardín. 


La institutriz presentaba un aspecto severo. Sergio exclamó, 
chillando como solía: 


-¡Mamá! 


Y se interrumpió, indeciso. ¿Debía saludar primero a su 
madre, dejando las flores, o terminar la corona antes y 
acercarse a su madre ya con las flores en la mano? 


Después de saludar, la institutriz comenzó a relatar, lenta y 
detalladamente, la falta cometida por el niño. Pero Ana no la 
escuchaba y pensaba si convendría o no llevársela consigo. 


«No, no la llevaré», decidió. «Me iré sola, con mi hijo.» 


-Sí, eso está muy mal --dijo Ana, tomando al niño por el 
hombro y mirándole no con severidad, sino con timidez, lo 
que confundió al pequeño y le llenó de alegría. 


Ana le dio un beso. 


-Déjele conmigo -indicó a la extrañada institutriz. 


Y, sin soltar las manos de Sergio, se sentó a la mesa en que 
estaba servido el café. 


-Yo, mamá... no, no... - murmuró el niño, pensando en lo que 
podría esperarle por haber cogido sin permiso el melocotón. 


-Sergio -dijo Ana, cuando la institutriz hubo salido del 
aposento-. Eso está muy mal, pero no lo harás más, 
¿verdad? ¿Me quieres? 


Sentía que le acudían las lágrimas a los ojos. «¿Cómo puedo 
dejar de quererle?», pensó, sorprendiendo la mirada, 
asustada y al mismo tiempo jubilosa, de su hijo. « ¿Es 
posible que se una a su padre para martiri-zarme? ¿Es 
posible que no me compadezca?» 


Las lágrimas corrían ya por su rostro, y para disimularías se 
levantó bruscamente y salió a la terraza. 


Después de las lluvias y tempestades de los últimos días, el 
tiempo era claro y frío. 


Bajo el sol radiante que iluminaba las hojas húmedas de los 
árboles, se sentía la frescura del aire. 


Al contacto con el exterior, el frío y el terror se adueñaron de 
ella con fuerza nueva y la hicieron estremecer. 


-Ve, ve con Mariette ---dijo a Sergio, que la seguía. 


Y comenzó a pasear arriba y abajo por la estera de paja que 
cubría el suelo de la terraza. 


«¿Será posible que no me perdonen? ¿No comprenderán que 
esto no podía ser de otro modo?», se dijo. 


Se detuvo, miró las copas de los olmos agitadas por el 
viento, con sus hojas frescas y brillantes bajo la fría luz del 
sol, y le pareció que en ningún lugar del mundo hallaría 
piedad para ella, que todo había de ser duro y sin 
compasión, como aquel cielo frío y aquellos árboles... Y de 
nuevo sintió que su alma se desdoblaba. 


«No, no pensemos en ello», se dijo. «He de preparar mi viaje: 
tengo que irme. ¿Adón-de? ¿Y cuándo? ¿Quién me 
acompañará? Sí; me ¡ré a Moscú en el tren de la noche, 
llevándome a Anuchka y a Sergio y las cosas más 
necesarias. Pero antes debo escribirles a los dos.» 


Entró en casa precipitadamente, pasó a su gabinete, se 
sentó a la mesa y escribió a su marido: 


Después de lo sucedido, no puedo continuar en casa. Me 
marcho llevándome al niño. 


Ignoro las leyes y no sé si el hijo debe quedarse con el padre 
o con la madre. Pero le llevo conmigo porque no puedo vivir 
sin él. 


Sea generoso y déjemelo. 


Hasta llegar aquí escribió rápidamente y con naturalidad, 
pero la apelación a una generosidad que Ana no reconocía a 
su marido y la necesidad de terminar la carta con algo 
conmovedor la interrumpieron. 


No puedo hablarle de mi culpa y de mi arrepentimiento, 
porque... 


Se detuvo otra vez, no hallando conexión en sus 
pensamientos. 


«No», se dijo, «no es preciso escribir nada de esto». 


Y rompiendo la hoja, la redactó de nuevo, excluyendo la 
alusión a la generosidad, y ce-rró la carta. 


Tenía que escribir otra a Vronsky. 


«He dicho a mi marido ...», empezó, y permaneció un rato 
sentada sin hallar fuerzas para continuar. ¡Aquello era tan 
indelicado, tan poco femenino ...! 


«Además, ¿qué puedo escribirle?», se preguntó. Y otra vez la 
verguenza cubrió de rubor sus mejillas. Recordó la 
tranquilidad de Vronsky y un sentimiento de irritación 
contra él le hizo romper en pequeños pedazos la hoja con la 
frase ya escrita. 


«No hay necesidad de escribir nada», se dijo. Y cerrando la 
carpeta, subió a anunciar a la institutriz y a la servidumbre 
que salía aquella noche para Moscú. Y comenzó a hacer los 
preparativos del viaje. 


XMI 


En todas las habitaciones de la casa de verano se movían 
lacayos, jardineros y porteros, llevando cosas de un lado a 
otro. Armarios y cómodas estaban abiertos y dos veces hubo 
que ir corriendo a la tienda o comprar cordel. Por el suelo se 
veían pedazos de pe-riódicos esparcidos, dos baúles, sacos y 
mantas de viaje plegadas habían sido bajados al recibidor. El 
coche propio y dos de alquiler esperaban a la puerta. 


Ana, olvidando con los preparativos del viaje su inquietud 
interna, estaba en pie ante la mesa de su gabinete, 
preparando su saco de viaje, cuando Anuchka llamó su 
atención sobre el ruido de un coche que se acercaba. 


Ana miró por la ventana y vio junto a la escalera al 
ordenanza de Alexey Alejandrovich, que tocaba la 


campanilla de la puerta. 
-Ve a ver de qué se trata -ordenó Ana. 


Y serenamente dispuesta a todo, se sentó en la butaca, con 
las manos plegadas sobre las rodillas. 


El lacayo llevó un abultado sobre con la dirección escrita de 
mano de Karenin. 


-El ordenanza espera la contestación -- 
dijo el lacayo. 
-Bien -repuso Ana. 


Y en cuanto hubo salido el criado, abrió el sobre con 
trémulos dedos y un paquete de billetes sin doblar, sujetos 
por una cinta, cayó al suelo. 


Ana separó la carta y la leyó empezando por el final. 


«Se darán las órdenes necesarias para su regreso. Le ruego 
que tenga en cuenta que doy especial importancia al 
cumplimiento de mi deseo ...», leyó. 


Siguió leyéndola al revés, y volvió después a empezar la 
lectura desde el principio. Al terminar, se sintió helada, y 
tuvo la impresión de que una gran desgracia mucho mayor 
de lo que esperaba se abatía sobre ella. 


Por la mañana estaba arrepentida de lo que había confesado 
a su marido y deseaba no haber pronunciado aquellas 
palabras. Y 


ahora la carta daba las palabras por no dichas: le concedía 
lo que ella deseaba. Pero ahora esta carta le parecía a Ana lo 
más terrible que podía imaginar. 


«¡Tiene razón, tiene razón!», pronunció para sí. «¡Siempre, 
siempre tiene razón! Es cristiano, es generoso... Pero, ¡cuán 
vil y despreciable! ¡Y nadie lo comprende, excepto yo! Jamás 
podrán comprenderlo, ni yo explicarlo. Para los demás es un 
hombre religioso, moral, honrado, inteligente... Pero no ven 
lo que yo he visto. No saben que durante ocho años ese 
hombre ha ahogado mi vida, cuanto en mí había de vivo, sin 
pensar jamás que soy una mujer de carne y hueso que 
necesita amor. No saben que me ofendía constantemente y 
se sentía satisfecho de sí mismo. 


¿No he procurado con todas mis fuerzas hallar la 
justificación de mi vida? ¿No he tratado de amarle y luego 
de amar a mi hijo cuando ya no podía amarle a él? Pero llegó 
el momento en que comprendí que no podía seguir 
engañándome, que vivo, que no tengo la culpa de que Dios 
me haya hecho así, que necesito vida y amor. Si me hubiera 
matado, si hubiera matado a Vronsky, yo lo habría soportado 
todo, le habría perdonado... Pero él no es así... 


»¿Cómo no adiviné lo que iba a decidir? 
Hace lo que es propio de su ruin carácter. 


Seguirá viviendo conmigo ya caída. Él se quedará con la 
razón y a mí me hará sucum-bir, me humillará cada vez 
mas... -y recordó las palabras de la carta: "puede suponer lo 
que la espera a usted y a su hijo"-. Esta es la amenaza por la 
que me va a quitar el niño, y seguramente su ley estúpida lo 
hace posible. 


¿Acaso no sé por qué me lo dice? No cree en mi amor a mi 
hijo, o más bien lo desprecia. 


Siempre se burlaba de este amor. Sí, desprecia este 
sentimiento, pero sabe que no he de abandonar a mi hijo, 
porque sin el no me es posible vivir, ni siquiera con el 


hombre a quien amo; y, en todo caso, si le dejara y huyera, 
había de obrar como una mujer más baja y más deshonrada 
aún. Sí, lo sabe y le consta que no tendré fuerzas para 
hacerlo. 


»Nuestra vida debe seguir como antes - 


continuó pensando, al recordar otra frase de la carta-. ¡Pero 
esa vida, antes, era penosa y, últimamente, horrible! ¿Cómo 
será, pues, de ahora en adelante? Y él no lo ignora, sabe que 
no puedo arrepentirme de lo que siento, de lo que he hecho 
por amor. Sabe que nada puede resultar de esto sino 
mentira y enga- 


ño, pero él necesita continuar martirizándome. Le conozco: 
se que goza y nada en la mentira como un pez en el agua. 
Pero no le proporcionaré ese placer. Romperé la red de 
mentiras en que quiere envolverme y será lo que Dios 
quiera... Todo antes que la ficción y el engaño. 


»¿Pero, ¿cómo lo podré hacer? ¡Dios mío, Dios mío! ¿Habrá 
habido nunca en el mundo mujer tan desgraciada como 
yo?» 


-¡Pero, basta: voy a romper con todo! - 


exclamó, levantándose de un salto y conteniendo las 
lágrimas. 


Y se acercó a la mesa para escribirle otra carta. Pero 
presentía, en el fondo, que no tendría fuerzas ya para 
romper nada, que no tendría fuerzas para salir de su 
situación anterior por falsa y deshonrosa que fuera. 


Se sentó a la mesa, mas en vez de escribir apoyó los brazos 
en ella, ocultó la cabeza entre las manos y lloró, con sollozos 
y temblores que agitaban todo su pecho, como lloran los 


niños. Lloraba al pensar que su ilusión de que las cosas 
habían quedado aclaradas estaba destruida para siempre. 
Sabía de antemano que todo continuaría como antes o peor. 
Comprendía que la posición que ocupaba en el mundo 
aristocrático, y que por la mañana le parecía tan 
despreciable, le era muy preciosa, y que no tendría fuerzas 
para cambiarla por la despreciable de una mujer que ha 
abandonado a su hijo y a su esposo para unirse a su amante. 
Y comprendía también que, por más que quisiera, no podría 
ser más fuerte de lo que era en realidad. 


Jamás tendría libertad para amar y viviría eternamente como 
una mujer culpable, bajo la amenaza de ser descubierta a 
cada momento, una mujer que engaña a su marido a fin de 
continuar sus relaciones deshonrosas con un extraño, un 
hombre libre, cuya vida no podía ella compartir. Sabía que 
todo marcharía así, pero le parecía terrible y no imaginaba 
de qué modo podría terminar. Y Ana lloraba, sin contenerse, 
como llora un niño al que se castiga. 


Oyó los pasos del lacayo y se recobró y, ocultando el rostro, 
fingió que escribía. 


-El ordenanza pide la contestación - 
anunció el lacayo, 

-¿La contestación? --dijo Ana-. ¡Ah, sí! 
Que espere. Ya avisaré. 


«¿Qué escribiré?», pensaba. «¿Qué puedo decidir por mí 
misma? ¿Sé yo acaso lo que quiero ni lo que deseo?» 


Otra vez le pareció que su alma se desdoblaba. Asustada de 
aquel sentimiento, se aferró al primer pretexto de actividad 
que se le ofrecía para no pensar en si misma. 


«Debo ver a Alexey», se dijo mentalmente, refiriéndose a 
Vronsky, al que siempre llamaba así», «él podrá decirme lo 
que conviene hacer. Iré a casa de Betsy. Quizá le vea allí». 


Olvidaba en absoluto que el día antes había dicho a Vronsky 
que no iría a casa de la princesa Tverskaya y que él había 
contestado que en tal caso no iría tampoco. 


Se acercó a la mesa y escribió a su marido. 

«He recibido su carta-. A.» 

Y llamando al lacayo, le dio la carta. 

-Ya no nos vamos --dijo a Anuchka cuando ésta entró. 
-¿Definitivamente? 

-No; no deshagan los paquetes hasta ma- 


ñana, y que me reserven el coche ahora. Voy a casa de la 
Princesa. 


-¿Qué vestido debo preparar? 
XVII 


La reunión que iba a jugar la partida de cricket a la que la 
princesa Tverskaya había invitado a Ana consistía en dos 
señoras con sus admiradores. 


Aquellas dos señoras representaban un nuevo y muy selecto 
círculo que se autode-nominaba, a imitación de no se sabía 
de qué, Les sept merveilles du monde. A decir verdad, tales 
señoras pertenecían a una capa muy elevada de la sociedad, 
pero muy diferente a la que frecuentaba Ana. Además, el 
viejo Stremov, admirador de Lisa Merkalova y uno de los 
hombres más influyentes de San Petersburgo, era, 


ministerialmente, enemigo de Karenin. Por todas esas 
consideraciones, Ana no deseaba ir, y a esas 
consideraciones aludían las indirectas de la carta de la 
Princesa. Pero ahora se resolvió a acudir con la esperanza de 
encontrar a Vronsky. 


Llegó a casa de la Tverskaya antes que los otros invitados. 


En el momento en que entraba lo hacía también el lacayo de 
Vronsky, que, con sus patillas muy bien peinadas, casi 
parecía un caballero. 


El criado se detuvo junto a la puerta y, quitándose su gorra 
de visera, le cedió el pa-so. Ana le reconoció y sólo entonces 
recordó que Vronsky le había dicho que no iría. 
Probablemente enviaba aviso de ello. 


Mientras se quitaba el abrigo en el recibidor, Ana oyó que el 
lacayo decía, pronunciando las en es a la manera de las 
personas distinguidas: 


-Para la señora Princesa, de parte del se- 
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nor. 


Ella habría querido preguntarle dónde estaba ahora su 
señor; habría querido volverse y darle una carta pidiendo a 
Vronsky que fuese a su casa O bien ir Ana misma a casa de 
él. Pero nada de lo que pensaba podía hacerse, porque ya 
sonaba la campanilla anunciando su llegada y ya el criado 
de la Princesa se colocaba, de pie, junto a la puerta abierta, 
esperando que Ana entrase en las habitaciones interiores. 


-La Princesa está en el jardín. Ahora mismo la avisan. ¿Acaso 
la señora desea pasar al jardín? --dijo otro lacayo en la 
siguiente estancia. 


Sentía la misma impresión de inseguridad y vaguedad que 
sintiera en su casa. Era imposible ver a Vronsky; había que 
continuar aquí, en esta sociedad tan ajena y distante de su 
estado de ánimo. 


Ana llevaba el vestido que sabía que le sentaba mejor; no 
estaba sola; la rodeaba ese ambiente de ociosidad suntuosa 
que le era habitual, y en ella se sentía más a gusto que en 
su Casa, pues aquí no tenía que discurrir sobre lo que había 
de hacer. Aquí todo se hacía solo. 


Cuando Betsy salió a recibirla, vestida de blanco y con una 
elegancia que la sorprendió, Ana le sonrió como siempre. A 
la princesa Tverskaya la acompañaban Tuchkevich y una 
señorita pariente suya que, con gran satisfacción de sus 
provincianos padres, pasaba el verano en casa de la célebre 
princesa. 


Ana debía de tener un aspecto especial, porque Betsy 
manifestó notarlo en seguida. 


-He dormido mal -repuso Ana, mientras miraba al lacayo 
que se les acercaba y que, como ella supusiera, traía la carta 
de Vronsky. 


-¡Cuánto me alegro de que haya venido usted! -dijo Betsy-. 
Me siento fatigada. Quiero tomarme una taza de té mientras 
llegan los demás. Usted ---dijo a Tuchkevich- po-dría ir con 
Macha a ver cómo está el campo de cricket, ahí, donde han 
cortado la hierba. 


Entre tanto, nosotras podremos hacernos confidencias 
durante el té. We'll have a cosy chat, ¿verdad? -sonrió a 
Ana, mientras le apretaba la mano con que ésta sujetaba la 
sombrilla. 


-Pero no puedo quedarme mucho rato. 


Tengo que visitar a la vieja Vrede. Hace un siglo que se lo 
tengo prometido. 


La mentira, tan ajena a su carácter, le resultaba ahora tan 
sencilla y natural en sociedad que hasta le daba placer. No 
habría podido explicarse por qué lo había dicho, ya que un 
segundo antes ni siquiera pensaba en ello. 


En realidad, sólo la movía el pensamiento de que, como 
Vronsky no estaba allí, debía asegurarse su libertad para 
poder verle. Pero decir por qué precisamente había 
nombrado a la vieja dama de honor, a la que no tenía más 
motivo de visitar que a mochas otras, era imposible para 
Ana. Sin embargo, resultó después que, por muchos medios 
que hubiese imaginado para ver a Vronsky, no habría podido 
dar con ninguno mejor. 


-De ningún modo le dejaré marchar - 
repuso Betsy, escrutando el rostro de Ana-. 


Le aseguro que me molestaría con usted si no fuera por lo 
que la quiero. Parece que teme usted que el trato conmigo 
pueda comprome-terla. Hagan el favor de servirnos el té en 
el saloncito -ordenó, entornando los ojos, como hacía 
siempre que hablaba a los criados. 


Y tomando la carta la leyó. 
-Alexey nor ha jugado una mala partida - 


dijo en francés-. Me escribe que no puede venir -añadió con 
un acento tan natural como si no pensara ni remotamente 
en que el cricket pudiera tener para Vronsky otro significado 
que el de ver a Ana. 


Ana sabía que Betsy estaba enterada de todo, pero al oírla 
hablar así de Vronsky en presencia suya quiso persuadirse 
por un momento de que Betsy no sabía nada. 


-¡Oh! -dijo Ana, con indiferencia, sonriendo y como si ello le 
interesara poco- ¿Cómo puede su trato comprometer a 
nadie? 


Aquel juego de palabras, aquel oculta-miento de secretos, 
tenía para Ana, como pa-ra todas las mujeres, muchos 
atractivos. No era la necesidad de ocultar ni el fin para que 
se fingía, sino el proceso del fingimiento en sí lo que le 
agradaba. 


-Yo no puedo ser más papista que el Papa 


-agregó-. Lisa Merkalova y Stremov son la crema de la 
sociedad. Además, a ellos los reciben en todas partes, y yo - 
y subrayó el yo- 


nunca he sido intolerante y severa. No me ha quedado 
tiempo para ello. 


- ¿Acaso no quiere usted encontrarse con Stremov? Déjele 
que rompa lanzas con su marido en la comisión. A nosotras 
no nos importa eso. Como hombre de mundo, es el más 
amable que conozco y un apasionado jugador de cricket, ya 
lo verá. Y a pesar de su ridícula situación de viejo 
galanteador de Lisa, hay que ver lo bien que afronta la 
situación. ¡Es un hombre simpatiquísimo! ¿No conoce usted 
a Safo Stolz? Es de un estilo nuevo, nuevo completamente. 


Mientras Betsy hablaba así, Ana comprendía, por su mirada 
alegre e inteligente, que su amiga adivinaba en parte su 
situación y estaba tratando de inventar algo para ayudarla. 
Ahora se hallaban en el saloncito. 


-Entre tanto escribiré a Alexey --dijo Betsy. 
Se sentó ante una mesa, escribió unas lí- 
neas en un papel y lo puso en un sobre. 


-Le digo que venga a comer, si no, una de las señoras se 
quedará sin caballero. Espere, verá usted cómo le convenzo. 
Perdone que la deje sola un instante. Le suplico que me 
cierre la carta -dijo desde la puerta-. Yo tengo que dar 
algunas órdenes... 


Ana, sin un instante de vacilación, se sentó a la mesa y 
escribió al pie de la carta de Betsy, sin leerla: 


Necesito verle. Espéreme al lado del jardín de Vrede. Estaré 
allí a las seis. 


Cerró la carta y Betsy, al volver, la entregó en presencia 
suya para que la llevasen. 


Efectivamente, durante el té que sirvieron en una mesa 
bandeja en el saloncito, muy fresco entonces, entre las dos 
mujeres medió a cosy chat que había prometido la 
Tverskaya antes de que llegaran los invitados. Comenzaron 
a pasar revista a los que esperaban y la conversación se 
detuvo en Lisa Merkalova. 


-Es muy agradable; siempre he simpatizado con ella -decía 
Ana. 


-Hace usted bien en apreciarla, Lisa también la quiere 
mucho a usted. Ayer se me acercó después de las carreras, 
desesperada porque no la pudo ver. Dice que es usted una 
verdadera heroína de novela y que si ella fuera hombre 
habría cometido por usted mil locuras. Stremov le contesta 
siempre que ya las comete sin necesidad de serlo. 


-Dígame, se lo ruego, porque no lo he comprendido nunca... 
-insinuó Ana, tras un corto silencio, con acento que indicaba 
claramente que lo que preguntaba era más importante para 
ella de lo que parecía-. Dígame, se lo ruego: ¿qué clase de 
relaciones hay entre Lisa y el príncipe Kaluchsky? Ese a 
quien llaman Michka... ¡Apenas les he visto nunca juntos! 
¿Qué hay entre ellos? 


Betsy, sonriendo con los ojos, miró atentamente a Ana. 


-Es un nuevo estilo -dijo-. Todas lo han adoptado... Se han 
liado la manta a la cabeza. Ahora, que hay muchos modos 
de liársela... 


-Sí, ya; pero ¿qué relaciones mantiene con el príncipe 
Kaluchsky” ? 


Betsy, súbitamente, rompió a reír con jovialidad y sin 
contenerse, lo que le acontecía muy contadas veces. 


-Invade usted los dominios de la princesa Miágkaya. ¡Vaya 
una pregunta de niño travieso! -y Betsy, a pesar de sus 
esfuerzos, no pudo contenerse y estalló al fin en una risa 
contagiosa propia de la gente que ríe poco. 


-¡Habría que preguntárselo a ellos! - 


añadió a través de las lágrimas que la risa arrancaba a sus 
ojos. 


-Usted ríe -dijo Ana, contagiada contra su voluntad por 
aquella risa---, pero yo no he podido comprenderlo nunca. 
No comprendo el papel del marido... 


-¿El marido? El marido de Lisa Merkalova lleva a su esposa 
la manta de viaje y se desvive por atenderla. En cuanto a lo 
demás, nadie quiere darse por enterado. ¿Usted sa-be? En la 


sociedad selecta no se habla, ni se piensa siquiera, en 
ciertos detalles de tocador.. En esto sucede lo mismo... 


-¿Asistirá usted a la fiesta de Rolandaky? 
-preguntó Ana para cambiar de conversación. 
-Creo que no -repuso Betsy sin mirar a su amiga. 


Y comenzó a llenar de té aromático las pequeñas tazas 
transparentes. Luego acercó una taza a Ana, sacó un 
cigarrillo y, ajustándolo a una boquilla de plata, empezó a 
fumar. 


- ¿Ve usted? Yo soy feliz -dijo, sin reír ya, sosteniendo su taza 
en la mano-. La comprendo a usted y comprendo a Lisa. Lisa 
es una de esas naturalezas ingenuas que no dis-tinguen el 
bien del mal. Al menos, no lo comprenden mientras son 
jóvenes. Además, ahora sabe que esa ignorancia le conviene 
y tal vez ponga en ello alguna intención... -agregó Betsy, 
con fina sonrisa-. Sea lo que sea, le interesa no 
comprenderlo. Vera usted: una misma cosa se puede mirar 
desde un punto de vista trágico, convirtiéndola en un 
tormento, como cabe mirarla con sencillez y hasta con 
alegría. Acaso usted se incline a considerar las cosas 
demasiado trágicamente... 


-Quisiera conocer a los demás como a mí misma -dijo Ana, 
seria y reconcentrada-. 


¿Seré peor o mejor que las demás? Yo creo que peor... 
-¡Es usted una niña! ¡Una verdadera niña! 
-exclamó Betsy-. ¡Mire: ya vienen! 


XVIII 


Se oyeron pasos, una voz de hombre, luego otra femenina y 
risas, y a continuación entraron los invitados que se 
esperaban: Safo Stolz y un joven llamado Vaska, radiante, 
re-bosando salud, y en quien se advertía que le aprovechaba 
la nutrición de carne cruda, tru-fas y vino de Borgoña. 


Vaska saludó a las señoras y las miró, pero sólo por un 
momento. Entró en el salón siguiendo a Safo y ya en él la 
siguió constantemente, sin apartar de ella sus brillantes 
ojos, como si quisiera comérsela. 


Safo Stolz era una rubia de ojos negros. 


Entró andando a pasos rápidos y menudos sobre sus pies 
calzados con zapatitos de altos tacones y estrechó 
fuertemente, como un hombre, las manos de las señoras. 


Ana no había visto nunca hasta entonces a esta nueva 
celebridad y le sorprendían tanto su belleza como la 
exageración de su vestido y el atrevimiento de sus modales. 
Con sus cabellos propios y los postizos, de un color 
suavemente dorado, se había levantado un monumento tal 
de peinados sobre su cabeza que ésta había adquirido un 
volumen casi mayor que el del busto, bien modelado y firme 
y bastante escotado por delante. Sus movimientos, al 
caminar, eran tan impetuosos que a cada uno de ellos se 
dibujaban bajo su vestido las formas de sus rodillas y de la 
parte superior de sus piernas. Involuntariamente, el que la 
veía se preguntaba dónde, en aquella mole artificial, 
empezaba y terminaba su lindo cuerpo, menudo y bien 
formado, de movimientos vivos, tan descubierto por delante 
y tan disimulado y envuelto por debajo y por detrás. 


Betsy se apresuró a presentarlas. 


-¿No sabe? Casi hemos aplastado a dos soldados -empezó 
Safo a contar en seguida, haciendo guiños con los ojos, 


sonriendo y echando hacia atrás la cola de su vestido, que 
había quedado algo torcida-. He venido con Vaska... ¡Ah, sí!, 
es verdad que no se conocen. Se me olvidaba. 


Y, después de nombrar a la familia del joven, le presentó 
Ruborizándose de su indis-creción al llamarle Vaska ante 
una señora desconocida, rió sonoramente. 


Vaska saludó a Ana una vez más, pero ella, sin decirle nada, 
se dirigió a Safo: 


-Ha perdido usted la apuesta. Hemos llegado antes. 
Págueme -dijo, sonriendo. 


Safo rió con más júbilo aún. 
-Supongo que no pretenderá que lo haga ahora -dijo. 
-Es igual... Lo recibiré luego... 


-Bueno, bueno... ¡Ah! -dijo Safo, dirigiéndose a Betsy-. Se 
me olvidaba decirle que le he traído un invitado: mírelo. 


El inesperado y joven invitado al que Safo había traído y 
olvidara presentar, era, sin embargo, un huésped tan 
importante que, a pesar de su juventud, ambas señoras se 
levantaron para saludarle. 


Era el nuevo admirador de Safo y, como Vaska, la cortejaba 
también. 


Llegaron luego el príncipe Kaluchsky y Lisa Merkalova con 
Stremov. Lisa era una morena delgada, de tipo y rostro 
orientales, indolente, de hermosos ojos enigmáticos, según 
todos decían. Su oscuro vestido armonizaba con su belleza, 
como Ana notó con agrado en seguida. Todo lo que Safo 
tenía de brusca y viva, lo tenía Lisa de suave y negligente. 


Pero para el gusto de Ana, Lisa resultaba mucho más 
atractiva. 


Betsy aseguraba a Ana que Lisa era como un niño ignorante, 
pero Ana al verla comprendió que Betsy no decía verdad. 
Lisa era en efecto una mujer viciosa a ignorante, pero suave 
y resignada. Su estilo, eso sí, era el de Safo: como a Safo, la 
seguían, cual cosidos a ella, dos admiradores devorándola 
con los ojos, uno joven y otro viejo; pero había en Lisa algo 
superior a lo que la rodeaba; algo que era como el 
resplandor brillante de aguas puras entre un montón de 
vidrios vulgares. 


Aquel resplandor brotaba de sus hermosos ojos, 
verdaderamente enigmáticos. La mirada cansada y al mismo 
tiempo llena de pasión de aquellos ojos rodeados de un 
círculo oscuro sorprendía por su absoluta sinceridad. 
Mirando sus ojos, sentíase la impresión de conocerla toda y, 
una vez conocida, parecía imposible no amarla. 


Al ver a Ana, su rostro se iluminó con una clara sonrisa. 


-Celebro mucho conocerla -dijo, acercándose a ella-. Ayer, 
en las carreras, intenté acercarme hasta usted, pero ya se 
había ido. 


Tenía mucho interés en verla, y precisamente ayer. ¿Verdad 
que fue una cosa terrible? - 


dijo mirando a Ana con una expresión que parecía descubrir 
toda su alma. 


-Sí. Nunca me imaginé que una cosa así pudiera ser tan 
emocionante -contestó Ana ruborizándose. 


Los invitados se levantaron en aquel momento para salir al 
jardín. 


-Yo no voy -dijo Lisa, sonriendo y sentándose al lado de 
Ana-. ¿Usted no va tampoco? 


¡Mire que gustarles jugar al cricket! 
-A mí me gusta -aseguró Ana. 


- ¿Cómo se arregla para no aburrirse? Sólo con mirarla a 
usted, ya se siente uno alegre. 


Usted vive y yo me aburro. 


-¿Se aburre usted, que pertenece a la sociedad más 
animada de la capital? -preguntó Ana. 


“Acaso los que no son de nuestro círculo se aburran aún 
más, pero nosotros, y desde luego yo, nos aburrimos... Me 
aburro horriblemente... 


Safo encendió un cigarrillo y salió al jardín con dos de los 
jóvenes. Betsy y Stremov quedaron ante las tazas de té. 


-SÍ: ¡qué aburrido es todo! -dijo Betsy-. 
Pero Safo dice que ayer se divirtieron mucho en su casa. 


-¡Pero si fue aburridísimo! -afirmó Lisa Merkalova-. Fuimos 
todos a mi casa después de las carreras. ¡Y siempre la misma 


gente, la misma, y siempre lo mismo!... Pasamos el tiempo 
tendidos en los divanes. ¿Hay alguna diversión en eso? No. 
¿Qué hace usted para no aburrirse? -siguió, dirigiéndose a 
Ana de nuevo-. Basta mirarla para comprender que es usted 
una mujer que puede ser feliz o desgraciada, pero que no se 
aburre. Dígame, 


¿cómo se arregla para ello? 


-No hago nada -contestó Ana ruborizándose ante preguntas 
tan llenas de equívoco. 


-Es el mejor modo de no aburrirse - 
intervino Stremov. 


Stremov era un hombre de unos cincuenta años, entrecano, 
lozano aún, muy feo, pero de rostro inteligente y de fuerte 
personalidad. 


Lisa Merkalova era sobrina de su mujer y él pasaba con ella 
todas sus horas libres. 


Ahora, al hallar a Ana Karenina, la esposa de su enemigo 
ministerial Alexey Alejandrovich, procuró, como hombre de 
mundo a inteligente, mostrarse especialmente amable con 
la mujer de su adversario. 


-No hacer nada es el mejor remedio para no aburrirse - 
continuó sonriendo cortésmente-. Hace tiempo que le digo - 
añadió dirigiéndose a Lisa Merkalova- que para no sentir el 
aburrimiento lo mejor es no pensar que va a aburrirse. Es 
como cuando uno teme sufrir de insomnio: lo mejor es no 
pensar en que no va a dormir. Es esto precisamente lo que 
ha dicho Ana Arkadievna... 


-Me habría gustado decirlo, porque no sólo es muy 
ingenioso, sino también la pura verdad -repuso Ana, 
sonriendo. 


-Le ruego que me diga cómo ha de hacerse para dormir 
cuando se tiene sueño y para no aburrirse constantemente. 


-Para dormir, lo mejor es haber trabajado y para no 
aburrirse, también. 


-¿Y para qué voy a trabajar si nadie necesita mi trabajo? Por 
eso finjo, a propósito, que no sé ni quiero trabajar. 


-¡Es usted incorregible! -dijo Stremov, sin mirarla, 
volviéndose hacia Ana de nuevo. 


Como veía pocas veces a Ana Karenina, no podía decirle más 
que vulgaridades, y ahora se las decía a propósito de su 
vuelta a San Petersburgo, preguntándole cuándo sería y 
hablándole del aprecio en que la tenía la condesa Lidia 
lvanovna; pero se lo decía de un modo que demostraba el 
interés que tenía en hacérsele agradable y más aún en 
mostrarle su respeto. 


Entró Tuchkevich anunciando que la reunión aguardaba a 
los jugadores para el cricket. 


-¡No se vaya, por favor! -dijo Lisa, al enterarse de que Ana 
se iba. 


Stremov unió su súplica a la de Lisa. 
-Es un contraste demasiado vivo -dijo- 


pasar de esta reunión a casa de la vieja Vrede. Además, 
usted allí no será sino un motivo de murmuración, mientras 


que aquí inspira usted sentimientos mucho mejores. Es 
decir, completamente opuestos -concluyó Stremov. 


Ana, indecisa, reflexionó un momento. 


Las palabras lisonjeras de aquel hombre tan inteligente, la 
simpatía ingenua a infantil que le mostraba Lisa Merkalova, 
todo este ambiente habitual del gran mundo resultaba tan 
agradable en comparación con las terribles dificultades que 
la esperaban que por un momento vaciló. ¿No sería mejor 
quedarse, alejando más, así, el espinoso instante de las 
explicaciones? 


Pero recordando lo que la aguardaba luego, a solas en su 
casa, si no adoptaba una decisión; recordando aquel gesto, 
terrible pa-ra ella, con que se había asido los cabellos con 
las manos, se despidió y se fue. 


XIX 


Vronsky, a pesar de su vida en el gran mundo, 
aparentemente superficial, era un hombre que odiaba el 
desorden. En su primera juventud, estando todavía en el 
Cuerpo de Pajes, experimentó la humillación de una 
negativa cuando, habiéndose endeudado, pidió prestado 
dinero. Desde entonces procuró no colocarse nunca en una 
situación como aquella. 


Para ello, con cierta frecuencia, variable según las 
circunstancias, aunque generalmente unas cinco veces al 
año, se apartaba de la sociedad y ponía orden en todas sus 
cosas. 


A esto lo llamaba hacer cuentas o faire la lessive. 


Al día siguiente de la cita se despertó tarde. Sin afeitarse ni 
bañarse, se vistió la guerrera blanca del uniforme de verano, 


puso sobre la mesa dinero, cartas y cuentas, y comenzó a 
ocuparse en ello. 


Petrizky, que sabía que mientras efectuaba tal operación su 
amigo solía estar irritado, viéndole al despertar ocupado en 
el escritorio se vistió sin hacer ruido y se fue para no es- 
torbarle. 


Todo hombre sabe con detalle las complicaciones que le 
rodean y supone, sin querer, que esas complicadas 
condiciones y su aclaración son una particularidad personal 
suya, sin sospechar que los demás viven también entre 
condiciones personales tan complicadas como las propias. 


Así le sucedía a Vronsky. Y, no sin orgullo íntimo y tampoco 
sin motivo, pensaba que cualquier otro, de haberse 
encontrado con tantas y tan grandes dificultades, se habría 
visto perdido y obligado a obrar del peor mo-do. 


Vronsky, en cambio, comprendía que precisamente ahora 
debía estudiar el estado de sus asuntos y su situación para 
no complicar las cosas. Primero, y como más fácil, estudió 
los asuntos de dinero. 


Con su letra menuda apuntó lo que debía sobre un pliego de 
papel de escribir. Sumó y halló que sus deudas alcanzaban 
diecisiete mil rublos y algunos centenares, de los que 
prescindió para más claridad. Luego contó su dinero y 
examinó las notas del banco, y halló que sólo poseía mil 
ochocientos rublos y que no tendría ingreso alguno hasta 
año nuevo. 


Volvió a leer la lista de deudas y la copió, dividiéndola en 
tres categorías. A la primera categoría pertenecían las que 
había de pagar en seguida o para las cuales, por lo menos, 
había de tener el dinero preparado por no permitir su pago 
ni un minuto de dilación. 


Estas deudas ascendían a unos cuatro mil rubios. Mil 
quinientos por el caballo y dos mil quinientos de una fianza 
por su joven compa- 


ñero Venevsky, que en presencia suya los ha-bía perdido 
jugando con un tramposo. Vronsky había querido pagar el 
dinero en el momento, puesto que lo llevaba encima, pero 
Venevsky y Jachvin insistieron en que pagarí- 


an ellos y no Vronsky, que no jugaba. 


Todo ello estaba muy bien, pero Vronsky sabía que con 
motivo de aquel sucio negocio, y a pesar de no haber tenido 
en él otra parti-cipación que el responder de palabra por 
Venevsky, tenía que tener preparados dos mil quinientos 
rublos para echárselos al rostro al fullero y no discutir más 
con él. 


De modo que para esta primera y principal clase de deudas 
necesitaba disponer de cuatro mil rubios. Otro grupo, de 
ocho mil, comprendía deudas también importantes, en su 
mayoría relativas a su cuadra de carreras: el proveedor de 
heno y avena, el inglés, el guarnicionero, etc. De éstas, 
necesitaba pagar al menos dos mil rubios si quería quedar 
tranquilo. Y quedaba la última clase de débitos -tiendas, 
hoteles, sastre, etcétera - de las que no tenía que 
preocuparse. 


Necesitaba, de todos modos, un mínimo de seis mil rubios 
para los gastos corrientes y sólo poseía mil ochocientos. Para 
un hombre con cien mil de renta, como todos le atribuí- 


an, parecía que no había de tener importancia. Pero en 
realidad no poseía los cien mil rubios. Los inmensos bienes 
de su padre, que representaban por sí solos doscientos mil, 
eran propiedad indivisa de los dos hermanos. 


Cuando su hermano mayor, cargado de deudas, se casó con 
la princesa Varia Chirkova, hija de un decembrista, sin 
dinero alguno, Alexey le cedió todas las rentas de la 
propiedad de su padre, reservándose únicamente 
veinticinco mil rubios al año. Vronsky dijo entonces a su 
hermano que le bastaría con este dinero mientras no se 
casara, lo que probablemente no haría nunca. Y su hermano, 
comandante, por aquellos días de uno de los regimientos de 
lanceros mas caros para un aristócrata y recién casado, no 
pudo rechazar aquel regalo. 


Su madre, que poseía un capital propio, daba a Alexey 
anualmente veinte mil rubios más, que, añadidos a aquellos 
veinticinco mil, no bastaban aún para sus gastos. Ultima- 
mente, habiendo su madre discutido con él por su marcha 
de Moscú y sus relaciones con Ana, dejó de enviarle dinero. 
Como consecuencia, estando Vronsky acostumbrado a 
gastar cuarenta y cinco mil rubios anuales y no habiendo 
recibido este año más que veinticinco mil, se encontraba en 
una situación algo apurada. No había que pensar en recurrir 
a su madre. La última carta de ella, recibida el día antes, le 
irritó aún más, porque contenía la insinuación de que estaba 
dispuesta a ayudarle para que obtuviera éxitos en el mundo 
y en su carrera, pero no para que llevase aquella vida que 
escandalizaba a toda la buena sociedad. 


Aquella tentativa de su madre para comprarle le ofendió 
hasta lo más profundo de su alma y enfrió todavía más el 
poco afecto que sentía por ella. 


No podía, sin embargo, desdecirse de su generosidad hacia 
su hermano, a pesar de presentir ahora vagamente, 
previendo alguna posibilidad de nuevos gastos en sus 
relaciones con la Karenina, que aquella generosidad había 
sido concedida demasiado irreflexiva-mente; y que él, aun 


soltero, podía tener muy bien necesidad de los cien mil 
rubios de renta. 


Era imposible, sin embargo, retirar la palabra dada. Le 
bastaba recordar a la mujer de su hermano, la dulce y 
simpática Varia, que le hacía presente siempre que venía al 
caso cuánto estimaba su generosidad y cuánto le apreciaba, 
para que Vronsky se sintiera en la imposibilidad de dar el 
menor paso en aquel sentido. Hacerlo le parecía entonces 
tan imposible como pegar a una mujer, robar o mentir. 


Lo que sí podía y debía hacer, y así lo decidió Vronsky 
inmediatamente, sin ninguna vacilación, era pedir diez mil 
rubios a un usurero, cosa que encontraría sin dificultad, 
disminuir sus gastos generales y vender su cuadra de 
carreras. Esto resuelto, envió en seguida una carta a 
Rolandaky, que le había ofrecido más de una vez comprarle 
los caballos, mandó buscar al inglés y a un usurero a hizo 
cuentas sobre el dinero que tenía. Terminados todos estos 
asuntos escribió a su madre dándole una respuesta áspera y 
fría. 


Sacó al fin de la cartera tres notas de Ana, las quemó y 
quedó pensativo al recordar la conversación sostenida el día 
anterior con ella. 


XX 


La vida de Vronsky era tanto más feliz cuanto que poseía un 
código particular de reglas que definían lo que debía y no 
debía hacer. 


Este código contenía las reglas en un nú- 


mero muy limitado, y Vronsky, dentro de ese círculo, no 
vacilaba un momento en hacer lo que debía. 


Sus reglas definían claramente que debía pagar a los 
fulleros y no al sastre; que no de-bía mentir a los hombres, 
aunque sí podia mentir a las mujeres; que no era lícito enga- 


ñar a nadie, mas sí a los maridos; que era imposible 
perdonar las ofensas y que estaba permitido ofender, etc. 
Tales reglas podían ser ¡lógicas y malas, Pero eran concretas, 
y Vronsky, cumpliéndolas, se sentía tranquilo y con derecho 
a llevar la cabeza muy alta. 


Pero últimamente, a causa de sus relaciones con Ana, 
Vronsky empezaba a notar que el código de sus reglas de 
vida no preveía todas las posibilidades y que se le 
presentaban en el futuro complicaciones y dudas, y que 
para vencerlas no hallaba el halo conductor que le guiara. 


Sus relaciones del momento con Ana y su marido se le 
aparecían sencillas y claras, y el código que le servía de 
norma las definía con precisición. 


Ella era una mujer honrada que le había hecho presente de 
su amor y que, por tanto, puesto que él, además, la amaba, 
merecía su máximo respeto: tanto, si no más, como habría 
merecido su mujer legal. Antes se habría dejado cortar una 
mano que permitirse, ni siquiera a sí mismo, ni aun con una 
palabra, no sólo ofenderla, sino no guardarle todo el respeto 
que puede exigir una mujer. 


Sus relaciones con la sociedad también eran claras. Todos 
podían sospechar y saberlo, pero nadie debía atreverse a 
decírselo. De lo contrario, estaba dispuesto a hacer callar a 
los que hablasen y a obligarles a respetar el ¡inexistente 
honor de la mujer a quien amaba. 


Sus relaciones con el marido eran más claras aún. Puesto 
que Ana quería a Vronsky, él consideraba su derecho a ella 
como indiscutible. El marido no era más que un personaje 


engomoso que estaba de sobra. Cierto que se hallaba en 
una situación lamentable, pero 


¿qué podia hacerse? A lo único que el marido tenía derecho 
era a exigirle una satisfacción con las arenas, a lo que 
Vronsky se había sentido siempre dispuesto. 


Últimamente habían surgido, sin embargo, entre él y Ana 
relaciones nuevas que le asustaban por su aspecto 
indefinido. 


Hasta ayer, ella no le había dicho que estaba embarazada. Y 
Vronsky comprendió que esta noticia, y lo que Ana esperase 
de él, exigían algo que no estaba previsto en el código que 
regulaba su vida. La noticia, en efecto, le había cogido 
desprevenido. Al principio de anunciarle ella su estado, el 
corazón de Vronsky le dictó que Ana debía abandonar a su 
marido, y así se lo había manifestado. Pe-ro ahora, al 
reflexionar, comprendió que era preferable no hacerlo sin 
dejar de temer obrar mal al pensarlo. 


«Si le he dicho que deje a su marido, ello significa que ha de 
unirse a mí. ¿Y estoy en condiciones de hacerlo? ¿Cómo 
puedo mantenerla si no tengo dinero? Pero supongamos que 
arreglo esa cuestión material. ¿Cómo llevármela si tengo 
que ocuparme de mi carrera? Para decide eso tenía que 
haber estado preparado antes: es decir tener dinero y pedir 
el retiro.» 


Quedó pensativo. La cuestión de si debía o no pedir el retiro 
le hizo meditar en otro interés secreto de su vida, sólo 
conocido para él, pero que era el principal estímulo que le 
guiaba: la ambición, ilusión acariciada desde su infancia y 
su juventud. Y su ambición, que ni a sí mismo se confesaba, 
era tan fuerte que aun ahora mismo luchaba con su amor. 


Sus primeros pasos en el mundo y en su carrera habían sido 
afortunados; pero dos años antes había cometido un gran 
error: queriendo demostrar su independencia y ascender 
más, renunció a un cargo que le ofrecían, esperando que la 
negativa le daría más valor aún. 


Pero resultó que había sido demasiado audaz y le dejaron de 
lado; y como quiera que, a pesar suyo, se había creado con 
ello la posición de un hombre independiente, la soportaba lo 
mejor que podía, con inteligencia y sagacidad, procediendo 
como si no se sintiera ofendido por nadie y no deseara otra 
cosa que vivir tranquilo su alegre existencia. 


Pero la verdad era que desde que el año pasado había vuelto 
de Moscú ya no se sentía alegre. Notaba que aquella 
posición independiente de hombre que lo ha podido tener 
todo y no quiere nada perdía mérito y que muchos 
empezaban ya a pensar que nunca habría conseguido otra 
cosa que ser un joven bueno y honorable. 


Sus relaciones con la Karenina, que habían provocado tantos 
comentarios, atrajeron sobre él la atención general y le 
dieron un nuevo brillo, en que se calmó por algún tiempo el 
gusano de la ambición que le roía. 


Mas, desde hacía una semana, aquel gusano despertaba con 
nuevo brío. Un amigo de la infancia, hombre de su misma 
sociedad y círculo, camarada suyo en el cuerpo de cade-tes, 
y oficial de la misma promoción, Serpujovskoy, con el que 
Vronsky rivalizara en las clases, en el gimnasio, en las 
diabluras y en las ¡ilusiones ambiciosas, aquel amigo había 
vuelto en aquellos días del Asia central, habiendo logrado 
allí dos ascensos seguidos, distinción pocas veces obtenida 
por los militares tan jóvenes. 


En cuanto Serpujovskoy llegó a San Petersburgo, empezó a 
hablarse de él como de una estrella de primera magnitud en 
curso ascendente. 


De la misma edad de Vronsky y perteneciente a la misma 
promoción, Serpujovskoy era ya general y esperaba un 
nombramiento que le diese autoridad en los asuntos 
públicos, mientras Vronsky, aunque independiente, brillante 
y amado por una admirable mujer, no era más que un simple 
capitán de caballería al que se le dejaba ser tan libre como 
quisiera. 


«Por supuesto, no envidio ni puedo envidiar a 
Serpujovskoy», pensó, «pero su elevación me demuestra 
que hay que moverse y que entonces la carrera de un 
hombre como yo puede ser muy rápida. Hace años, él estaba 
en mi misma situación. Si pido el retiro, quemo mis naves. 
Quedándome en el servicio, no pierdo nada. Ana misma me 
ha dicho que no quiere alterar mi situación. Y yo, poseyendo 
su amor, no tengo nada que envidiar a Serpujovskoy». 


Atusándose lentamente los bigotes, se levantó y comenzó a 
pasear por la habitación. 


Sus ojos brillaban vivamente. Se sentía en aquel estado de 
ánimo fuerte, tranquilo y alegre que tenía siempre después 
de aclarar su situación. Todo estaba tan neto y despejado 
como sus deudas después de haberlas revisado. Vronsky se 
afeitó, tomó un baño frío, se vistió y se fue. 


XXI 


-Vengo a buscarte. Tu aseo ha durado hoy mucho --dijo 
Petrizky-. ¿Qué? ¿Has terminado? 


-Sí -respondió Vronsky, sonriendo sólo con los ojos y 
atusándose las puntas del bigote con tanto esmero como si, 


después del orden en que había dejado sus asuntos, 
cualquier movimiento brusco pudiese destruirlo. 


- Tras esa ocupación quedas siempre como después de un 
buen baño -siguió Petrizky- 


Vengo de ver a Crisko -llamaba así al coronel del 
regimiento-, que lo está esperando. 


Vronsky miraba a su compañero sin contestarle, pensando 
en otra cosa. 


-¡Ah! ¿Viene de su casa esta música? - 


preguntó, sintiendo las notas del trombón, en valses y 
polkas, que llegagan a sus oídos-. 


¿Dan alguna fiesta? 
-Es que ha llegado Serpujovskoy. 
-¡Ah, no lo sabía! -dijo Vronsky. 


Una vez decidido que era feliz con su amor, sacrificando a él 
su ambición, Vronsky no podía sentir ni envidia de 
Serpujovskoy ni enojo al pensar que, al llegar al cuartel, su 
camarada no hubiera ido a visitarle antes que a ninguno. 
Serpujovskoy era un buen amigo y Vronsky se alegraba de 
su triunfo. 


-Me satisface mucho... 


Denin, el coronel del regimiento, ocupaba una gran casa 
perteneciente a unos propietarios rurales. Los reunidos 
estaban en el amplio mirador del piso bajo. 


Lo primero que atrajo la atención de Vronsky al entrar en el 
patio fueron los cantores militares vistiendo sus uniformes 


blancos de verano, todos de pie junto a un pequeño barril de 
aguardiente, y, con ellos, la figura sana y alegre del coronel 
del regimiento rodeado de los oficiales. Saliendo al primer 
peldaño, el coronel, en voz alta que dominaba el son de la 
orquesta, que tocaba entonces un rigodón de Offenbach, 
daba órdenes y hacía señales con el brazo a unos soldados 
que estaban algo separados. 


El grupo de soldados, un sargento de caballería y algunos 
oficiales, se acercaron al balcón a la vez que Vronsky. El 
coronel, que había vuelto a la mesa, reapareció de nuevo 
con una copa en la mano y pronunció un brindis: 


-A la salud de nuestro ex compañero, el bravo general 
Serpujovskoy. ¡Hurra! 


Tras el coronel, y también con la copa en la mano, salió 
Serpujovskoy a la escalera. 


-Estás cada vez más joven, Bondarenko - 


-dijo, dirigiéndose al sargento de caballería que estaba ante 
él, hombre de buena presencia y coloradas mejillas que 
prestaba servicio como reenganchado. 


Vronsky, que no había visto a Serpujovskoy desde hacía tres 
años, ahora le notaba un aspecto más varonil. Se había 
dejado crecer las patillas; se había hecho más hombre, pero 
conservaba su esbeltez de siempre a impresionaba tanto por 
su belleza como por la dulzura y nobleza de su rostro y 
aspecto. 


El único cambio que Vronsky observó en él fue el brillo 
radiante, tranquilo y persistente, aquel brillo que Vronsky 
conocía bien y que había observado en seguida en su 
amigo, que adquieren los rostros de los que triunfan y están 
convencidos además de que los demás no ignoran su éxito. 


Serpujovskoy, al bajar la escalera, vio a Vronsky y una 
sonrisa alegre iluminó su rostro. Alzó la cabeza y levantó el 
vaso, saludándole y mostrando con este gesto que no podía 
dejar de acercarse primero al sargento de caballería, que ya 
se estiraba conmovido y plegaba los labios para besar al 
General. 


-¡Ya está aquí! -gritó el coronel-. Jachvin me ha dicho que 
estás de mal humor. 


Serpujovskoy besó los labios frescos y húmedos del gallardo 
sargento y, secándose la boca con el pañuelo, se acercó a 
Vronsky. 


-¡Cuánto me alegro de verte! -dijo, estrechándole la mano y 
llevándole aparte. 


-¡Ocúpese de él! -gritó el coronel a Jachvin, mostrándole a 
Vronsky. 


Y se dirigió a los soldados. 


-¿Cómo es que no sete vio ayer en las carreras? Pensaba 
haberte visto allí -dijo Vronsky, mirando a su amigo. 


-Estuve, pero llegué tarde, perdona - 


añadió, volviéndose hacia el ayudante para decirle-: Haga el 
favor de ordenar que se dis-tribuya esto de mi parte, a lo 
que toquen ca-da uno, entre la tropa. 


Y, sonrojándose, sacó precipitadamente de su cartera tres 
billetes de cien rublos. 


-Vronsky. ¿Quieres tomar algo? -preguntó Jachvin-. ¡Hola: 
traed algo de comer para el Conde! ¡Y bébete esto! 


La orgía en casa del coronel continuó largo rato. Mantearon 
a Serpujovskoy y al coronel. 


Luego, ante los cantores, bailaron el coronel y Petrizky. 
Finalmente, aquél, algo cansado ya, se sentó en el banco del 
patio y empezó a demostrar a Jachvin la superioridad de 
Rusia sobre Prusia, sobre todo en las cargas de caballería. El 
bullicio se calmó por un momento. 


Serpujovskoy pasó un instante al tocador de la casa para 
lavarse las manos y halló allí a Vronsky, que, habiéndose 
quitado la guerrera y poniendo su cuello, sobre el que caían 
abundantes cabellos, bajo el grifo del lavabo, se frotaba con 
las manos cuello y cabeza. 


Una vez que Vronsky hubo terminado de lavarse, sentóse 
junto a Serpujovskoy y, acomodados los dos allí mismo en 
un peque- 


ño diván, empezaron una charla muy interesante para 
ambos. 


-Estaba informado de todos tus asuntos por mi mujer -dijo 
Serpujovskoy-. Me alegro de que la hayas visitado a 
menudo. 


-Es muy amiga de Varia. Son las únicas mujeres de San 
Petersburgo a las que me agrada tratar -contestó Vronsky, 
sonriendo, al prever el tema que iba a tocar la conversación 
y que le era en extremo agradable. 


-¿Las únicas? -dijo Serpujovskoy sonriendo igualmente. 
-También yo sabía de ti por tu mujer - 


repuso Vrosnky, con el rostro serio, cortando así la alusión-. 
Me alegro mucho de tus éxitos, pero no me han sorprendido. 


Esperaba tanto o más de ti. 


Serpujovskoy sonrió de nuevo. Era evidente que le halagaba 
que se tuviese de él tal opinión y no creía necesario 
ocultarlo. 


-Yo, al contrario: confieso que esperaba menos. Pero estoy 
muy satisfecho. Mi debilidad es ser ambicioso, lo confieso. 


-Acaso no te confesaras de no haber triunfado ---dijo 
Vronsky. 


-No lo creo -contestó Serpujovskoy sonriendo otra vez-. No 
diré que no valiera la pena vivir sin esto, pero sí que sería 
muy aburrido. Claro que, aunque puede que me equivoque, 
creo tener algunas facultades pa-ra el campo de actividad 
que he escogido y que el mando en mis manos estará sin 
duda mejor que en las de otros muchos que conozco --dijo 
Serpujovskoy, con radiante conciencia de su éxito-. Y por 
ello, cuanto más me acerco a eso, más satisfecho estoy. 


-Quizá te pase ati así, pero no atodos. 


Antes también pensaba yo lo mismo; mas ahora encuentro 
que no vale la pena vivir só- 


lo por eso --dijo Vronsky. 


-¡Claro, claro! ---exclamó Serpujovskoy, riendo-. Ya he oído 
hablar de tu negativa a aceptar un cargo. Te aprobé, 
naturalmente que sí; pero hay modos de hacer las cosas... 


Creo que está bien lo que hiciste, aunque no del modo que... 


-Lo hecho, hecho. Ya sabes que no me arrepiento jamás. Y, 
por otra parte, me encuentro admirablemente bien así. 


-Sí, por algún tiempo. Pero no te pasará siempre lo mismo. 
No hablo de lo que renun-ciaste en favor de tu hermano. Es 
un buen chico, como este «huésped nuestro». ¿Oyes? 


-añadió escuchando los hurras-. También él está alegre. Mas 
a ti esto sólo no te satisface. 


-No digo que me satisfaga. 


-Además, no es eso únicamente. Hombres como tú son 
necesarios... 


-¿A quién? 


-¡A quién! A la sociedad a Rusia. Rusia necesita gente, 
necesita un partido. Si no, todo se irá al diablo. 


- ¿Así que crees que es necesario un partido como el de 
Bertenev contra los comunistas rusos? 


-No -contestó Serpujovskoy, rechazando, con una mueca, 
que le atribuyesen tal necedad-. Tout ca est une blague. Lo 
ha sido y lo será siempre. No hay tales comunistas. Pero los 
intrigantes necesitan inventar partidos peligrosos, dañinos. 
Es un truco viejo. No, no: lo necesario es un partido de la 
gente independiente, como tu y yo. 


-¿Mas, para qué? -y Vronsky nombró a algunos que ejercían 
autoridad-. ¿Acaso esos no son independientes? 


-No lo son porque, desde su nacimiento, no tienen ni han 
tenido una situación independiente. No nacieron en esa 
proximidad a las alturas en que hemos nacido tú y yo. A 
ellos se les puede comprar con dinero o con halagos. Y, para 
poder sostenerse, tienen que inventar la necesidad de una 
doctrina, desarrollar un programa o un pensamiento en el 
que no creen y que es pernicioso. Pero para ellos sus 


doctrinas son el modo de gozar de un sueldo y de una 
residencia oficial. Cela n'est pas plus malin que ca, cuando 
ves su juego. Quizá yo sea más tonto y peor que ellos, 
aunque no veo por qué lo voy a ser. 


Pero tú y yo tenemos una ventaja muy importante: que a 
nosotros es más difícil com-pramos. Y gente así es más 
necesaria que nunca. 


Vronsky escuchaba con atención, menos atento al sentido 
de las palabras que al modo que tenía Serpujovskoy de 
exponerlas, a su pensamiento de luchar ya contra el poder y 
a la manifestación de sus simpatías y antipatías en este 
punto. Mientras el otro poseía ideas al respecto, Vronsky no 
ponía interés más que en los asuntos de su escuadrón. 


Vronsky reconocía que Serpujovskoy podía ser fuerte por su 
facultad de pensar, de ver las cosas claras, Por aquella 
inteligencia y don de palabra tan raros en el ambiente en 
que vivía. Y, por verguenza que le causara, Vronsky en este 
sentido envidiaba a su camarada. 


-En todo caso, para ello me haría falta una cosa esencial - 
contestó Vronsky-: el deseo del poder. Lo he sentido antes, 
pero ahora se me ha disipado. 


-Dispensa, pero no es verdad -dijo Serpujovskoy, sonriendo. 


-Es verdad, es verdad... por ahora al menos; te lo digo con 
sinceridad -añadió Vronsky. 


,-Ese «por ahora» ya es otra cosa. Y no durara siempre. 
-Puede ser -repuso Vronsky. 


-Dices «puedes ser» -continuó Serpujovskoy, como 
adivinando sus pensamientos- y yo te digo que es seguro. 


Por eso quería verte. Tú has obrado como debías. Pero no 
debes «perseverar». Sólo te ruego que me des carte 
blanche... No trato de protegerte, aunque, ¿por qué no había 
de hacerlo? ¿Cuántas veces no me has protegido tú? Pero 
nuestra amistad está sobre todo eso. Sí --dijo con una 
dulzura femenina, sonriéndole-. Dame carte blanche, deja el 
regimiento y te situaré sin que se den cuenta... 


-Pero ¡si no necesito nada! Con que las cosas sigan como 
hasta ahora... -dijo Vronsky. 


Serpujovskoy, incorporándose, se plantó ante él. 


-Dices que con que las cosas sigan como hasta ahora te 
basta. Te comprendo. Pero escúchame: ambos somos de la 
misma edad y quizá tú hayas conocido más mujeres que yo 
-la sonrisa y los ademanes de Serpujovskoy indicaban que 
Vronsky no debía temer nada, ya que él iba a tocar con 
suavidad y prudencia el punto neurálgico-. Pero soy casado 
y créeme que (como ha escrito no sé quién), conociendo sólo 
a una mujer a la que ames, sabes más que si hubieras 
conocido millares de mujeres. 


“Ahora vamos -dijo Vronsky al oficial que se presentó en la 
habitación para decirles que el Coronel les llamaba. 


Vronsky deseba ahora escuchar hasta el final lo que 
Serpujovskoy iba a decirle. 


-Mi opinión es ésta: la mujer es la piedra de toque esencial 
en la actividad del hombre. 


Es difícil amar a una mujer y hacer a la vez algo útil. Para 
ello hay un remedio: desviar el amor por ellas casándose. 
¿Cómo te diría ...? 


-agregó Serpujovskoy, al que le gustaba hacer 
comparaciones-. Espera, espera... Llevar un paquete en la 
mano y hacer algo a la vez no es posible, pero sí lo es si te lo 
echas a la espalda. El matrimo-nio es así. Lo he visto cuando 
me he casado. Me sentí de pronto con las manos libres. Pero 
sin estar casado, y llevando ese fardo contigo, estás con las 
manos tan ocupadas que no puedes hacer nada de 
provecho. Fíjate en Masankov y en Kru-pov, que han 
estropeado sus carreras por las mujeres... 


- ¡Vaya unas mujeres! -dijo Vronsky, recordando a la 
francesa y a la artista con las que tenían relaciones los dos 
mencionados. 


-Tanto peor cuanto más alta es la posición de la mujer en la 
sociedad, porque entonces no se tratará ya de llevar el 
paquete, sino de quitárselo a otro. 


-Tú no has amado jamás -le dijo Vronsky suavemente, 
mirando ante sí y pensando en Ana. 


-Puede ser. Pero acuérdate de lo que te he dicho. Y, además, 
piensa que todas las mujeres son más materialistas que los 
hombres. 


Nosotros miramos el amor como algo inmenso y ellas lo 
consideran siempre terre-a- 


terre... ¡Ahora, ahora! ---dijo al lacayo, que se acercaba. 


Pero el lacayo no iba a llamarles, como Serpujovskoy había 
imaginado, sino que llevaba una carta para Vronsky. 


-La trajo el criado de la princesa Tverskaya. 


Vronsky abrió la carta y se ruborizó. 


-Me duele la cabeza; me voy a casa --dijo a Serpujovskoy. 
-Entonces, adiós. ¿Me das carte blanche? 

-Ya hablaremos después. Nos veremos en San Petersburgo. 
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Eran más de las cinco y, para llegar a tiempo y no ir con sus 
caballos, conocidos por todos, Vronsky tomó el coche de 
alquiler que llevara a Jachvin y le ordenó ir lo más deprisa 
posible. 


El viejo coche de alquiler, de cuatro asientos, era muy 
espacioso. Vronsky se sentó en un ángulo, extendió las 
piernas sobre el asiento delantero y quedó pensativo. 


La vaga conciencia de la claridad con que había planteado 
sus asuntos, el confuso recuerdo de la amistad y alabanzas 
de Serpujovskoy, que le consideraba como un hombre 
necesario, y principalmente la espera de la próxima 
entrevista, todo se unió para infun-dirle una viva impresión 
general de la alegría de vivir. 


Y aquella impresión era tan fuerte que Vronsky, sin querer, 
sonreía. 


Bajó las piernas, pasó una sobre otra y con la mano se palpó 
la fuerte pantorrilla que se había lastimado el día antes al 
caer. Después, reclinándose en el respaldo, respiró varias 
veces a pleno pulmón. 


« Bien, muy bien...» ,, se dijo. 


Antes de ahora había experimentado también con 
frecuencia la alegre consciencia de su cuerpo, pero nunca se 
había querido a sí mismo, a su cuerpo, como hoy. Le era 


agradable sentir aquel ligero dolor en su vigorosa pierna, le 
era agradable la sensación del movimiento de los músculos 
de su pecho al respirar. 


El mismo día, claro y frío, de agosto, que tanta 
desesperación infundía en Ana, a él le excitaba y le 
refrescaba el rostro y el cuello, ardiente aún por el lavado 
reciente. 


En aquel aire fresco, el perfume del cosmético que se 
aplicara en el bigote resultába-le particularmente agradable. 
Todo lo que ve- 


ía por la ventanilla, en el ambiente frío y pu-ro, a la pálida 
luz del ocaso, era lozano, alegre y fuerte como él mismo. 


Los tejados de los edificios, brillantes a los rayos del sol 
poniente, las líneas destacadas de muros y esquinas las 
figuras de los transeúntes y los coches que encontraban de 
vez en cuando, el inmóvil verdor de árboles y hierbas, los 
campos de patatas, con sus surcos regulares, y las sombras 
oblicuas que árboles, arbustos y casas proyectaban sobre 
aquellos mismos surcos, todo era hermoso, como un lienzo 
de paisaje recién terminado y acabado de barnizar. 


-¡Deprisa, más deprisa! -dijo al cochero, sacando la cabeza 
por la ventanilla y dándole un billete de tres rublos. La mano 
del cochero hurgó un instante en el farol asegurando el 
cierre, chasqueó el látigo y el coche se deslizó veloz por el 
liso camino empedrado. 


«No necesito nada, nada, excepto esta felicidad -pensaba 
Vronsky, mirando el tirador de hueso de la campanilla, que 
pendía entre ambas portezuelas a imaginando a Ana tal 
como la viera por última vez-. Y cuanto más pasa el tiempo, 
más la amo. Aquí está el jardín de la casa veraniega oficial 
en que vive Vrede. ¿Dónde estará Ana? ¿Qué habrá 


sucedido? ¿Por qué me habrá citado aquí escribiendo en la 
carta de Betsy?», se dijo Vronsky al llegar. Pero ya no 
quedaba tiempo para pensar en ello. Mandó parar antes de 
llegar a la avenida que conducía a la casa, abrió la 
portezuela y saltó a tierra. 


En la avenida no había nadie, pero al volver el rostro a la 
derecha la descubrió. Tenía el semblante cubierto con un 
velo, pero por su manera de andar, inconfundible, por la 
inclinación de su espalda, por el modo de levantar la 
cabeza, la reconoció, y le pareció en el acto que una 
sacudida eléctrica estremecía todo su cuerpo. Se sintió de 
nuevo ser él mismo con una fuerza renovada, desde los 
movimientos elásticos de las piernas hasta el de sus 
pulmones al respirar, y una sensación especial de cosquilleo 
en los labios. Acercóse a Ana y le estrechó fuertemente la 
mano. 


-¿No te ha molestado que te llame? Necesitaba verte -dijo 
ella. 


Y el modo grave y severo con que plegó los labios, y que 
Vronsky percibió bajo el ve-lo, hizo cambiar en el acto su 
estado de áni-mo. 


-¿Molestarme dices? Pero ¿por qué has venido aquí? 


-Eso nada importa -dijo Ana, poniendo su brazo sobre el de 
él-. Vamos. Necesito hablarte. 


Vronsky comprendió que pasaba algo y que la entrevista no 
sería alegre. En presencia de ella carecía de voluntad propia; 
desconocía la causa de la inquietud de Ana, pero notaba ya 
que, a su pesar, se le comunicaba. 


-¿Qué pasa, pues? -preguntaba, apretando el brazo de ella 
con el codo y procurando leerle en el rostro los 


pensamientos. 


Ana dio algunos pasos en silencio, cobrando ánimo, y de 
pronto se detuvo. 


-Ayer no te dije -empezó, respirando precipitada y 
dificultosamente- que, al volver a casa con mi marido, se lo 
conté todo. Le dije que no podía ser su mujer y que... Se lo 
dije todo... 


Vronsky la escuchaba, inclinando el cuerpo hacia ella sin 
darse cuenta, como deseando así suavizarle las dificultades 
de su situación. 


-Vale más, mil veces más -dijo-, pero comprendo lo penoso 
que te habrá sido. 


Ana no escuchaba sus palabras; le miraba sólo al rostro, 
tratando de leer en él sus pensamientos. No adivinaba que 
lo que el rostro de Vronsky reflejaba era el primer 
pensamiento que se le había ocurrido: la inminencia del 
duelo. Ana no pensaba nunca en semejante cosa y por ello 
dio una explicación diferente a aquella expresión de 
momentánea gravedad. 


Al recibir la carta de su marido comprendió en el fondo que 
todo iba a seguir como antes, que le faltarían fuerzas para 
renunciar a su posición en el gran mundo, abandonar a su 
hijo y unirse a su amante. La mañana pasada en casa de 
Betsy le afirmó más aún en esta convicción. No obstante, la 
entrevista con Vronsky tenía para ella una importancia 
excepcional, pues confiaba en que después de ella variaría 
su situación y ella se sentiría sal-vada. 


Si al recibir la noticia Vronsky, sin vacilar un momento, 
decidido y apasionado, hubiese contestado: «déjalo todo y 


huyamos juntos», ella habría abandonado a su hijo y se 
habría ido con él. 


Pero la noticia no produjo en Vronsky la impresión que 
esperaba Ana; él parecía sólo sentirse ofendido por algo. 


-No me fue nada penoso. Todo sucedió del modo más natural 
-dijo Ana con irritación-. Y 


mira... --dijo sacando del guante la carta de su marido. 
-Comprendo, 

comprendo 

-interrumpió 


Vronsky, tomando la carta, pero sin leerla y esforzándose en 
calmar a Ana-. Yo sólo deseaba una cosa y te la he pedido: 
terminar con esta situación para poder consagrar mi vida a 
tu felicidad. 


-¿Por qué me lo dices? -repuso ella-. 
¿Cómo puedo dudarlo? Si lo dudara... 


-¡Allí viene alguien! -exclamó Vronsky de pronto, mostrando 
a dos señoras que avanzaban hacia ellos-. Acaso nos 
conozcan. 


Y precipitadamente se dirigió a un paseo lateral arrastrando 
a Ana. 


-Me es igual -dijo ésta, y sus labios temblaban. A Vronsky le 
pareció que sus ojos le examinaban con extraña irritación 
bajo el ve-lo-. Te digo que no se trata de eso, ni lo du-do, 
pero lee lo que me escribe. Léelo. 


Y Ana volvió a detenerse. 


De nuevo, como en el primer momento de recibir la noticia 
de que Ana había roto con su marido, Vronsky, leyendo la 
carta, se entregó involuntariamente a la impresión 
espontánea que sintiera respecto al esposo ultrajado. 


Ahora, mientras tenía en las manos la carta, imaginaba 
involuntariamente aquel desafío que irían a proponerle hoy 
o mañana en su casa, se figuraba el mismo duelo, en el cual, 
con la misma expresión fría y orgullosa que ahora mostraba 
su rostro, dispararía al aire, esperando la bala del ofendido. Y 
en seguida pasó por su cerebro el recuerdo de lo que 
acabara de decirle Serpujovskoy por la ma- 


ñana: más valía no estar ligado. Pero sabía bien que no 
podía comunicar a Ana tal pensamiento. 


Después de leer la carta, Vronsky alzó la vista. En sus ojos 
no había firmeza. Ana comprendió en seguida que Vronsky 
había pensado antes en aquella posibilidad. Ella sa-bía que, 
por mucho que Vronsky pudiera decirle, nunca le diría lo 
que pensaba. Y comprendió también que su última 
esperanza estaba perdida. No era esto lo que esperaba. 


- ¿Ya ves de qué clase de hombre se trata? 
--dijo, con voz temblorosa-. Ya lo ves... 
-Perdona, pero yo me alegro de ello - 


repuso Vronsky-. Déjame explicarme, por Dios... -añadió, 
rogándole con la mirada que le diese tiempo de aclarar sus 
palabras-. Me alegro porque las cosas en ningún modo 
pueden quedar como él supone. 


-¿Por qué no? -dijo Ana, conteniendo las lágrimas y 
evidenciando que no daba ya ninguna importancia a lo que 
él pudiera decirle. 


Adivinaba que su suerte estaba ya decidida. 


Vronsky quería decir que después del duelo, inminente a su 
juicio, aquello no podría seguir así, pero dijo otra cosa. 


-No puede seguir así. Supongo que ahora le abandonaróás... - 
y Vronsky se sonrojó-, supongo que ahora me dejarás 
arreglar nuestra vida, pensar en ella... Mañana... --dijo. 


Pero Ana no le dio tiempo a terminar: 


-¿Y mi hijo? -exclamó-. ¿No ves lo que me escribe? Tendría 
que abandonar a mi hijo, y esto no quiero ni puedo hacerlo. 


-¡Por Dios! ¿Qué vale más? ¿Dejar a tu hijo o continuar esta 
situación humillante? 


-¿Humillante para quién? 
-Para todos, y en especial para ti. 


-No digas que es humillante... no me lo digas. Esas palabras 
para mí carecen de sentido --dijo Ana, con voz temblorosa, 
deseando ahora que Vronsky hablase con sinceridad, ya que 
sólo le quedaba su amor y deseaba seguir amándole-. 
Comprende que desde el día en que lo acepté todo ha 
cambiado para mí. Sólo tengo una cosa: tu amor. Siendo mío 
tu cariño, me siento tan elevada y tan firme que nada puede 
humillarme. Estoy orgullosa de mi situación porque... 
porque... 


orgullosa por... por... -y no supo decir por qué se sentía 
orgullosa. Lágrimas de vergúenza y desesperación ahogaron 


su voz; se detuvo y estalló en sollozos. 


Vronsky sintió también la sensación de al-go que subía a su 
garganta, le cosquilleaba la nariz y le hacía sentirse, por 
primera vez en su vida, a punto de llorar. No podía decir qué 
era concretamente lo que le había conmovido. Sentía 
lástima de Ana, sabía que no podía ayudarla y a la vez 
reconocía que él era la causa de su desgracia y que había 
procedido mal. 


-¿Acaso no es posible el divorcio? - 

preguntó con voz 

Ana movió la cabeza en silencio. 

-¿No es posible llevarte a tu hijo y dejar a tu marido? 


-Sí, pero todo eso depende de él. Por ahora debo vivir en su 
casa -dijo Ana secamente. 


No la habían engañado sus presentimientos. Las cosas 
quedaban como antes. 


-El martes iré yo a San Petersburgo y se decidirá todo - 
indicó Vronsky. 


-SÍ -repuso Ana-. Pero no hablemos más de esto. 


El coche de Ana, que ella había despedido con orden de ir a 
buscarla junto a la verja del jardin de Vrede, llegaba en 
aquel momento. 


Ana se despidió de Vronsky y se fue a ca-sa. 


XXII! 


El lunes celebraba sesión extraordinaria la Comisión del 2 de 
junio. 


Alexey Alejandrovich entró en la sala de reunión, saludó a 

los miembros y al presidente, como de costumbre, y ocupo 
su puesto, poniendo las manos sobre los documentos que 

había preparados ante él. 


Entre ellos estaban los informes que necesitaba, el resumen 
de la declaración que se proponía formular. 


En realidad le sobraban los informes. Lo recordaba todo y no 
creía necesario repetir en su memoria lo que había de decir. 
Sabía que, llegado el momento y viendo ante sí el rostro del 
adversario, que en vano trataba de aparentar una expresión 
indiferente, el discurso saldría por sí solo mejor que todo lo 
que pudiera preparar. 


Pensaba que el fondo de su discurso sería grandioso y que 
cada palabra tendría suma importancia. Y, sin embargo, 
mientras escuchaba el informe oficial, el aspecto de Karenin 
no podía ser más inocente y más inofensivo. 


Nadie pensaba, mirando sus manos blancas, de hinchadas 
venas, que tan suavemente acariciaban con sus largos 
dedos las hojas de papel blanco puestas ante él, y viendo su 
cabeza, inclinada de lado, con expresión de cansancio, que 
¡ban a brotar inmediatamente de su boca palabras que 
producirían una tempestad, obligando a gritar a los 
miembros, a interrumpirse unos a otros y al presidente a 
reclamar orden. 


Cuando la declaración concluyó, Karenin anunció, con su 
VOZ suave y fina, que tenía que manifestar algo relativo al 
asunto de los autóctonos. 


La atención se concentró en él. 


Alexey Alejandrovich tosió y, sin mirar a su adversario, 
escogiendo, como hacía siempre al pronunciar sus discursos, 
la primera persona sentada ante él -un viejecito tranquilo y 
menudo que nunca exponía en la Comisión opiniones 
propias-, comenzó él a explicar con voz firme y muy clara 
sus ideas. 


Cuando aludió a la ley básica y orgánica, su adversario se 
levantó de un salto y empezó a formular objeciones. 
Stremov, miembro también de la Comisión, herido en lo 
vivo, empezó igualmente a justificarse. La sesión se hizo 
tempestuosa. Pero Karenin triunfaba y su proposición fue 
aceptada; quedaron nombradas nuevas comisiones y al día 
siguiente, en determinados círculos de San Petersburgo, no 
se hablaba más que de aquella sesión. El éxito de Alexey 
Alejandrovich fue mayor de lo que él mismo esperaba. 


A la mañana siguiente, martes, Karenin, al despertar, 
recordó con placer su victoria del día antes; y a pesar de 
querer mostrarse indiferente, no pudo menos de sonreír 
cuando el jefe de su despacho, queriendo halagarle, le habló 
de los rumores que corrían referentes a su triunfo en la 
Comisión. 


Ocupado en su trabajo cotidiano, Karenin olvidó por 
completo que hoy, martes, era el día fijado por él para el 
regreso de Ana Arkadievna, por lo que quedó sorprendido y 
desagradablemente impresionado cuando un sirviente le 
anunció su llegada. 


Ana había llegado a San Petersburgo por la mañana; al 
recibir su telegrama se le había mandado el coche. Alexey 
Alejandrovich de-bía pues de estar enterado de su llegada. 


Sin embargo, cuando llegó él no fue a recibirla. Le dijeron 
que estaba ocupado con el jefe del despacho. Ana ordenó 


que le avisa-sen de su regreso, pasó a su gabinete y 
comenzó a arreglar sus cosas, esperando que él fuese a 
verla. 


Transcurrió una hora sin que Karenin apareciese. Ana salió al 
comedor, con el pretexto de dar órdenes, y habló en voz alta 
con intención, esperando que su marido acudiese. 


Pero él no fue, a pesar de que Ana le oía acercarse a la 
puerta de su despacho acompañado de su jefe de oficina. 


Sabía que su esposo había de salir en seguida por asuntos 
del servicio y quería hablarle antes de que se fuera para 
concretar sus relaciones. 


Cruzó, pues, la sala y se dirigió con decisión a su gabinete. 
Cuando entró, Alexey Alejandrovich, de medio uniforme y al 
parecer ya pronto a salir, estaba sentado a una mesita sobre 
la que tenía apoyados los codos y miraba ante sí con 
tristeza. Ana le vio antes que él la viera y comprendió que 
era en ella en quien pensaba. 


Al verla, él, inició un movimiento para levantarse, cambió de 
decisión, su rostro se sonrojó, lo que nunca viera antes Ana, 
y al fin, incorporándose precipitadamente, se dirigió a su 
encuentro, mirándola no a los ojos, sino más arriba, a la 
frente y al cabello. 


Acercándose a su mujer, le tomó la mano y le pidió que se 
sentara. 


-Me alegro de que haya usted llegado - 
dijo, y se sentó a su lado, y quiso decirle al-go, pero no pudo. 


Varias veces intentó de nuevo hacerlo, pe-ro siempre se 
interrumpía. A pesar de esperar esta entrevista, Ana estaba 


preparada pa-ra despreciar a inculpar a su marido, pero 
ahora no sabía qué decirle y le compadecía... 


El silencio, pues, duró largo rato. 


-¿Está bien Sergio? -preguntó él, añadiendo, sin esperar 
respuesta-: No como hoy en casa; tengo que salir. 


-Yo quería irme a Moscú -—-dijo Ana. 
-No; ha hecho usted mejor viniendo aquí - 
-dijo él, y calló de nuevo. 


Ana, en vista de que su esposo no tenía fuerzas para 
empezar, se decidió a hacerlo ella misma. 


-Alexey Alejandrovich -dijo, mirándole y sin bajar los ojos, 
mientras él dirigía los suyos al cabello de su esposa-, soy 
una mujer culpable, una mujer mala; pero soy la misma que 
era, la misma que le dije, y he venido para decirle que no 
puedo cambiar. 


-Nada le pregunto de eso -respondió él de pronto, con 
decisión, mirándola con odio a los ojos-. Demasiado lo 
suponía. 


Se advertía que, bajo la influencia de su irritación, él había 
recobrado el dominio de sus facultades. 


-Pero, como le dije ya por escrito -habló crudamente con su 
voz delgada-, le repito ahora. que no estoy obligado a 
saberlo. Lo ignoro. No todas las esposas son tan amables 
como para apresurarse a comunicar a sus maridos esa 
«agradable» noticia -y Karenin acentuó la palabra 
«agradable»-. Lo ignoraré mientras el mundo lo ignore, 
mientras mi nombre no quede deshonrado. Y por eso le 


advierto que nuestras relaciones deben ser las de siempre, y 
sólo en caso de que usted se «comprometa» tomaré medidas 
para sal-vaguardar mi honor. 


-Sin embargo, nuestras relaciones no pueden ser las de 
siempre -dijo Ana, tímidamente, mirándole con temor. 


Cuando ella vio de nuevo aquellos gestos tranquilos, aquella 
voz infantil, penetrante a irónica, su repugnancia hacia él 
hizo desaparecer su compasión. Y sólo tenía miedo, pero 
quería aclarar su situación costara lo que cos-tase. 


-No puedo ser su mujer, mientras yo... - 
empezó. 
Alexey Alejandrovich rió con risa malévola y fría. 


-Sin duda la clase de vida que usted ha escogido ha influido 
en sus concepciones. 


Respeto y desprecio una y otra cosa tan vivamente... respeto 
tanto su pasado y desprecio tanto su presente... que estaba 
muy lejos de indicar lo que usted ha creído interpretar en 
mis palabras. 


Ana, suspirando, bajó la cabeza. 


-En todo caso -continuó él, exaltándose-, no comprendo 
cómo, poseyendo la desenvoltura suficiente para declarar su 
infidelidad a su marido y no encontrando en ello, a lo que 
parece, motivo alguno de verguenza, lo encuentra, en 
cambio, en el cumplimiento de sus deberes de esposa con 
respecto a su marido. 


-Alexey Alejandrovich, ¿qué quiere usted de mí? 


-Necesito que ese hombre no la visite y que usted proceda 
de modo que ni el mundo ni los criados puedan criticarla, 
quiero que deje de ver a ese hombre. Creo que no pido 
mucho. Y a cambio de ello, disfrutará usted de los derechos 
de esposa honrada sin cumplir sus deberes. Es cuanto tengo 
que decirle. 


Y ahora debo salir. No como en casa. 


Y dicho esto, se levantó y se dirigió hacia la puerta. Ana se 
levantó también. Saludándola en silencio, su marido la dejó 
pasar delante. 


XXIV 


La noche pasada por Levin sobre el montón de heno no dejó 
de tener consecuencias. 


Los trabajos de la propiedad en que hasta entonces se 
ocupara le aburrían y perdieron todo interés para él. A pesar 
de la excelente cosecha, nunca, a su parecer, se habían 
producido tantos choques ni tantas disputas con los 
labriegos como este año, y la causa de todo ello se le ofrecía 
ahora con claridad. El placer que sintiera en las tareas 
agrícolas, la aproximación que a causa de ella se había 
producido entre él y los campesinos, la envidia que tenía de 
la vida sencilla de aquellos seres, el deseo de adoptarla, que 
en aquella noche pasó de deseo a intención, y sobre cuyos 
detalles meditara, todo ello cambió de tal modo su punto de 
vista respecto al modo de llevar su propiedad que ya no 
podía encontrar en estos trabajos el interés de antes, ni 
podía dejar de ver su actitud desagradable ante los 
trabajadores, que eran la base de todo. 


Los rebaños de vacas seleccionadas, como 


«Pava» ; la tierra bien labrada y bien abona-da; los nueve 
campos rastrillados y encam-bronados; las noventa 
deciatinas de tierra cubierta de estiércol bien preparado; las 
sembradoras 


mecánicas, 
etcétera, 
todo 


habría salido espléndido si lo hubiese hecho él mismo o con 
compañeros que tuvieran las mismas ideas que él. 


Pero ahora veía claramente (mientras escribía su libro sobre 
economía rural que se basaba en que el principal elemento 
de ella era el trabajador, lo comprendía más) que aquel 
modo de llevar las cosas de la propiedad se reducía a una 
lucha feroz y tenaz entre él y los trabajadores, en la que 
había de su lado un continuo deseo de transformar las cosas 
de acuerdo con el sistema que él consideraba mejor, 
mientras que los obreros se inclinaban a mantenerlas en su 
estado natural. 


Y Levin observaba que en esta lucha, llevada con el máximo 
esfuerzo por su parte y sin esfuerzo ni intención siquiera por 
la otra, lo único que se conseguía era que la explotación no 
diese resultado alguno y se echasen a perder, en cambio, de 
un manera totalmente inútil, unas máquinas y una tierra 
magníficas y unos animales excelentes. 


Lo más grave era que no sólo se perdía es-térilmente la 
energía empleada en ello, sino que él mismo no podía dejar 
de reconocer, ahora que el sentido de su obra aparecía claro 
ante sus ojos, que el fin de sus actividades no era lo 
suficiente digno. Porque ¿en qué consistía la lucha? Él 
defendía hasta la última migaja (no podía, por otra parte, 


dejar de hacerlo, porque por poco que aflojara no habría 
tenido con qué pagar a los trabajadores), mientras ellos sólo 
defendían la posibilidad de trabajar tranquila y 
agradablemente, es decir, según como estaban 
acostumbrados. 


Convenía a su interés que cada hombre trabajara cuanto 
más mejor, que no se dis-trajera ni se precipitara, 
procurando no estropear las aventadoras, rastrillos, 
trilladoras, etcétera, y, por tanto, que pensase siempre en lo 
que hacía. 


En cambio, el obrero quería trabajar del modo más fácil y 
agradable, sin preocupaciones sobre todo, sin pensar en 
nada, sin detenerse un momento a reflexionar. Este verano, 
Levin lo había visto a cada paso. Mandaba guadañar el 
trébol para heno, escogiendo las peores deciatinas, en que 
había mezcladas hierba y cizaña, y los trabajadores 
guadañaban a la vez las mejores deciatinas, destinadas para 
el grano, disculpándose con que se lo había mandado el 
encargado y tratando de consolarle con decirle que el heno 
sería magnífico. Pero él sabía que la verdad consistía en que 
aquellas deciatinas eran más fáciles de guadañar. Cuando 
enviaba una aventadora para aventar el heno, la 
estropeaban en seguida, porque al aldeano le parecía 
aburrido estar sentado en la delantera mientras las aletas se 
movían tras él. Y le decían: «No se apure; las mujeres lo 
aventarán en un momento». 


Los arados quedaban inservibles, porque el labrador no 
acertaba a bajar la reja y al moverla cansaba los caballos y 
estropeaba la tierra. Y, sin embargo, aseguraban a Levin que 
no había por qué preocuparse. Dejaban a los caballos invadir 
el trigo, porque ningún trabajador quería ser guarda 
nocturno. Y 


cuando una vez, a pesar de sus órdenes en contra, los 
trabajadores velaron por turno, Vañka, que había trabajado 
todo el día, se durmió y luego pedía perdón de su falta 
diciendo: «Usted lo ha querido». 


Llevaron las tres mejores terneras a pastar al campo de 
trébol guadañado, sin darles antes de beber, y los animales 
enfermaron. No querían creer que las terneras estuvieran 
hinchadas por el trébol y contaban como consuelo que el 
propietario vecino había perdido en tres días ciento doce 
cabezas de ganado. 


Todo ello no era porque desearan mal a Levin o a su finca. Al 
contrario, él sabía que los labriegos le apreciaban y le 
consideraban un propietario sin orgullo, lo que es entre ellos 
la mejor alabanza. Todo sucedía porque deseaban trabajar 
alegremente, sin preocupaciones, y los intereses de Levin no 
sólo les resultaban ajenos a incomprensible!, sino fa- 
talmente contrarios a los suyos, que eran los más justos. 


Hacía tiempo que Levin se sentía descontento de cómo 
llevaba su propiedad. Veía que su barco hacía agua, pero no 
encontraba ni buscaba por dónde, acaso engañándose 
voluntariamente, ya que nada le habría quedado en la vida 
si dejaba de creer en su trabajo. 


Pero ahora no podía seguir engañándose. 


Su actividad no sólo había dejado de tener interés para él, 
sino que le repugnaba y le resultaba imposible ocuparse de 
ella. 


A esto se añadía la presencia, a treinta verstas de él, de Kitty 
Scherbazkaya, a la que quería y no podía ven 


Cuando estuvo en casa de Dolly, ella le invitó a ir, sin duda 
para que pidiese la mano de su hermana, que ahora, según 


le daba a entender Daria Alejandrovna, le aceptaría. Al ver a 
Kitty, Levin comprendió que seguía amándola; pero no podía 
ira casa de Oblonsky sabiendo que Kitty estaba allí. El 
hecho de que él se hubiese declarado y ella le rechazara 
creaba entre ambos un obstáculo insuperable. 


«No puedo pedirle que sea mi esposa sólo porque no ha 
podido serlo de aquel a quien amaba», se decía Levin. 


Y este pensamiento enfriaba sus sentimientos y 
experimentaba casi hostilidad hacia Kitty. 


«No sabré hablar con ella sin hacerle sentir mi reproche, no 
podré mirarla sin aversión, y entonces ella me odiará más, 
como es natural. Y luego, ¿cómo puedo ir allí después de lo 
que me ha dicho Daria Alejandrovna? ¿Cómo fingir que 
ignoro lo que ella me contó? Parecerá que voy en plan de 
hombre magnánimo para perdonarla. ¿Y cómo puedo 
mostrarme ante ella en el papel de un hombre generoso que 
se digna ofrecerle su amor? ¿Para qué me habrá dicho eso 
Daria Alejandrovna? 


Habría podido ver a Kitty por casualidad y entonces todo 
habría sucedido de una manera natural. Pero ahora es 
imposible, imposible...» 


Dolly le envió una carta pidiéndole una silla de montar de 
señora para su hermana. 


«Me han dicho que tiene usted una excelente. 
Espero que la traiga en persona», escribía. 


Aquello le pareció insoportable. ¿Cómo era posible que una 
mujer inteligente y delicada pudiese rebajar a su hermana 
hasta aquel punto? 


Escribió una decena de esquelas, las rompió todas y envió la 
silla sin contestación. No quería prometer que iría porque no 
podía ir, y escribir que no iba por algún impedimento o 
porque se marchaba le parecía peor. 


Mandó, pues, la silla sin respuesta, convencido de que 
procedía mal, y al día siguiente, dejando los asuntos de la 
finca, que tan ingratos le eran ahora, en manos de su 
encargado, se fue a ver a su amigo Sviajsky, que vivía en un 
distrito provincial muy alejado, poseía unos espléndidos 
pantanos, llenos de chochas, y el cual le había escrito hacía 
poco pidiéndole que cumpliese su promesa de ir a visitarle. 


Las chochas de los pantanos del distrito de Surovsk 
tentaban a Levin desde mucho atrás, pero, absorto en los 
asuntos de su finca, había aplazado siempre el viaje. Ahora 
le placía ir allí, huyendo de la vecindad de las Scherbazky y 
de las actividades de su hacienda, para entregarse a la caza, 
que en sus pesares había sido siempre el mejor consuelo. 


XXV 


Para ir al distrito de Surovsk no había ferrocarril ni camino 
de postas, así que Levin hizo el viaje en coche descubierto 
con sus propios caballos. 


A medio camino se detuvo para darles pienso en casa de un 
labrador rico. Un viejo calvo y fresco, de ancha barba roja, 
canosa en las mejillas, le abrió los portones, apretándose 
contra la pared para dejar pasar la troika. 


Después de haber indicado al cochero un lugar bajo el 
sobradillo en el amplio patio, nuevo, limpio y bien arreglado, 
en el cual se veían algunos arados inservibles, el viejo invitó 
a Levin a pasar a la casa. 


Una mujer joven, muy limpia, calzando zuecos en los pies 
desnudos, fregaba el suelo de la entrada. Al ver entrar 
corriendo al perro, que seguía a Levin, se asustó y dio un 
grito. Pero en seguida se rió de su susto, ya que sabía que 
nada tenía que temer. 


Y después de indicar a Levin, con su brazo con las mangas 
de su blusa recogidas, la puerta de la casa, ocultó de nuevo 
su hermoso rostro inclinándose para seguir lavando. 


- ¿Quiere el samovar? -preguntó el viejo. 
-Sí, hágame el favor. 


La habitación era espaciosa y en ella se veía una estufa 
holandesa enladrillada y una mampara. Bajo los iconos, en 
el rincón santo, había una mesa pintada con motivos rurales, 
una banqueta y dos sillas, y junto a la entrada se veía un 
pequeño armario con vajilla. 


Los postigos estaban cerrados, había pocas moscas y todo se 
hallaba tan limpio que Levin procuró que «Laska», que, 
mientras corría por los caminos, se bañaba en los charcos, 
no ensuciase el suelo y le mostró un lugar en el rincón 
próximo a la puerta. 


Después de examinar la habitación, Levin salió al patio de 
detrás de la casa. La gallarda moza de los zuecos, 
balanceando en el aire los cubos vacíos, le adelantó 
corriendo para sacar agua del pozo. 


-¡Hazlo en seguida! -gritó el viejo, jovialmente. Y se dirigió a 
Levin-: ¿Qué, señor, va a ver a Nicolás Ilvanovich Sviajsky? 
También él viene a veces por aquí -empezó, con evidentes 
ganas de charlar, acodándose en la balaustrada de la 
escalera. 


Mientras el viejo le estaba contando que conocía a Sviajsky 
llegaron los labriegos, con rastrillos y arados. Los caballos 
que tiraban de éstos eran grandes y robustos. Dos de los 
mozos, vestidos con camisas de indiana y gorras de visera, 
debían seguramente de pertenecer a la familia. Los otros 
dos, uno de edad y joven el otro, eran, sin duda, jornaleros y 
vestían camisas de tela basta. 


El viejo, separándose de la escalera, se acercó a los caballos 
y comenzó a desenganchar. 


-¿Qué, han arado? -preguntó Levin. 


-Hemos arado las patatas. Tenemos también algunas tierras. 
Fedor, no dejes escapar al caballo grande; átale al poste. 
Engancha-remos otro caballo. 


-Padrecito, ¿han traído las rejas de arado que encargaste? - 
preguntó uno de los mozos, de enorme estatura, 
probablemente hijo del viejo. 


-Están en el trineo -contestó el anciano, arrollando las 
riendas quitadas a los caballos y echándolas al suelo-. 
Arréglalas mientras éstos comen. 


La moza de antes, sonriente, con las espaldas inclinadas 
bajo el peso de los cubos, se paró en el zaguán. De no se 
sabía dónde salieron más mujeres, jóvenes y hermosas, de 
mediana edad y viejas feas, algunas con niños. 


El samovar hirvió en la chimenea. Los mozos y la gente de la 
casa, una vez arreglados los caballos, se fueron a comer. 


Levin sacó del coche sus provisiones a invitó al viejo a tomar 
el té juntos. 


-Ya lo hemos tomado hoy, pero por acompañarle... -dijo el 
viejo, con evidente satisfacción. 


Mientras tomaban el té, Levin se enteró de toda la historia 
del viejo. Diez años atrás, és-te había arrendado a la 
propietaria de las tierras ciento veinte deciatinas y el año 
anterior las había comprado, arrendando, además, 
trescientas deciatinás al propietario vecino. 


La parte más pequeña de las tierras, la peor, la 
subarrendaba, y él mismo con su familia y dos jornaleros, 
araba cuarenta deciatinas. El viejo se quejaba de que las 
cosas iban mal. 


Pero Levin adivinó que lo hacía por disimular y que en 
realidad su casa prosperaba. De haber ido mal las cosas, el 
viejo no habría comprado la tierra a ciento cinco rublos, no 
habría casado a sus tres hijos y a un sobrino ni habría 
reconstruido tres veces la casa después de haberse 
incendiado tres veces, y ca-da vez mejor. 


A pesar de las quejas se veía que el labrador estaba 
justamente orgulloso de su bienestar, de sus hijos, de su 
sobrino, de sus nueras, de sus caballos, de sus vacas y, 
sobre todo, de la prosperidad de su casa. 


Por la conversación, Levin dedujo que el anciano no era 
enemigo de las innovaciones. 


Sembraba mucha patata, que Levin, al llegar, vio que 
acababa ya de florecer, mientras que la suya sólo 
comenzaba entonces a echar flor. 


El viejo labraba la tierra de patata con «la arada» , según 
decía, que le prestaba el propietario. También sembraba 
trigo candeal y uno de los detalles que más impresionó a 
Levin en las explicaciones del viejo fue el que éste 


aprovechase para las caballerías el centeno recogido al 
escardar. Levin, viendo cómo se perdía tan magnífico forraje, 
había pensado muchas veces en aprovecharlo, pero nunca lo 
había podido conseguir. Aquel hombre, en cambio, lo hacía y 
no se cansaba de alabar la excelencia de aquel forraje. 


-¡En algo han de ocuparse las mujeres! 
Sacan los montones al camino y el carro los recoge. 


-A nosotros, los propietarios, todo nos va mal con los 
trabajadores -dijo Levin, ofreciéndole un vaso de té. 


-Gracias -dijo el viejo, tomándolo, pero negándose a coger 
el azúcar y mostrando un terrón ya mordisqueado por él-. 
¡Es imposible entenderse con los jornaleros; son la ruina! 
Vea, por ejemplo, al señor Sviajsky: tiene una tierra como 
una flor, pero nunca puede coger buena cosecha. ¡Y es que 
falta el ojo del amo! 


-¡Pero tú también trabajas con jornaleros! 


-Sí, pero nosotros somos aldeanos; y tra-bajamos nosotros 
mismos, y si el jornalero es malo, le echamos en seguida y 
nos arregla-mos solos. 


-Padrecito, Finogen necesita alquitrán - 
dijo, entrando, la mujer de los zuecos. 
-Sí, señor, sí... -dijo el viejo disponiéndose a salir. 


Se levantó, persignóse lentamente, dio las gracias a Levin y 
salió. 


Cuando Levin entró en el cuarto de los trabajadores para 
llamar al cochero, vio a todos los hombres de la familia 


sentados a la mesa. Las mujeres, en pie, servían. 


El joven y robusto hijo del viejo contaba, con la boca llena 
de espesa papilla, algo muy chistoso y todos reían, y en 
especial la mujer de los zuecos, que añadía en aquel 
momento sopa de coles en el tazón. 


Era muy posible que el atrayente rostro de la mujer de los 
zuecos contribuyese mucho a aquella sensación de 
bienestar que produjo en Levin la casa de los labriegos; 
pero, en todo caso, tal impresión había sido tan fuerte que 
no podía olvidarla. 


Durante todo el camino hacia la finca de Sviajsky fue 
recordando aquella casa, como si hubiese algo en la 
impresión sentida digno de un interés especial. 


XXVI 


Sviajsky era el representante de la nobleza de su distrito. 
Tenía muchos más años que Levin y estaba casado hacía ya 
tiempo. Vivía en su casa su joven cuñada, mujer muy 
simpática a Levin, quien no ignoraba que Sviajsky y su 
mujer deseaban casarle con aquella joven. 


Lo sabía con certeza, como lo saben siempre los jóvenes 
considerados casaderos, aunque no hubiera osado decirlo a 
nadie, y sabía también que, aunque él deseaba casarse y 
creía que aquella joven habría sido una excelente esposa en 
todos los sentidos, tenía tantas probabilidades de casarse 
con ella, aun no estando enamorado de Kitty Scherbazkaya, 
como de subir al cielo. 


Este pensamiento le amargaba un tanto la satisfacción que 
se había prometido de aquel viaje a las tierras de Sviajsky. 


Al recibir la carta de éste invitándole a cazar, Levin pensó en 
ello en seguida, pero también pensó que tales miras de su 
amigo eran un mero deseo sin fundamento y resolvió ir. 
Además, en el fondo de su alma, deseaba probarse una vez 
más volviendo a ver de cerca a la joven cuñada de Sviajsky. 


La vida de su amigo era muy grata y el propio Sviajsky, el 
mejor prototipo de miembro activo de zemstvo que 
conociera Levin, le resultaba muy interesante. 


Sviajsky era uno de esos hombres, incomprensibles para 
Levin, cuyos pensamientos, eslabonados y nunca 
independientes siguen un camino fijo y cuya vida, definida y 
firme en su dirección, sigue un camino completamente 
distinto y hasta opuesto al de sus ideas. 


Sviajsky era muy liberal. Despreciaba a la nobleza y 
consideraba que la mayoría de los nobles eran, in petto, 
partidarios de la servidumbre y que sólo por cobardía no lo 
decla-raban. Creía a Rusia un país perdido, una segunda 
Turquía, y al Gobierno lo tenía por tan malo que ni siquiera 
llegaba a criticar sus actos en serio. Esto no le impedía, por 
otra parte, ser un modelo de representante de la nobleza ni 
cubrirse, siempre en sus viajes, con la gorra de visera con 
escarapela y el galón rojo distintivos de la institución. 


Creía que sólo era posible vivir bien en el extranjero, adonde 
se ¡ba siempre que tenía ocasión y, a la vez, dirigía en Rusia 
una propiedad por procedimientos muy complejos y 
perfeccionados, siguiendo con extraordinario interés todo lo 
que se hacía en su país. 


Opinaba que el aldeano ruso, por su desarrollo mental, 
pertenecía a un estadio intermedio entre el mono y el 
hombre y, sin embargo, en las elecciones para el zemstvo 
es-trechaba con gusto la mano de los aldeanos y escuchaba 


sus opiniones. No creía en Dios ni en el diablo, pero le 
preocupaba mucho la cuestión de mejorar la suerte del 
clero. Y era partidario de la reducción de las parroquias sin 
dejar de procurar que su pueblo conser-vase su iglesia. 


En el aspecto feminista, estaba al lado de los más avanzados 
defensores de la completa libertad de la mujer, y sobre todo 
de su derecho al trabajo; pero vivía con su esposa de tal 
modo que todos admiraban la vida familiar de aquella pareja 
sin hijos en la que él se había arreglado para que su mujer 
no hiciera ni pudiese hacer nada, fuera de la ocupación, 
común a ella y a su marido, de pasar el tiempo lo mejor 
posible. 


Si Levin no hubiera tenido la facultad de querer ver a los 
hombres por su lado mejor, el carácter de Sviajsky no habría 
ofrecido pa-ra él la menor dificultad ni enigma. Habría 
pensado: «Es un miserable o un tonto», y el asunto habría 
quedado claro. Pero no podía decir «tonto» porque Sviajsky 
era, sin duda, además de inteligente, muy instruido y sabía 
llevar su cultura con una extraordinaria naturalidad. No 
había ciencia que no supiese, pero sólo mostraba sus 
conocimientos cuando se veía obligado. 


Menos aún podía Levin calificarle de miserable, porque 
Sviajsky era, indudablemente, un hombre honrado, bueno o 
inteligente, consagrado con ánimo alegre a una labor muy 
estimada por cuantos le rodeaban y que nunca, a sabiendas, 
había hecho ni podía hacer mal alguno. 


Levin se esforzaba, pues, en comprenderle y no le 
comprendía, considerándole como un enigma, y su modo de 
vivir como no menos enigmático. 


Eran amigos y, por tanto, Levin tenía ocasiones de sondar a 
Sviajsky, de llegar hasta la base misma de su concepto de la 


vida. Pe-ro siempre sus esfuerzos resultaban vanos. 


Cada vez que Levin trataba de penetrar más allá de las 
habitaciones de recepción del cerebro de Sviajsky, notaba 
que éste se turbaba algo, que su mirada expresaba un 
recelo casi imperceptible, como si temiera que Levin le 
comprendiese. E iniciaba una resistencia jovial. 


A raíz de su desengaño en sus actividades de propietario, 
Levin experimentó particular placer en visitar a su amigo. El 
solo hecho de ver aquella pareja de tórtolos felices y 
contentos de sí mismos, y de su nido conforta-ble, satisfacía 
ya a Levin, el cual, ahora que se sentía tan descontento de 
su propia vida, trataba de descubrir el secreto de Sviajsky, 
que daba una claridad, una alegría y un sentido tan preciso 
a su vida. 


Además, Levin sabía que en casa de Sviajsky vería a los 
propietarios vecinos, y esto le permitiría lo que tanto le 
interesaba: discutir, escuchar sus conversaciones sobre 
cosechas, contratos de jornaleros, etcétera. 


Aunque consideradas algo vulgares, como no ignoraba 
Levin, estas charlas le parecían a la sazón muy importantes. 


«Acaso esto no tuviera importancia en los tiempos de la 
servidumbre o ahora en Inglaterra. En ambos casos, las 
condiciones son definidas, pero aquí, en nuestro país, 
cuando todo está trastornado y apenas empieza a 
organizarse el nuevo orden, saber en qué condiciones se 
hará es el único problema importante que existe en Rusia», 
pensaba. 


La caza resultó peor de lo que él esperaba. 


El pantano estaba ya seco y las chochas habían huido. Tras 
un día entero de caza, só- 


lo trajo tres piezas y, como siempre, un excelente apetito, 
muy buena disposición de áni-mo y el estado mental de 
grata excitación que despertaba en él el ejercicio físico. 


Incluso durante la caza, cuando aparentemente no había 
que pensar en nada, recordaba de vez en cuando al viejo y a 
su familia, y al evocarlos parecía despertar no sólo su 
atención, sino una especie de decisión relacionada con ella. 


Por la noche, al tomar el té, en compañía de algunos 
propietarios de tierras que visita-ban a Sviajsky por asuntos 
de tutelaje, se entabló, como Levin esperaba, una 
interesante conversación. 


En la mesa de té Levin se sentaba junto a la dueña y hubo 

de hablar con ella y con la cuñada, instalada frente a él. La 
dueña era una mujer de rostro redondo, rubia y bajita, toda 
radiante de sonrisas y hoyuelos. 


Levin trataba de indagar por mediación de ella la solución 
del problema que constituía para él su marido, pero no 
poseía su completa libertad de ideas; no se sentía lo 
suficiente desembarazado porque ante él se sentaba la 
cuñada. Ésta llevaba un vestido muy especial, que a Levin le 
pareció que se había puesto por él, y en el cual se abría un 
escote en forma de trapecio. 


Aquel escote cuadrangular, a pesar de la blancura del 
pecho, y acaso por ello, privaba a Levin de la facultad de 
pensar. Imaginaba, errando probablemente, que aquel 
escote tendía a influirle, y no se consideraba con derecho a 
mirarlo, y procuraba no hacerlo; pero tenía la impresión de 
ser culpable, aunque sólo fuera por el simple hecho de que 
aquel escote existiese, que era preciso que explicara algo y 
le era imposible hacerlo, Y, a causa de esto, se sonrojaba y 
se sentía torpe e inquieto. Su estado de ánimo se 


comunicaba también a la linda cuñada. La dueña, en 
cambio, parecía no reparar en ello y, a propósito, le obligaba 
a entrar en el tema de la conversación. 


-Decía usted -manifestaba continuando la charla iniciada- 
que a mi marido no le interesa nada ruso... ¡Al contrario! En 
el extranjero está alegre, pero nunca tanto como cuando 
vive aquí. Aquí se halla en su ambiente. 


¡Como tiene tanto que hacer y se interesa por todo! ¿No ha 
estado usted en nuestra escuela? 


-La he visto. ¿No es esa casa cubierta de hiedra? 
-Sí. Es obra de Nastia-dijo, señalando a su hermana. 


- ¿Les enseña usted misma? -preguntó Levin, esforzándose 
en no mirar el escote, pero sintiendo que mirase o no hacia 
allí tendría que verlo igualmente. 


-Sí: enseñaba y enseño, pero tenemos, además, una buena 
maestra. Hemos introducido también clases de gimnasia. 


-Gracias, no quiero más té -dijo Levin. 


Y, a pesar de reconocer que cometía una incorrección, pero 
sintiéndose incapaz de continuar aquella charla, se levantó 
sonrojándose. 


-Oigo una conversación muy interesante - 
añadió- y... 


Se acercó al otro extremo de la mesa, donde estaba sentado 
el dueño con dos propietarios. 


Sviajsky, acomodado de lado a la mesa, sostenía la taza con 
la mano y apoyaba el co-do sobre la madera. Con la otra 


mano empujaba su barba, subiéndola hasta la nariz como 
para olerla y dejándola luego caer. Sus brillantes ojos negros 
miraban a un propietario de canosos bigotes que hablaba 
con agitación y, a juzgar por su rostro, debía de encontrar 
divertido lo que decía. 


El propietario se quejaba de los aldeanos. 


Levin veía claramente que Sviajsky podía contestar muy 
bien a aquellas quejas y ani-quilar a su interlocutor con 
pocas palabras, pero su posición se lo impedía y por ello 
escuchaba, no sin placer, las cómicas lamenta-ciones del 
propietario. 


El hombre de los bigotes canosos era un evidente partidario 
de la servidumbre, un hombre que no había salido de su 
pueblo y a quien apasionaba dirigir los trabajos de su finca. 
Esto se deducía por su vestido, una levita anticuada y algo 
raída en la que el propietario no se sentía a gusto; por sus 
ojos, entornados y perspicaces; por su conversación, en 
buen ruso; por el tono imperativo adquirido a través de una 
larga práctica de mando; por los ademanes seguros de sus 
manos, grandes y bien formadas, tostadas por el sol, con un 
único y antiguo anillo de boda en su dedo anular. 


XXVII 


-De no inspirarme pena dejar esto, tan bien arreglado y en 
lo que he puesto tantos afanes, lo habría abandonado todo, 
vendiéndolo y marchando como hizo Nicolás Ivanovich. Sí, 
me habría ido a oír «La bella Elena» 


---dijo el propietario con una sonrisa agradable que iluminó 
su rostro viejo a inteligente. 


-Pero cuando no lo deja --dijo Nicolás Ivanovich Sviajsky- es 
señal de que le va bien. 


-Me va bien porque la casa donde vivo es mía, porque no he 
de comparar nada ni alquilar brazos para el trabajo, porque 
no he perdido aún la esperanza de que el pueblo acabe 
teniendo sensatez. Pero ¿han visto ustedes qué manera de 
beber, qué libertinaje?... Todos han repartido sus bienes... 
Nadie posee un caballo ni una vaca. Se mueren de hambre, 
pero tome usted a uno como jornalero y verá cómo 
aprovecha la primera ocasión para estropeárselo todo y le 
demanda todavía ante el juez. 


-Pues la solución es que también le demande usted -dijo 
Sviajsky. 


-¿Quejarme yo? ¡Por nada del mundo! 


Contestan a uno de tal modo que hasta le hacen 
arrepentirse de haberse quejado. Y si no, un ejemplo: los 
obreros de la fábrica pidieron dinero adelantado y luego se 
fueron. 


¿Y qué hizo el juez? ¡Les absolvió! Los únicos que sostienen 
con firmeza la autoridad son el Juzgado comarcal y el síndico 
mayor. Éste sí; les ajusta las cuentas como en el buen 
tiempo antiguo, y, si no fuera así, más valdría dejarlo todo y 
huir al otro extremo del mundo. 


Era evidente que el propietario trataba, con sus palabras, de 
excitar a Sviajsky, pero éste, en vez de excitarse, se divertía. 


-Pues nosotros, Levin aquí presente, el señor, yo... -dijo, 
señalando al otro propietario y sonriendo-, dirigimos 
nuestras tierras sin esos procedimientos. 


-Sí, las cosas van bien en la finca de Mijail Petrovich, pero 
pregúntele cómo... ¿Es eso por ventura una explotación 
«racional»? - 


exclamó el viejo, al parecer envanecido por haber empleado 
la palabra «racional». 


-Mi modo de administrar la finca es muy sencillo -dijo Mijail 
Petrovich-, y he de dar gracias a Dios. Toda mi preocupación 
es preparar dinero para las contribuciones de oto- 


ño. Luego vienen los aldeanos: « Padrecito, por Dios, 
ayúdenos». Vienen todos, amigos míos, y me dan lástima. Yo 
les doy para pasar el próximo trimestre y les digo: 
«Muchachos, acuérdense de que les he ayudado y 
ayúdenme cuando les necesite para sembrar avena, arreglar 
el heno o segar». Y así les pongo condiciones por cada 
contribución que les pago. Es verdad que también hay des- 
agradecidos entre ellos... 


Levin, que conocía desde mucho atrás aquellos métodos 
«patriarcales», cambió una mirada con Sviajsky a 
interrumpió a Mijail Petrovich, dirigiéndose al de los bigotes 
canosos. 


- ¿Cómo opina usted -preguntó- que hay que dirigir las 
fincas? 


-Como lo hace Mijail Petrovich, o dando las tierras a medias 
O arrendándolas a los campesinos. Todo esto es posible, pero 
con ello se destruye la riqueza del país. Allí donde la tierra, 
bien cuidada durante la servidumbre, me daba nueve, a 
medias me da tres. 


¡La emancipación ha arruinado a Rusia! 


Sviajsky miró a Levin sonriendo y hasta le hizo una leve 
señal irónica. 


Pero Levin no hallaba en las palabras del propietario ningún 
motivo de risa. Le comprendía mejor que a Sviajsky. Y lo 


demás que agregó el propietario, demostrando por qué 
Rusia estaba arruinada por la emancipación, le pareció 
incluso muy justo, nuevo para él a indiscutible. 


Se veía que aquel hombre expresaba sus propios 
pensamientos -cosa que sucede con poca frecuencia- y que 
tales ideas no nacían en un cerebro ocioso en el deseo de 
buscarse una ocupación, sino que tenían su origen en las 
condiciones de su vida y habían sido larga y profundamente 
meditadas en su soledad rural. 


-La cosa es ésta: todo progreso se introduce desde arriba - 
decía el propietario, con evidente deseo de probar que no 
era un hombre inculto-. Fijémonos en las reformas de Pedro, 
Catalina y Alejandro; fijémonos en la historia europea... 
Cuantas más reformas se introducen desde arriba, más 
mejoras hay en la vida rural. La misma patata ha sido in- 
troducida en nuestro país a la fuerza. Tampoco se ha labrado 
siempre con el arado de madera. Probablemente éste fue 
intróducido a la fuerza en tiempo de los señores feudales. En 
nuestra época, durante la servidumbre, nosotros, los 
propietarios, introdujimos innovaciones: secadoras, 
aventadoras y otras máquinas modernas. Estas cosas las 
hemos implantado gracias a nuestra autoridad, y los 
aldeanos, que al principio se resistían, nos imita-ban 
después. Pero, al suprimir la servidumbre nos han quitado la 
autoridad, y nuestras propiedades, que estaban a un nivel 
muy alto, bajarán a un estado primitivo y salvaje. Ésta es mi 
opinión. 


-Pero ¿por qué? Si la explotación es racional, puede usted 
recurrir a los jornaleros - 


dijo Sviajsky. 


-¿Con qué poder, quiere usted decírmelo? 


¿De quién podré servirme para ello? 


« Claro: el trabajo del obrero es el primer factor de la 
economía rural», pensó Levin. 


-De los jornaleros. 


-Los jornaleros no quieren trabajar bien ni con buenas 
máquinas. Nuestro obrero sólo piensa en una cosa: en beber 
como un cerdo y, en estando borracho, estropear cuanto se 
le confía. A los caballos les da demasiada agua, rompe las 
buenas guarniciones, cambia una rueda enllantada por otra 
y se bebe el dinero, afloja el tomillo principal de la trilladora 
mecánica para estropearla... Le repugna todo lo que no se 
hace según sus ideas. Y por ello ha bajado tanto el nivel de 
la economía rural. Las tierras se abandonan, se deja crecer el 
ajenjo en ellas o se regalan a los campesinos, y allí donde se 
producía un millón de cuarteras ahora se producen sólo unos 
pocos centenares de miles. La riqueza general ha 
disminuido. Si hubiésemos hecho lo mismo, pero con tino... 


Y comenzó a explicar un plan para la ma-numisión de 
siervos con el que se habrían remediado tales males. 


A Levin esto no le interesaba. Pero cuando el viejo terminó, 
Levin volvió a sus primeros propósitos y dijo a Sviajsky, para 
forzarle a dar su opinión en serio: 


-Que el nivel de nuestra economía baja y que con nuestras 
relaciones con los campesinos es imposible dirigir las 
propiedades es cosa que no está fuera de duda -afirmó. 


-Yo no lo veo así -repuso seriamente Sviajsky-. Sólo veo que 
no sabemos administrar bien nuestras fincas y que, por el 
contrario, el nivel de la economía durante la servidumbre no 
era elevado, sino muy bajo. No tenemos buenas máquinas ni 
buenos animales de labor, ni buena dirección, ni sabemos 


hacer cálculos. Pregunte a un propietario y no sabrá decirle 
lo que es ventajoso y lo que no. 


-¡Sf: contabilidad a la ¡italiana! -repuso el propietario 
irónicamente-. Pero, cuente usted como quiera, si se lo 
estropean todo, no sacará ningún benelicio. 


-¿Por qué van a estropeárselo? .Una porquería de trilladora, 
una apisonadora rusa, se la estropearán, pero no mi 
máquina de vapor. 


Un caballejo ruso... ¿cómo se llaman?, los de esa endiablada 
raza a los que hay que arrastrar por la cola, esos podrán 
estropeárselos, pero si tiene usted buenos percherones, no 
se los estropearán. Y todo así. Es preciso elevar el nivel de la 
vida rural. 


-Para eso hay que tener dinero, Nicolás Ivanovich. En usted 
está bien, pero yo tengo un hijo, a quien debo educar en la 
Universidad, y otros pequeños a quienes pago el colegio. De 
modo que no puedo comprar percherones. 


-Para eso están los bancos. 


- ¿Para que me vendan en pública subasta lo último que me 
quede? No, gracias. 


-No estoy conforme con que sea posible y necesario elevar 
el nivel de la economía rural 


-dijo Levin-. Yo me ocupo de ello, tengo medios, y, sin 
embargo, no consigo nada. Ni sé para quién son útiles los 
bancos. Por mi parte, en todo lo que he gastado dinero he 
tenido pérdidas: en los animales, pérdidas; en las máquinas, 
pérdidas. 


-Lo que dice usted es muy cierto -afirmó, riendo con 
satisfacción, el propietario de los bigotes canosos. 


-Y no sólo me pasa a mí -continuó Levin-. 


Puedo nombrar otros propietarios que dirigen sus 
propiedades de una manera racional. Todos, con raras 
excepciones, tienen pérdidas en sus fincas. Díganos: ¿gana 
usted con su propiedad? -preguntó a Sviajsky. Y en seguida 
notó en los ojos de éste la momentánea expresión de temor 
que notaba siempre que trataba de penetrar más allá de las 
habitaciones de recibir del cerebro de Sviajsky. 


Además, tal pregunta no era muy leal por parte de Levin. 
Durante el té, la dueña le había dicho que habían hecho 
venir aquel verano de Moscú a un contable alemán que por 
quinientos rublos hizo el balance de las cuentas de la 
propiedad, del que resultaba que habían tenido tres mil 
rublos de pérdida y al-go más. Ella no lo recordaba con 
exactitud, pero el alemán, al parecer, había contado hasta el 
último cuarto de copeck. 


El viejo propietario sonrió al oír hablar de las ganancias de 
Sviajsky. Se veía claramente que sabía muy bien las 
ganancias que su vecino y jefe de la nobleza podía tener. 


-Quizá yo no obtenga beneficios -contestó Sviajsky-, pero 
ello sólo indicaría que soy un mal propietario o que invierto 
el capital para aumentar la renta. 


-¡La rental -exclamó Levin, horrorizado-. 


Puede ser que exista renta en Europa, donde ha mejorado la 
tierra a fuerza de trabajarla, pero nuestra tierra empeora 
cuanto más trabajo ponemos en ella, es decir que la agota- 
mos y en este caso ya no hay renta. 


- ¿Cómo que no hay renta? Pues la ley... 


-Nosotros estamos fuera de la ley. La renta, para nosotros, no 
aclara nada; al contrario, lo confunde todo. Dígame: ¿cómo 
el estudio de la renta puede ...? 


-¿Quieren leche cuajada? Macha, haz que nos traigan leche 
cuajada y frambuesas -dijo Sviajsky a su mujer---. Este año 
tenemos una gran abundancia de frambuesas. 


Y Sviajsky se levantó y se alejó en inmejorable disposición 
de espíritu, dando por terminada la conversación donde 
Levin la daba por empezada. 


Al quedarse sin interlocutor, Levin continuó la charla con el 
propietario, tratando de demostrarle que la dificultad 
estribaba en que no se querían conocer las cualidades y 
costumbres del obrero. 


Pero, como todos los hombres que piensan con 
independencia y viven aislados, el propietario era muy 
reacio a admitir las opiniones ajenas y se atenía en exceso a 
las propias. 


Insistía en que el aldeano ruso es un cerdo y le gustan las 
porquerías, y que para sacarle de ellas se necesitaba 
autoridad y, a falta de ésta, palo; pero que como entonces se 
era tan liberal, se había sustituido el palo, que durara mil 
años, por abogados y conclusiones con cuya ayuda se 
alimentaba con buena so-pa a aquellos campesinos sucios a 
inútiles y hasta se les medían los pies cúbicos de aire que 
necesitaban. 


- ¿Cree usted -respondía Levin, tratando de volver a la 
cuestión- que no se puede encontrar un aprovechamiento 
de la energía del trabajador que haga productivo su trabajo? 


-Con el pueblo ruso, no teniendo autoridad, no será posible 
nunca -contestó el propietario. 


-¿Cómo es posible encontrar nuevas condiciones? --dijo 
Sviajsky, después de tomar la leche cuajada, encendiendo 
un cigarrillo y acercándose a los que dialogaban-. Todos los 
modos de emplear la energía de los trabajadores han sido 
definidos y estudiados. Ese resto de barbarie, la comunidad 
primitiva de caución solidaria, se descompone por sí sola; la 
esclavitud ha sido aniquilada; el trabajo es libre; sus formas, 
concretas, y hay que aceptarlas así. Hay peones, jornaleros, 
colonos, y fuera de eso, nada. 


-Pues Europa está descontenta de tales formas. Tan 
descontenta, que trata de hallar otras. 


-Yo sólo digo esto -intervino Levin-. ¿Por qué no buscar 
nosotros por nuestra parte? 


-Porque sería igual que si pretendiéramos volver a inventar 
procedimientos para la construcción de ferrocarriles. Estos 
procedimientos están ya inventados. 


-Pero ¿si no convienen a nuestro país, si resultan 
perjudiciales? -insistió Levin. 


Y otra vez observó la expresión de temor en los ojos de 
Sviajsky. 


-¡En este caso celebremos nuestro triunfo y proclamemos 
que hemos encontrado lo que Europa buscaba! Todo eso 
está muy bien, pe-ro ¿saben ustedes lo que se ha hecho en 
Europa referente a la organización obrera? 


-Muy poco. 


-La cuestión apasiona ahora a los mejores cerebros 
europeos. Tenemos la escuela de Schulze-Delich... Existe 
además una amplia literatura sobre la cuestión obrera en el 
sentido más liberal, debida a Lassalle. En cuanto a la 
organización de Mulhouse, es un hecho. 


Seguramente no la ignoran ustedes. 
- Tengo una idea... pero muy vaga. 


-Aunque diga eso, seguramente lo sabe tan bien como yo. 
No soy un profesor de sociología, pero eso me interesa y le 
aconsejo que, si le interesa también, la estudie. 


-Y ¿a qué conclusiones ha llegado? 
-Perdón, pero... 


Los propietarios se levantaron. Sviajsky, habiendo detenido 
una vez más a Levin en su molesta costumbre de escrutar en 
las habitaciones interiores de su cerebro, saludó a los 
invitados que se marchaban. 


XXVIII 


Aquella noche Levin se aburría terriblemente en compañía 
de las señoras; le agitaba el pensamiento de que la 
insatisfacción que sentía por los asuntos de sus tierras no 
era exclusiva suya sino general en toda Rusia; que encontrar 
una organización en la que los obreros trabajasen como en 
la propiedad del campesino que vivía a mitad de camino de 
casa Sviajsky no era una ilusión, sino un problema que había 
que resolver, que era posible resolver y que había que 
intentarlo. 


Después de saludar a las señoras y haber prometido 
quedarse todo el día siguiente, pa-ra ir juntos a caballo a ver 


un derrumbamien-to que se había producido en un bosque 
del Estado, Levin, antes de retirarse, pasó al despacho de su 
amigo para coger los libros sobre cuestiones obreras que 
Sviajsky le había ofrecido. 


El despacho era una pieza enorme, con muchas estanterías 
de libros y dos mesas, una grande, de escritorio, en el centro 
de la habitación, y otra redonda, con periódicos y revistas en 
todos los idiomas dispuestos en círculo en tomo a la 
lámpara. 


Junto a la mesa escritorio se veía un archi-vador en cuyos 
cajones rótulos dorados indicaban los distintos documentos 
que contení- 


an. 
Sviajsky cogió unos libros y se sentó en una mecedora. 


-¿Qué busca usted? -preguntó a Levin, que, parandose junto 
a la mesa redonda, miraba las revistas-. ¡Ah, sí! Ahí hay un 
artículo muy interesante -agregó, refiriéndose a la revista 
que Levin tenía en la mano-. Resulta 


-añadió con alegre animación- que el principal culpable del 
reparto de Polonia no fue Fe-derico. Parece que... 


Y Sviajsky, con su peculiar claridad, refirió brevemente 
aquellos nuevos a interesantes descubrimientos de 
indudable importancia. 


Aunque a Levin le importaba sobre todo lo de la propiedad 
rural, oyendo a su huésped, se preguntaba: « ¿Cómo será el 
interior de este hombre? ¿En qué puede interesarle la 
división de Polonia?». 


Y cuando terminó, Levin le preguntó, involuntariamente: 


-Bueno, ¿y qué?... Pero no pudo obtener nada más. 
Lo único interesante era que «resultaba»... 


Sviajsky no explicó, sin embargo, ni lo creyó necesario, por 
qué le interesaba aquello. 


-Me interesó mucho ese propietario rural tan enfadado -dijo 
Levin suspirando-. Es muy inteligente y en muchas de sus 
cosas tiene razón. 


-¿Qué dice usted? Es un antiguo partidario de la 
servidumbre, como todos ellos -repuso Sviajsky. 


-Todos ellos son los que usted representa... 


-Sí, soy el representante de la nobleza, pero los llevo en otra 
dirección diferente a la que desean -rió Sviajsky. 


-El asunto me interesa mucho --dijo Levin-. Ese hombre 
acierta en que el cultivo racional de fincas va mal y que las 
únicas que prosperan son las de usureros, como las de aquel 
otro, tan callado, y la pequeña propiedad. ¿Quién tiene la 
culpa? 


-Sin duda nosotros mismos. Y, además, no es cierto que la 
propiedad racional no prospere. Por ejemplo, Vasilchikov... 


-Prospera la fábrica, no las tierras. 


-No sé por qué se extraña, Levin. El pueblo ruso está a un 
nivel moral y material tan bajo que es natural que se resista 
a aceptar lo que necesita. En Europa la propiedad racional 
prospera porque el pueblo está educado, lo cual significa 
que nosotros debemos educar al pueblo y nada más. 


-¿Es posible, acaso, educar al pueblo? 


-Para educar al pueblo se necesitan tres cosas: escuelas, 
escuelas y escuelas. 


-Usted ha dicho que el pueblo tiene un nivel muy bajo de 
desarrollo material. ¿En qué pueden servirle para eso las 
escuelas? 


-Me recuerda usted la anécdota de los consejos sobre la 
enfermedad. «Pruebe a dar al enfermo un purgante.» «Ya se 
lo hemos dado y se siente peor.» «Póngale sanguijue-las.» 
«También, y empeora.» «Recen.» «Ya hemos rezado, y 
empeora...» Nosotros somos así. Yo le menciono la economía 
política y usted dice que eso es peor. Le hablo de socia-lismo 
y me contesta que es peor. Le hablo de la educación y me 
dice que es peor. 


-¿De qué pueden servir las escuelas? 
-Las escuelas despertarán en el pueblo nuevas necesidades. 
-Eso no he podido comprenderlo nunca - 


repuso Levin con animación-. ¿Cómo van a ayudar las 
escuelas al pueblo a mejorar su estado material? Dice usted 
que las escuelas y la educación despertarán en el pueblo 
otras necesidades? Pues peor que peor, porque el pueblo no 
podrá satisfacerlas. En qué el su-mar y restar y el catecismo 
puedan servir pa-ra mejorar el estado material no he podido 
entenderlo jamás. Anteayer encontré a una aldeana con un 
niño de pecho en brazos y le pregunté de dónde venía. Me 
contestó que el niño tenía tos ferina y le había llevado a la 
curandera para que le curase. «¿Y qué ha hecho la mujer 
para curar la tos ferina a la criatura? », le pregunté. «Ha 
puesto el niñito sobre la pértiga del gallinero y ha 
murmurado no sé qué palabras.» 


-¿Lo ve usted? ¡Usted mismo lo ha dicho! 


Para que la aldeana no lleve a curar a su niño a la pértiga de 
un gallinero es preciso... 


-¡No! --dijo Levin irritado---. Esa curación del niño en la 
pértiga es para mí como la curación del pueblo en las 
escuelas. El pueblo es pobre a inculto. Eso lo vemos ambos 
con tanta claridad como la mujer ve la tos ferina porque el 
niño tose. Pero es tan incomprensible que las escuelas 
puedan hacer algo por la incultura y la miseria del pueblo 
como lo es que el niño cure de la tos ferina por ponérsele en 
la pértiga del gallinero. Lo que hay que aclarar es el motivo 
de la miseria del labriego. 


-En eso, al menos, coincide usted con Spencer, que tan poco 
le gusta. También opina que la cultura sólo puede ser el 
resultado del bienestar y las comodidades de la vida y los 
frecuentes baños, como dice él, pero nunca del saber leer y 
contar. 


-Celebro, o mejor dicho lamento, coincidir con Spencer. Pero 
sabía lo que dice hace mucho... Las escuelas no valen para 
nada; sólo serán útiles cuando el pueblo, siendo más ri-co y 
teniendo más tiempo libre, pueda fre-cuentarlas. 


-Sin embargo, ahora, en toda Europa la enseñanza es 
obligatoria. 


- ¿Está usted de acuerdo en eso con Spencer o no? -repuso 
Levin. 


Pero en los ojos de su amigo brilló otra vez la expresión de 
temor y dijo sonriendo: 


-¡Lo que usted me ha contado de la tos ferina es 
maravilloso! ¿Es posible que lo haya oído usted mismo? 


Levin comprendió que no podría hallar la relación entre la 
vida de aquel hombre y sus ideas. Se comprendía que le era 
indiferente la conclusión a la que le llevaran sus 
razonamientos; él necesitaba únicamente el proceso de 
pensar. Y se molestaba cuando éste le conducía a un 
callejón sin salida. Esto era lo único que no quería admitir y 
lo evitaba, cambiando la conversación con alguna suges- 
tión graciosa y agradable. 


Todas las impresiones del día, empezando por la del aldeano 
en cuyas tierras se había detenido y la cual le servía de base 
de todas sus ideas y sensaciones de hoy, agitaron 
profundamente a Levin. Aquel amable Sviajsky, que sostenía 
opiniones sólo para use general y que, evidentemente, 
poseía otros fundamentos de vida, ocultos para Levin, 
formaba parte de una innumerable legión de gente que 
dirigía la opinión pública mediante ideas que no sentían. 
Aquel enfadado propietario, acertado en sus reflexiones, 
deducidas a través de su experiencia de la vida, era injusto 
en sus apreciaciones sobre una clase entera - 


y la mejor- de los habitantes de Rusia. Todo ello, más el 
descontento de sus ocupaciones y la vaga esperanza de que 
se hallara a todo remedio, se fundía en Levin en un 
sentimiento de interior inquietud y la espera de una pronta 
resolución. 


Al quedar solo en el cuarto que le habían destinado, sobre el 
colchón de muelles que le hacía saltar inesperadamente 
pies y brazos a cada movimiento, Levin permaneció 
despierto largó rato. La conversación con Sviajsky, a pesar 
de haber dicho cosas muy atinadas, no logró en ningún 
momento interesarle, pero las ideas del viejo propietario 
merecían que se pensase en ellas. Involuntariamente 
recordaba sus palabras y corregía las respuestas que él le 
diera. 


«Sí», pensaba, «debí decirle: Usted afirma que nuestras 
propiedades van mal porque el aldeano odia todos los 
perfeccionamientos, y en eso tiene razón. Pero el asunto va 
bien donde el aldeano obra según sus costumbres, como en 
la casa del viejo que vive a la mitad del camino. Nuestro 
descontento de las cosas demuestra que los culpables 
somos nosotros y no los trabajadores. Ya hace tiempo que 
obramos al modo europeo sin considerar las cualidades de la 
mano de obra. Probemos a reconocer la fuerza obrera no 
como una fuerza ideal de trabajadores, sino como un 
conjunto de aldeanos rusos, con sus instintos propios, y 
organicemos la explotación de nuestras propiedades con 
arreglo a ello. Imagine usted -debí decirle- que usted llevara 
su propiedad como el viejo del camino, y que hubiera sabido 
interesar en el éxito de la labor a los trabajadores y que 
hubiese aplicado el sistema de trabajo que ellos admiten. 
Entonces obtendría usted, sin agotar la tierra, dos o tres 
veces más que ahora. Divídalo en dos, dé la mitad a los 
obreros y usted recibirá más y la mano de obra también. 
Para ello hay que disminuir el nivel de ganancias a interesar 
a los obreros en el éxito. El cómo es cuestión de detalles, 
pero indudablemente esto es posible» . 


Aquellas ideas agitaban de un modo extraordinario a Levin. 
Pasó sin dormir la mitad de la noche, reflexionando sobre la 
manera de realizar su pensamiento. No pensaba volver a 
casa al día siguiente, pero ahora resolvió marchar de 
madrugada. Además, aquella cu- 


ñada del escote le despertaba un sentimiento análogo a la 
verguenza y al arrepentimiento de haber hecho algo malo. 


Sobre todo, tenía que volver pronto a casa para presentar a 
los campesinos un nuevo proyecto, antes de la sementera de 
otoño, a fin de poder sembrar ya en las nuevas condiciones. 


Había decidido cambiar radicalmente el modo de dirigir su 
propiedad. 


XXIX 


La ejecución del plan de Levin ofrecía muchas dificultades, 
pero trabajó en ello activamente y aunque no llegó a lo que 
anhelaba, llegó a lo menos, a poder creer, sin engañar-se a sí 
mismo, que aquel asunto merecía sus desvelos. Uno de los 
principales obstáculos consistía en que la explotación 
estaba ya en marcha y era imposible interrumpirlo todo para 
volver a empezar de nuevo. Había que reparar la máquina 
mientras trabajaba. 


Cuando, la misma tarde que llegó, comunicó sus planes al 
encargado, éste mostró visible satisfacción en la parte del 
discurso de Levin en que afirmaba que todo lo que había 
hecho hasta entonces era absurdo y no ofrecía ventaja 
alguna. El encargado afirmó que él venía diciéndolo desde 
tiempo atrás, aunque no se le escuchaba. Pero al 
manifestarle Levin sus deseos de que él tomara parte co-mo 
consocio, con todos los trabajadores, en la economía de la 
propiedad, el hombre se sintió invadido de un gran 
desánimo, y no dio opinión determinada; y como en seguida 
se puso a hablar de que había que recoger y llevar mañana 
las restantes gavillas de centeno y mandar que fuesen a 
ordeñar las vacas, Levin comprendió que no era momento 
oportuno para hablarle de la nueva organización. 


Al tratar del asunto con los aldeanos proponiéndoles el 
arriendo de la tierra en nuevas condiciones, Levin hallaba el 
mismo obstáculo esencial: estaban tan ocupados en las 
tareas que no tenían tiempo para pensar en las ventajas o 
desventajas de la empresa. 


El ingenuo lván, el vaquero, pareció comprender muy bien la 
proposición de Levin de participar él y toda su familia en las 
ganancias de la vaquería, y manifestó al punto su 
conformidad. Pero cuando Levin le explicaba las ventajas del 
nuevo sistema, el rostro del campesino expresaba inquietud 
y pesar y, para no escucharle hasta el fin, pretextaba algún 
trabajo inexcusable: o bien había de echar pienso a la vaca 
madre, o llevar agua o barrer el estiércol. 


Otra dificultad consistía en la invencible desconfianza de los 
aldeanos, que no podían creer que el propietario persiguiese 
otro objeto sino sacarles lo más posible. Estaban seguros de 
que su verdadero fin lo callaba y que sólo les decía lo que 
mejor convenía a sus planes. 


Ellos, al explicarse, hablaban siempre mucho, pero nunca 
decían lo que se proponían en realidad. Además -y Levin 
pensaba que el amargado propietario tenía razón- los 
aldeanos imponían siempre como condición inexcusable de 
cualquier trato que no se les obligaría a emplear en el 
trabajo nuevos métodos ni nuevas máquinas. 


Estaban conformes en que el arado moderno trabajaba 
mejor, en que el arado me-cánico era preferible, pero 
hallaban mil causas para justificar el no emplearlos ellos. 


Levin comprendía que tendría que rebajar el nivel de la 
economía rural y renunciar a perfeccionamientos de una 
evidente ventaja. 


Pero pese a las dificultades, se salió con la suya y en otoño 
la cosa marchaba a su gusto o, cuando menos, así se lo 
parecía. 


En principio pensó arrendar toda la propiedad, tal como 
estaba, a los labriegos, jornaleros y encargado, en nuevas 
condiciones, co-mo consocios. Pero pronto vio que ello era 


imposible y decidió dividir en partes la propiedad. El corral, 
jardín, huertas, prados y campos fueron repartidos en 
parcelas que debían corresponder a diversos grupos. El 
ingenuo Iván, el vaquero, que, según pareciera a Levin, 
comprendía la cosa mejor que nadie, escogió un grupo 
compuesto en su mayor parte por sus familiares y se 
convirtió en consocio del establo. 


El campo apartado, dedicado a pastos, inculto desde hacía 
ocho años, fue elegido por el inteligente carpintero Fedor 
Resunov, con seis familias de aldeanos en nuevas 
condiciones de cooperación. El aldeano Churaev arrendó en 
¡iguales condiciones todas las huertas. El resto seguiría como 
antes, pero aquellas tres partes eran el principio del nuevo 
orden y ocupaban completamente a Levin. 


Cierto que las cosas en el establo no iban mejor que 
anteriormente y que Iván se oponía tenazmente a que el 
local de las vacas tuviera calefacción y a que se elaborara 
manteca de leche fresca, afirmando que las vacas con el frío 
comerían menos y que la mantequilla de leche agria era más 
cómoda de guardar. Además insistía en hablar del suelo y no 
le interesaba que el dinero recibido por él no fuera sueldo, 
sino anticipos a cuenta de futuras ganancias. Verdad es que 
el grupo de Fedor Resunov no trabajó la tierra con arados, 
como estaba convenido, disculpándose con que quedaba 
poco tiempo. Verdad también que, aunque los aldeanos de 
este grupo habían convenido llevar la tierra en nuevas 
condiciones, no la consideraban común, sino arrendada, y 
más de una vez tanto los campesinos del grupo como el 
propio Fedor solían decir a Levin: «Tal vez fuera mejor 
entregarle dineros por esta tierra: sería más cómodo y 
nosotros tendríamos más libertad». También, con distintos 
pretextos, estos aldeanos apla-zaban la construcción 
convenida de una granja y corral, y así llegó el invierno. Era 
verdad que Churaev, que sin duda había comprendido mal 


las condiciones en que recibía la tierra, quiso subarrendar 
los huertos, en parte, a los campesinos. 


Era verdad, en fin, que, hablando a veces con los labriegos 
sobre las ventajas de la nueva explotación, Levin veía que 
ellos no hacían más que escuchar el sonido de su voz, 
dejando comprender que él podría decir lo que quisiera, 
pero que a ellos no había quien les engañase. 


Lo notaba particularmente cuando hablaba con Resunov, 
que era el más inteligente de los campesinos, descubriendo 
en sus ojos un brillo especial que evidenciaba que se reía de 
Levin y que estaba seguro de que, si alguien iba a ser 
engañado, no sería ciertamente Fedor. 


Pero, a pesar de todo esto, Levin creía que la empresa 
prosperaba y que, llevando las cuentas en regla a 
insistiendo en sus propósitos con miras al futuro, podría 
demostrarles las ventajas de aquel sistema, en cuyo caso las 
cosas marcharían por sí solas. 


Aquellas ocupaciones, más las de la parte de su propiedad 
con que se quedó y la actividad literaria desplegada en su 
obra, le llenaron de tal modo todo el verano que apenas 
salió a cazar. 


A finales de agosto se enteró por un criado que fue a 
devolverle su silla de que las Oblonsky se habían ido a 
Moscú. Comprendió que al cometer la grosería, de la que no 
podía acordarse sin enrojecer de verguenza, de no contestar 
a Daria Alejandrovna, había quemado sus naves y no podría 
volver nunca a casa de los Oblonsky. Del mismo modo había 
obrado con los Sviajsky, de cuya casa se fuera sin 
despedirse. Pero tampoco a aquella ca-sa contaba volver 
nunca. 


Todo ello, ahora, le era igual. Su tarea de organizar la 
propiedad sobre nuevos principios le ocupaba tan 
completamente como nunca en la vida lo hiciera actividad 
alguna. 


Leyó los libros que le prestara Sviajsky, tomando notas de lo 
que no conocía; leyó también otros libros político- 
económicos y sociológicos que trataban del mismo asunto; 
pero, como suponía, no halló nada que se re-firiese a lo que 
le interesaba. 


En los libros de economía política, por ejemplo en los de Mill, 
que fue el primer autor que Levin leyó con apasionamiento, 
esperando hallar a cada instante la solución de los 
problemas que le preocupaban, encontró leyes deducidas de 
la situación de la economía europea, pero no pudo aceptar 
que leyes inaplicables a Rusia habrían de ser generales. 


Lo mismo vio en los libros socialistas: o eran hermosas e 
irrealizables fantasías, que ya le sedujeran de estudiante, o 
simples arreglos y reparaciones del estado de cosas que 
existía en Europa con el que la cuestión agraria rusa nada 
tenía de común. 


La economía política decía que las leyes que regían y 
determinaban la riqueza europea eran leyes generales a 
indudables, mientras la escuela socialista afirmaba que el 
desarrollo según aquellas leyes conduce a la ruina. Y ni unos 
ni otros daban ni siquiera la menor indicación sobre lo que 
Levin y los campesinos rusos debían hacer con sus millones 
de brazos y de deciatinas a fin de que diesen el máximo 
rendimiento para el bienestar común. 


Una vez que empezó, Levin leyó a conciencia cuanto se 
refería a su asunto y tomó la decisión de ir en otoño al 
extranjero para estudiar las cosas sobre el terreno y evitar 


que le sucediera con aquel problema lo que con tanta 
frecuencia le había sucedido con los otros. En efecto, 
cuantas veces había discutido con alguien y, empezando a 
comprender a su interlocutor, se disponía a exponer su 
punto de vista, tantas otras se le había interrumpido 
diciéndole: «¿No ha leído a Kauffman, Dubois y Michelet? 
Léalos; han resuelto ya la cuestión». 


Pero Levin veía ahora claramente que aquellos autores no 
habían resuelto nada. Ve- 


ía que Rusia tenía tierras espléndidas y es-pléndidos 
trabajadores, y que, en algunos casos, como el de aquel 
viejo del camino, la tierra daba mucho, pero que, en la 
mayoría de las ocasiones, cuando el capital se aplicaba a la 
tierra al modo europeo, tierra y trabajadores producían poco, 
lo que dependía de que los trabajadores no querían trabajar 
ni trabajaban más que a su manera, y que esta resistencia 
no era casual, sino constante y basada en el propio espíritu 
del pueblo. Levin creía que el pueblo ruso llamado a poblar y 
cultivar enormes espacios no ocupados, hasta el momento 
en que todos lo estuviesen, empleaba, 


conscientemente, 
procedimientos 


adecuados, se atenía a las costumbres necesarias para ello, 
y que tales procedimientos no eran, ni con mucho, tan malos 
como generalmente se creía. Y pretendía demostrarlo 
teóricamente en su libro y prácticamente en su propiedad. 


XXX 


A fines de septiembre llevaron madera pa-ra construir los 
establos en la tierra trabajada a medias, vendieron la 
mantequilla y se re-partieron los beneficios. 


En la práctica, todo ¡ba bien en la propiedad, o así se lo 
parecía a Levin. Y para acla-rarlo teóricamente y terminar la 
obra que, según sus ilusiones, no sólo produciría una 
revolución en la economía política, sino que destruiría 
completamente esta ciencia y ci-mentaría otra nueva, 
basada en las relaciones del pueblo y la tierra, sólo 
necesitaba ir al extranjero, estudiar sobre el terreno cuanto 
se hubiese hecho en aquel sentido y encontrar las pruebas 
evidentes de que todo lo realizado en este sentido era 
superfluo. 


Levin no esperaba más que la venta del trigo candeal para 
cobrar el dinero y marcharse. Pero empezaron las lluvias, 
que no permitieron recoger el grano ni las patatas que 
habían quedado en el campo, se interrumpieron todos los 
trabajos y hasta la venta del trigo quedó suspendida. Los 
caminos estaban impracticables de barro, el agua arrastró 
dos molinos y el tiempo era cada vez peor. 


El 30 de septiembre salió el sol desde por la mañana y Levin, 
confiando en un cambio de tiempo, comenzó seriamente a 
preparar el viaje. 


Ordenó vender el trigo, envió a su encargado a cobrar en 
casa del comprador y salió a recorrer la propiedad para dar 
las últimas instrucciones antes de marchar al extranjero. 


Lo arregló todo y, mojado del agua que ca- 


ía a chorros sobre su gabán de cuero, filtrándosele por el 
cuello y por las aberturas de las botas, pero en excelente 
estado de ánimo, regresó a casa por la tarde. 


El tiempo empeoró más aún por la noche. 


El granizo castigaba de tal modo al caballo, ya empapado, 
que el animal marchaba de lado, sacudiendo la cabeza y las 


orejas. 


Pero Levin se sentía a gusto bajo su capucha y miraba 
alegremente, ora los turbios arroyos que corrían por las 
rodadas, ora las gotas de lluvia que pendían de cada ramita 
seca, ora las manchas blancas del granizo no fundido sobre 
las tablas del puente, ora las hojas, abundantes aún, de los 
olmos, que rodeaban de una capa espesa los troncos 
desnudos. 


A pesar del tono sombrío de la naturaleza que le rodeaba, 
Levin se sentía agradablemente excitado. Su conversación 
con los labriegos en el pueblo lejano le había mostrado que 
iban acostumbrándose al nuevo orden de cosas. 


El viejo guarda en cuya casa entró Levin a secarse parecía 
aprobar el actual sistema y hasta se ofreció para entrar 
como consocio en la compra de animales de labor. 


«Insistiendo con tenacidad en mi fin, lo conseguiré», 
pensaba Levin. «Hay que trabajar. No es un interés personal, 
se trata del bien común. La manera de trabajar las tierras, la 
situación de todo el pueblo, deben cambiar. En vez de 
pobreza habrá riqueza y bienestar generales; en vez de 
enemistades, unión y comunidad de intereses. En una 
palabra, será una revolución incruenta, pero una gran 
revolución, primero en nuestro pequeño distrito provincial, 
luego en la provincia, más tarde en Rusia y en todo el 
mundo. 


Porque una idea justa no puede ser infructuo-sa. Sí, para tal 
fin vale la pena trabajar. Y es-to lo hago yo, Kostia Levin, el 
mismo que fue al baile con corbata negra y a quien la 
princesa Scherbazky negó su mano; y el hecho de que sea 
un hombre tan insignificante y digno de lástima nada 
significa. Estoy seguro de que también Franklin se sentía 


pequeño y no confiaba en sí mismo al recordar lo poco que 
era. No: esto no significa nada. También Franklin tenía 
seguramente su Agafia Mijailovna a la que confiaba sus 
secretos.» 


Absorto con estas ideas, Levin llegó a casa ya oscurecido. 


El encargado había ido a ver al comprador del trigo y venía 
con parte del dinero. El trato con el guarda había quedado 
hecho y por el camino el encargado supo que en todas 
partes el trigo estaba aún sin recolectar, así que los ciento 
sesenta almiares propios que habí- 


an quedado sin recoger no eran nada comparados con lo 
que tenían los demás. 


Levin, como siempre, después de comer se sentó en la 
butaca con su libro y, mientras leía, continuó pensando en el 
viaje que iba emprender relacionado con su obra. Hoy veía 
con especial claridad toda la importancia de su empresa, y 
la esencia de sus pensamientos se ¡ba traduciendo en su 
cerebro en redondos períodos, en frases concretas. 


«Tengo que apuntarlo», pensó. «Esto constituirá la breve 
introducción que antes he considerado innecesaria.» 


Se levantó para acercarse a su mesa escritorio y «Laska», 
que estaba tendida a sus pies, se levantó también, 
estirándose, y le miró como preguntándole adónde tenía que 
Hr. 


No tuvo tiempo de apuntar nada, porque llegaron los 
capataces y Levin hubo de salir al recibidor para hablar con 
ellos. 


Después de darles órdenes para el día siguiente fue a su 
despacho y empezó a trabajar. «Laska» se acomodó a sus 


pies y Agaña Mijailovna se sentó en su puesto de siempre a 
hacer calceta. 


Después de escribir un rato, Levin recordó de pronto a Kitty 
con extraordinaria claridad, evocando su negativa y su 
último encuentro, y con este recuerdo se levantó y empezó a 
pasearse por la estancia. 


-Está usted aburriéndose -dijo Agafia Mijailovna-. ¿Por qué 
se queda en casa? Habría hecho bien en irse a las aguas, 
puesto que tiene el viaje preparado. 


-Me voy pasado mañana. Pero antes tengo que dejar 
arreglados mis asuntos de aquí. 


-¿Qué asuntos? ¿Le parece poco lo que ha hecho por los 
campesinos? ¡Por algo dicen que su señor va a recibir una 
buena recompensa del Zar! Pero ¡qué raro es que se 
preocupe usted de ellos! 


-No me preocupo sólo de ellos; hago también una cosa útil 
para mí. 


Agafia Mijailovna conocía con detalle todos los planes de 
Levin sobre su finca. Éste explicábale a menudo 
minuciosamente sus pensamientos y a veces discutía con 
ella cuando no estaba de acuerdo con sus explicaciones. 


Pero ahora Agafia Mijailovna había dado a sus palabras una 
interpretación muy diferente al sentido con que él las dijera. 


-Sabido es que de aquello que uno debe preocuparse más es 
de su alma -dijo suspirando-. Pero, mire, Parfen Denisich, 
que no sabía leer ni escribir, murió hace poco con una 
muerte que así nos mande Dios a todos - 


y añadió, refiriéndose a aquel criado fallecido 
recientemente-: Le confesaron y le dieron la extremaunción. 


-No me refiero a eso -repuso Levin-. Digo que trabajo por mi 
propio provecho. Cuanto mejor trabajen los campesinos más 
gano yo. 


-Haga usted lo que quiera: el perezoso continuará en su 
pereza. El que tiene conciencia trabaja bien. Si no la tiene, 
es inútil hacer nada. 


-Pues usted misma dice que Iván cuida mejor ahora los 
animales. 


-Una cosa le digo -respondió Agafia Mijailovna, y se notaba 
que no lo decía por azar, sino que era el fruto de un 
pensamiento muy madurado-. Necesita usted casarse. Eso 
es lo que tiene que hacer. 


Que ella mencionase lo que él pensaba en aquel momento 
disgustó y enojó a Levin. 


Arrugó el entrecejo y, sin contestarle, comenzó de nuevo a 
trabajar, repitiéndose cuanto pensaba sobre la 
trascendencia de aquel trabajo. 


De vez en cuando escuchaba, en el silencio, el rumor de las 
agujas de Agafia Mijailovna que le llevaban a recordar lo que 
no quería. Y fruncía de nuevo las cejas. 


A las nueve se oyó un ruido de campanillas y el sordo 
traqueteo de un carruaje avanzando por el barro. 


Vaya, ya tiene usted visitas. Así no se aburrirá tanto ---dijo 
Agafia Mijailovna dirigiéndose a la puerta. 


Pero Levin se adelantó. Su trabajo no prosperaba de 
momento y se alegraba de que llegase un visitante, fuera 
quien fuera. 


XXXI 


En la mitad de las escaleras, Levin oyó en el recibidor una 
conocida tosecilla, aunque no muy clara, porque la 
apagaban sus propios pasos. Esperaba haberse equivocado; 
vio luego una silueta alta y huesuda que le era familiar, y 
parecíale que no podía engañarse, pero continuaba 
confiando en que sufría un error y que aquel hombre alto 
que se quitaba el abrigo tosiendo no era su hermano 
Nicolás. 


Levin quería a su hermano, pero vivir con él siempre había 
constituido para él un tormento. Ahora, bajo el influjo del 
pensamiento que de pronto le acudió a la mente y en virtud 
de la indicación de Agafia Mijailoyna, se encontraba en un 
estado de ánimo muy confuso, y ver a su hermano le era 
particularmente penoso. 


En vez de un visitante, extraño, sano y alegre, que Levin 
esperaba que pudiera dis-traerle de su preocupación, se veía 
obligado a tratar a su hermano, que le comprendía a fondo, 
y que leería en sus pensamientos más recónditos y le 
forzaría a hablar con toda sinceridad. Y Levin no lo deseaba. 


Irritado contra sí mismo por aquel mal sentimiento, bajó al 
recibidor. Pero apenas vio a su hermano, aquel sentimiento 
de decepción personal se desvaneció en él sustituido por la 
compasión. 


Antes, el aspecto de su hermano, con su terrible delgadez y 
su estado enfermizo, era aterrador; pero ahora había 
adelgazado todavía más y se le veía completamente 
agotado. 


Era un esqueleto cubierto sólo con la piel. 


Nicolás, de pie en el recibidor, sacudía su cuello delgado, 
quitándose la bufanda, mientras sonreía de un modo 
lastimero y extraño. 


Viendo aquella sonrisa débil y sumisa, Levin sintió que un 
sollozo le oprimía la garganta. 


-¡Al fin he venido a tu casa -dijo Nicolás, con voz apagada, 
sin apartar un segundo los ojos del rostro de su hermano-. 
Hace tiempo que me lo proponía, pero me hallaba muy mal. 
Ahora mi salud ha mejorado mucho - 


concluyó secándose la barba con las grandes y flacas 
palmas de sus manos. 


-Bien, bien -contestó Levin. 


Y se asustó más aún cuando, al besar a su hermano, sintió 
en sus labios la sequedad de su cuerpo y vio de cerca el 
extraño brillo de sus grandes ojos. 


Algunas semanas antes, Constantino Levin había escrito a 
Nicolás diciéndole que había vendido la pequeña parte de 
tierras que quedaba sin repartir y que podía cobrar lo que le 
correspondía, que eran unos dos mil rublos. 


Nicolás dijo que venía a cobrar aquella cantidad y, sobre 
todo, a pasar algún tiempo en la casa natal, tocar con su 
planta la tierra y, como los antiguos héroes, recibir fuerzas 
de ella para su futura actividad. 


A pesar de su mayor encorvamiento, de su increííble 
delgadez, sorprendente en su estatura, sus movimientos 
eran, como siempre, rápidos a impulsivos. 


Levin le acompañó a su despacho. Su hermano se mudó con 
especial cuidado -cosa que antes no hacía nunca-, peinó sus 
cabellos escasos y rígidos y subió, sonriendo, al piso alto. 


Estaba de excelente humor, alegre y cari- 


ñoso como su hermano le recordaba en su infancia, y hasta 
mencionó sin rencor a Sergio Ivanovich. Al ver a Agafia 
Mijailovna, bromeó con ella y le preguntó por los antiguos 
servidores. Se impresionó al saber la muerte de Parfen 
Denisich y en su rostro se dibujó una expresión de temor; 
pero recobró- 


se en seguida. 


-Era muy viejo -observó, cambiando de conversación-. Pues 
sí, pasaré contigo un par de meses y luego me volveré a 
Moscú. Miag-kov me ha prometido un empleo; trabajaré... 


Quiero modificar mi vida -continuó diciendo-. 

¿Sabes que me he separado de aquella mujer? 

-¿De María Nicolaevna? ¿Por qué? 

-Porque era una mala mujer. Me dio muchos disgustos. 


No dijo cuáles, sintiéndose incapaz de confesar que se había 
separado de ella por hacerle un té demasiado flojo y 
principalmente por cuidarle como a un enfermo. 


-En una palabra, quiero cambiar de raíz mi modo de vivir. He 
cometido tonterías, como todos, pero no me arrepiento de 
ninguna. He perdido mis bienes, pero tampoco esto me 
interesa. La salud es lo principal y, gracias a Dios, ahora me 
he repuesto. 


Levin le oía sin saber qué decir. Seguramente Nicolás sentía 
lo mismo y se puso a hacerle preguntas sobre sus asuntos. Y 
Levin, contento de poder hablar de sí mismo, porque de este 
modo ya no necesitaba fingir, le expuso sus planes futuros y 
el sentido de su actividad. 


Su hermano le escuchaba, pero era evidente que aquello no 
le interesaba. 


Los dos hombres se sentían tan próximos el uno al otro que 
el más insignificante movimiento, hasta el tono de su voz, 
decía más para ambos que cuanto pudieran expresar las 
palabras. 


Ahora los dos sentían lo mismo: la inminencia de la muerte 
de Nicolás, que pesaba sobre todo lo demás y lo borraba. Ni 
uno ni otro osaban, sin embargo, hablar de ello, y por esto 
todo lo que hablaban eran falsedades, pues que no 
expresaban lo que había en sus pensamientos. Jamás Levin 
se alegró tanto como aquel día de que llegase la hora de irse 
a dormir; jamás ante ningún extraño, en ninguna visita de 
cumplido, estuvo tan falso y artificial. 


La conciencia de su falta de naturalidad y el arrepentimiento 
de ella aumentaban cada vez más. Sentía ganas de llorar 
viendo a su hermano tan querido próximo a la muerte y, no 
obstante, había de escucharle contar sus planes de vida. 


La casa era húmeda y sólo una pieza tenía calefacción, por 
lo cual Levin acomodó a su hermano en su propio dormitorio, 
detrás de una mampara. 


Durmiera o no, su hermano se agitaba como un enfermo, 
tosía y, cuando la tos no le aliviaba, gemía. De vez en 
cuando exhalaba un suspiro y exclamaba: «¡Ay, Dios mío! ». 
Y 


cuando la expectoración le ahogaba decía irritado: «¡Ah, 
diablo!» . 


Levin, oyéndole, no pudo dormirse hasta muy tarde. Sus 
diversos pensamientos se resumían en uno: el de la muerte. 


La muerte, como fin inmediato de todo, surgió en su cerebro 
por primera vez. Y la muerte estaba aquí, con aquel 
hermano querido que, a medio dormir, invocaba a Dios o al 
diablo, con indiferencia y por costumbre. 


La muerte, pues, no se hallaba tan lejos co-mo creyera 
antes. Estaba en sí mismo. Levin la sentía. Si no hoy, 
mañana, y si no dentro de treinta años. Pero la muerte 
vendría. ¿Qué más daba cuando viniera? Y lo que fuera 
aquella muerte inevitable no sólo Levin no lo sabía ni lo 
meditaba nunca, sino que ni se atrevía a pensar en ella. 


«Trabajo, trato de hacer algo y olvido que todo termina, que 
existe la muerte.» 


Estaba sentado en la cama, en la oscuridad, encorvado, 
abrazando sus rodillas. Retenía la respiración para 
concentrar su mente y pensaba. Pero cuanto más forzaba su 
pensamiento, con más claridad veía que aquello era así, que 
había olvidado un pequeño detalle: que la muerte llegaría y 
que contra la muerte nada se podría hacer. Era terrible, pero 
era así. 


«Sin embargo, todavía estoy vivo. ¿Qué debo hacer? ¿Qué 
haré ahora?», se decía desesperado. 


Encendió la bujía, se levantó con precaución y se miró al 
espejo cabellos y rostro. Sí: en las sienes había canas. Abrió 
la boca. Las muelas posteriores empezaban a cariarse. 


Descubrió sus musculosos brazos. Tenía mucha fuerza, sí, 
pero también Nicoleñka, que ahora respiraba a su lado con 
los restos de sus pulmones, había tenido un día el cuerpo 
vigoroso. 


Recordó de repente cuando, de niños, dormían ambos en la 
misma habitación y sólo esperaban que Fedor Bogdanovich 
saliera pa-ra poder tirarse los almohadones mutuamente y 
reír, reír sin freno, sin que el miedo.a Fedor Bogdanovich 
pudiera reprimir aquella conciencia de la alegría de vivir que 
desbordaba de ellos y crecía como la espuma... 


« Y ahora Nicoleñka tiene el pecho hundido y vacío y yo... yO 
no sé para qué debo vivir ni qué puedo esperar.» 


-¡Ejem, ejem! ¡Ah, diablo! -exclamó su hermano-. ¿Por qué 
das tantas vueltas y no te duermes? 


-No sé. Tengo insomnio. 


-Pues yo he dormido muy bien. Ni siquiera tengo sudor. Mira, 
toca mi camisa. ¿Verdad que no tengo sudor? 


Levin tocó la camisa, se fue detrás de la mampara y apago la 
luz, pero no pudo dormirse en mucho rato. 


Apenas había solucionado el problema de cómo vivir, se le 
presentaba ya otro insoluble: la muerte. 


«Mi hermano está muriéndose. Morirá quizá para la 
primavera. ¿Y cómo puedo ayudarle? ¿Qué puedo decirle? 
¿Qué sé yo de la muerte, si hasta había olvidado que 
existiese? ...» 


XXXII 


Levin había observado que cuando los hombres extreman su 
condescendencia y docilidad hasta el exceso no tardan en 
hacerse insoportables con sus exigencias y su 
susceptibilidad exageradas, y tenía la sensación de que así 
había de suceder también con su hermano. 


Y, en efecto, la docilidad de Nicolás duró poco. Desde la 
mañana siguiente volvió a mostrarse irritable y se aplicaba a 
buscar pendencias con su hermano, hiriéndole en los puntos 
más delicados de su sensibilidad. 


Levin, sin poderlo remediar, se sentía culpable. Adivinaba 
que, de no haber fingido y de haberse hablado los dos, como 
se dice, con el corazón en la mano, esto es, expresando 
sinceramente lo que pensaban y sentí- 


an, se habrían mirado a los ojos el uno al otro y Constantino 
habría pronunciado una interminable retahíla de «Vas a 
morir, a morir, a morir...», mientras Nicolás le habría 
contestado siempre: «Lo sé y tengo miedo, tengo miedo...». 


Nada más que esto podían haberse dicho de haber hablado 
con el corazón en la mano. 


Pero así habría sido imposible vivir y por ello Constantino se 
esforzaba en hacer lo que había intentado durante toda su 
existencia y lo que había observado que otros hacían tan 
bien, aquello sin lo cual la vida era imposible: decir lo que 
no pensaba. Continuamente se daba cuenta de que no 
conseguía su propósi-to, de que su hermano le adivinaba el 
juego, y ello le llenaba de irritación. 


Al tercer día, Nicolás pidió a su hermano que le explicase su 
plan y, no sólo lo criticó, sino que, adrede, lo empezó a 
confundir con el comunismo. 


-Has tomado un pensamiento ajeno, lo has estropeado y 
quieres aplicarlo aquí en donde es inaplicable. 


-Te digo que no tiene nada que ver con el comunismo, el 
cual niega la propiedad, el capital y la herencia. Yo no niego 
ese estímulo esencial -aunque Levin odiaba estas palabras, 
desde que se ocupaba de aquella cuestión empleaba con 
más frecuencia terminolo-gía extranjera-. Yo no aspiro más 
que a regular el trabajo. 


-Es decir, que has tomado una idea ajena, quitándole 
cuanto tenía de sólido, y aseguras que es algo nuevo -dijo 
Nicolás, arreglándose nerviosamente la corbata. 


-Mi idea no tiene nada de común con... 


-En aquello otro -decía Nicolás, con los ojos brillantes de 
irritación y sonriendo con ironía- hay por lo menos el 
encanto de lo geométrico, el encanto de lo claro y evidente. 


Quizá sea una utopía, pero imaginemos que pueda hacerse 
tabla rasa de todo lo pasado y no haya ya ni propiedad ni 
familia, y según eso se organiza el trabajo. ¡Pero tú no 
ofreces nada de eso! 


-¿Por qué te empeñas en confundir las cosas? Jamás he sido 
comunista. 


-Yo lo he sido y la idea me pareció prema-tura, pero 
razonable para el porvenir, como el cristianismo en los 
primeros tiempos. 


-Pues yo no creo sino que hay que considerar la mano de 
obra desde el punto de vista de la Naturaleza, estudiarla, 
conocer sus características y... 


-Es del todo inútil. Esa fuerza halla por sí sola, a medida que 
se desarrolla, el empleo propio de su actividad. En todas 
partes ha habido primero esclavos y luego trabajadores a 
medias. También nosotros los tenemos; existen peones, 
colonos... ¿Qué buscas aún? 


Levin se agitó súbitamente al oírle porque en el fondo de su 
ser adivinaba que el reproche era cierto, que acaso trataba 
de situarse entre el comunismo y el sistema establecido y 
que probablemente ello era imposible. 


-Busco medios de trabajar con provecho para mí y para el 
trabajador. Quiero arreglar... -empezó animadamente. 


-No quieres arreglar nada. Has vivido siempre así, tratando 
de ser un hombre original y mostrar que si explotas a los 
campesinos es en nombre de una idea. 


-Bien: si lo crees así, déjame en paz contestó Levin, 
sintiendo que el músculo de su mejilla izquierda temblaba 
involuntariamente. 


-No has tenido ni tienes opiniones personales, y no aspiras 
más que a satisfacer tu amor propio. 


-Bien; supongamos que así sea y déjame en paz. 


-Muy bien, te dejo en paz y ya puedes irte al diablo. 
Lamento profundamente haber venido. 


Pese a todos los esfuerzos de Levin para calmar a su 
hermano, Nicolás ya no quiso escuchar nada más, diciendo 
que valía más separarse, y Constantino comprendió que su 
hermano estaba ya harto de vivir allí. 


Ya se hallaba Nicolás preparado para marcharse cuando 
Levin entró en su cuarto y le pidió, algo forzadamente, que 


le perdonara si le había ofendido en algo. 


-¡Oh, qué alma tan magnánima! -dijo Nicolás, sonriendo-. Si 
quieres quedar como justo, te concedo ese placer. Tienes 
razón; admito tus excusas, pero, de todos modos, me 
marcho. 


Antes de despedirse, Nicolás besó a su hermano y le dijo, 
mirándole con gravedad a los ojos: 


-A pesar de todo, no me guardes rencor, Kostia. 
Y su voz temblaba. 
Fueron éstas las únicas palabras sinceras que pronunciaron. 


Levin entendió que debía interpretarlas así: «Ya ves y sabes 
lo mal que estoy, y que acaso no volvamos a vernos». Lo 
comprendió y las lágrimas brotaron de sus ojos. Besó una 
vez más a su hermano, pero no supo ni pudo decirle nada. 


A los tres días de haberse ido Nicolás, Levin marchó al 
extranjero. 


En el tren encontró a Scherbazky, el primo hermano de Kitty, 
quien se extrañó del aspecto sombrío de Levin. 


-¿Qué te pasa? -le preguntó. 


-Nada. Pero en este mundo hay muy pocas cosas alegres. - 
¿Que hay pocas cosas alegres? ¿Quieres venir conmigo a 
París en lugar de ir a ese Mulhouse? ¡Ya verás si aquello es 
alegre o no! 


-Para mí todo esto ha pasado y es hora ya de ir pensando en 
la muerte. 


-¡Caramba! ¡Dices unas cosas! ¡Y yo que me dispongo a 
comenzar a vivir! 


-También yo pensaba así hace poco. Pero ahora estoy seguro 
de que no tardaré en morir. 


Las palabras de Levin reflejaban sinceramente su 
pensamiento de estos últimos tiempos. En todas partes veía 
sólo la muerte o su proximidad. 


No obstante, la obra iniciada le preocupaba. Debía vivir de 
un modo a otro el resto de su vida hasta que llegara la 
muerte. La oscuridad le cerraba todo camino, pero 
precisamente, a consecuencia de aquella oscuridad, 
comprendía que la única luz que podía guiarle en ella era su 
empresa. Y Levin se aferraba a ella con todas las energías. 


CUARTA PARTE 
| 


Los Karenin, marido y mujer, seguían viviendo en la misma 
casa y se veían a diario; pero eran completamente extraños 
entre sí. 


Alexey Alejandrovich se impuso la norma de ver diariamente 
a su esposa para evitar que los criados adivinasen lo que 
sucedía, aunque procuraba no comer en casa. 


Vronsky no visitaba nunca a los Karenin, pero Ana le veía 
fuera y su esposo lo sabía. 


La situación era penosa para los tres y ninguno la habría 
soportado un solo día de no esperar que cambiase, como si 
se tratara de una dificultad pasajera y amarga que había de 
disiparse sin tardar. 


Karenin confiaba en que aquella pasión pasaría, como pasa 
todo, que todos habían de olvidarse de ella y que su nombre 
continuaría sin mancha. 


Ana, de quien dependía principalmente aquella situación y a 
quien le resultaba más penosa que a nadie, la toleraba 
porque, no sólo esperaba, sino que creía firmemente que ¡ba 
a tener un pronto desenlace y a quedar clara. No sabía cómo 
¡ba a producirse tal desenlace, pero estaba absolutamente 
convencida de que ocurriría sin tardar. 


Vronsky, involuntariamente sometido a Ana, confiaba 
también en una intervención exterior que había de zanjar 
todas las dificultades. 


A mediados de invierno, Vronsky pasó una semana muy 
aburrida. Fue destinado a acompañar a un príncipe 
extranjero que visitó San Petersburgo, y al que debía llevar a 
ver todo lo digno de ser visto en la ciudad. Este honor, 
merecido por su noble apostura, el gran respeto y dignidad 
con que sabía comportarse y su costumbre de tratar con 
altos personajes, le resultó bastante fastidioso. El Príncipe 
no quería pasarse por alto ninguna de las cosas de interés 
que pudiera haber en Rusia y sobre las cuales pudiera ser 
preguntado después en su casa. Quería, además, no perder 
ninguna de las diversiones de allí. Era preciso, pues, 
orientarle en ambos aspectos. 


Así, por las mañanas, salían a visitar curiosidades y por las 
noches participaban en las diversiones nacionales. El 
Príncipe gozaba de una salud excelente y hasta 
extraordinaria en hombres de su alta jerarquía, y, gracias a 
la gimnasia y a los buenos cuidados había infundido a su 
cuerpo un vigor tal, que, pese a los excesos con que se 
entregaba en los placeres, estaba tan lozano como uno de 
esos enormes pepinos holandeses, frescos y verdes. 


Viajaba mucho y opinaba que una de las grandes ventajas 
de las modernas facilidades de comunicación consistía en la 
posibilidad de gozar sobre el terreno de las diferentes 
diversiones de moda en cualquier país. 


En sus viajes por España había dado serenatas y había sido 
el amante de una española que tocaba la guitarra. En Suiza, 
había matado un rebeco en una cacería. En Inglaterra, 
vestido con una levita roja, saltó cercas a caballo, y mató, en 
una apuesta, doscientos fai-sanes. En Turquía, visitó los 
harenes, en la India montaba elefantes y ahora, llegado 
aquí, esperaba saborear todos los placeres típicos de Rusia. 


A Vronsky, que era a su lado una especie de maestro de 
ceremonias, le costaba mucho organizar todas las 
diversiones rusas que diferentes personas ofrecían al 
Príncipe. Hubo paseos en veloces caballos, comidas de blini, 
cacerías de osos, troikas, gitanas y franca-chelas 
acompañadas de la costumbre rusa de romper las vajillas. El 
Príncipe asimiló el ambiente ruso con gran facilidad: rompía 
las bandejas con la vajilla que contenían, sentaba en sus 
rodillas a las gitanas y parecía preguntar: 


«¿No hay más? ¿Sólo consiste en esto el espíritu ruso?» 


A decir verdad, de todos los placeres rusos, el que más 
agradaba al Príncipe eran las artistas francesas, una 
bailarina de bailes clá- 


sicos y el champaña carta blanca. Vronsky estaba 
acostumbrado a tratar a los príncipes, pero, bien porque él 
mismo hubiera cambiado últimamente, o por tratar 
demasiado de cerca a aquel personaje, la semana le pareció 
terriblemente larga y penosa. Durante toda ella 
experimentaba el sentimiento de un hombre al lado de un 


loco peligroso, temiendo, a la vez, la agresión del loco y 
perder la razón por su proximidad. 


Se hallaba, pues, en la continua necesidad de no aminorar 
ni un momento su aire de respeto protocolario y severo para 
no mostrarse ofendido. Con gran sorpresa suya, el Príncipe 
solía tratar despectivamente a las personas que se afanaban 
en ofrecerle diversiones típicas. Sus opiniones sobre las 
mujeres rusas, a las que se proponía estudiar, más de una 
vez encendieron de indignación las mejillas de Vronsky. 


La causa principal de que el Príncipe le resultase tan 
insoportable era que Vronsky, sin él quererlo, se veía 
reflejado en el otro, y lo que veía en aquel espejo no 
halagaba en manera alguna su amor propio. Veía a un 
hombre necio muy seguro de sí mismo, rebosante de salud, 
y esmerado en el cuidado de su persona y nada más. Era, es 
verdad, un caballero, y eso Vronsky no podía negarlo. Era, 
como él, llano y no adulador con sus superiores, natural y 
sencillo con sus iguales y despectivamente bondadoso con 
sus inferiores. 


Vronsky era también así y lo consideraba como un gran 
mérito; pero como, en comparación con el Príncipe, él era 
inferior, el trato despectivamente bondadoso que se le 
dispensaba le ofendía. 


«¡Qué necio! ¿Es posible que también yo sea así?», se 
preguntaba. 


Fuese como fuese, al séptimo día, en una estación 
intermedia, de regreso de una cacería de osos en la que 
durante toda la noche había el Príncipe ensalzado la bravura 
rusa, pudo al fin Vronsky despedirse de él, que partía para 
Moscú; el joven, después de haberle oído expresar su 
agradecimiento, se sintió feliz de que aquella situación 


enojosa hubiese concluido y de no tener que mirarse más en 
aquel espejo detestable. 


Al volver a casa, Vronsky halló un billete de Ana, que le 
escribía: 


Estoy enferma y soy muy desgraciada. No puedo salir, pero 
tampoco vivir sin verle. 


Venga esta noche. A las siete, Alexey Alejandrovich sale 
para ira un consejo y estará fuera hasta las diez. 


Vronsky reflexionó un momento. La invitación de Ana a que 
fuera a verle a su casa, a pesar de la prohibición de su 
marido, le parecía extraña, pero, no obstante, decidió ir. 


Aquel invierno, Vronsky, nombrado coronel, había dejado el 
regimiento y vivía solo. 


Después de almorzar, se tendió en el diván y, a los cinco 
minutos, los recuerdos de las grotescas escenas que viviera 
en los últimos dí- 


as, se mezclaron en su cerebro con imágenes de Ana y del 
campesino que desempeñara el papel de batidor en la caza 
del oso, y se durmió. 


Despertó en la oscuridad, sobrecogido de terror, y encendió 
precipitadamente una bu-jía. 


«¿Qué pasa? ¿Qué he soñado ahora? ¡Ah, sí! El campesino 
que organizaba la batida, aquel campesino sucio, de barbas 
desgreñadas, hacia no sé qué cosa, inclinándose, y de 
pronto empezó a hablar en francés... Unas palabras muy 


extrañas... Pero no había en ello nada terrible. ¿Por qué me 
lo pareció tanto? », se dijo. 


Recordó vivamente al campesino y las incomprensibles 
palabras en francés que pronunciara, y un escalofrío de 
horror le hizo es-tremecen 


«¡Qué tontería! » , pensó. 


Miró el reloj. Eran los ocho y media. Llamó al criado, se vistió 
precipitadamente y salió, olvidando el sueño y con la sola 
preocupación de que acudía tarde. Cuando llegaba a casa 
de los Karenin, eran las nueve menos diez. 


Un coche estrecho y alto, con dos caballos grises, estaba 
parado junto a la puerta, y Vronsky reconoció el carruaje de 
Ana. 


«Se proponía ir a mi casa», pensó. «Y 


hubiera sido mejor. Me es desagradable entrar aquí. Pero, es 
igual. No puedo es-conderme.» Y con la desenvoltura, 
adquirida desde la infancia, del hombre que no tiene nada 
de qué avergonzarse, descendió del trineo y se acercó a la 
puerta. Ésta se abrió en aquel momento. El portero, con la 
manta de viaje bajo el brazo, apareció llamando el coche. 


Vronsky, aunque no solía fijarse en pormenores, notó la 
expresión de sorpresa con que aquél le miraba. Casi en el 
umbral, el joven tropezó con Alexey Alejandrovich, cuyo 
rostro, exangue y enflaquecido bajo el sombrero negro, y la 
corbata blanca que brillaba entre la piel de su abrigo de 
nutria, quedaron un momento iluminados por la luz del gas. 


Karenin fijó por un momento sus ojos apagados a inmóviles 
en el rostro de Vronsky, movió los labios, como si masticase, 
se tocó el sombrero con la mano y paso. Vronsky vio cómo, 


sin volver la cabeza, subía al coche, cogía por la ventanilla 
la manta y los prismá- 


ticos y desaparecía. 


El joven entró en el recibidor, con el entrecejo fruncido y los 
ojos brillantes de orgullo y de animosidad. 


«¡Qué situación!», pensaba. «Si este hombre se hubiera 
decidido a luchar, a defender su honor, yo habría podido 
obrar, expresar mis sentimientos... Pero, por debilidad o 
bajeza, me coloca en la desairada posición de un burlador, 
cosa que no soy ni quiero ser.» 


Desde su entrevista con Ana junto al jardín de Vrede, los 
sentimientos de Vronsky habían experimentado un cambio. 
Imitando involuntariamente la debilidad de Ana, que se 
había entregado toda a él y de él esperaba la decisión de su 
suerte, resignada a todo de antemano, hacía tiempo que 
había dejado de pensar que aquellas relaciones pudieran 
terminar, como había creído en aquel momento. 


Sus planes ambiciosos quedaron de nuevo relegados y, 
reconociendo que había salido de aquel círculo de actividad 
en el que todo estaba definido, se entregaba cada vez más a 
sus sentimientos, y sus sentimientos le liga-ban más y más a 
Ana. 


Ya desde el recibidor, Vronsky sintió los pasos de ella 
alejándose, y comprendió que le esperaba, que había estado 
escuchando y que ahora volvía al salón. 


-¡No! -exclamó Ana al verle, y apenas lo hubo dicho, las 
lágrimas afluyeron a sus ojos-. No, si esto continúa, lo que 
ha de pasar pasará muchísimo antes de lo debido. 


-¿A qué te refieres, querida? 


-¿A qué? Llevo esperando y sufriendo una o dos horas. No, 
no continuaré así. Pero no quiero enfadarme contigo. 
Seguramente no habrás podido venir antes. Me callaré... 


Le puso ambas manos en los hombros y le contempló con 
profunda y exaltada mirada, aunque escrutadora a la vez. 
Estudiaba el rostro de Vronsky buscando los cambios que 
pudieran haberse producido en el tiempo que hacía que no 
se habían visto. Porque, en todos sus encuentros con 
Vronsky Ana confundía 


la 
impresión 


imaginaria 


incomparablemente superior, excesivamente buena para ser 
verdadera-, que él le producía, con la impresión real. 


-¿Le has encontrado -preguntó ella, cuando se sentaron 
junto a la mesa, en la que ar-día una lámpara-. Es el castigo 
por tu tardanza. 


-Pero, ¿qué ha sucedido? ¿No tenía que asistir al consejo? 


-Estuvo allí y volvió, y ahora otra vez se va no sé adónde. Es 
igual. No hablemos de eso. ¿Dónde has estado? ¿Has estado 
siempre con el Principe? 


Ana conocía todos los detalles de su vida. 


Vronsky se proponía decirle que, no habiendo descansando 
en toda la noche, se había quedado dormido; pero, mirando 


aquel rostro conmovido y feliz, se sintió avergonzado y, 
cambiando de idea, dijo que había tenido que ir a informar 
de la marcha del Principe. 


-¿Ha terminado todo? ¿Se ha ido? 
-Sí, gracias a Dios. No sabes lo molesto que me ha sido. 


- ¿Por qué? Al fin y al cabo llevabais la vida habitual de todos 
vosotros, los jóvenes -dijo Ana, frunciendo las cejas. Y, 
cogiendo la labor que tenía sobre la mesa, se puso a hacer 
cro-ché, sin mirarle. 


-Hace tiempo que he dejado esa vida- 


repuso él, extrañado por el cambio de expresión del rostro 
de Ana y tratando de comprender su significado-. Te 
confieso -- 


continuó, sonriendo y mostrando, al hacerlo, sus dientes 
blancos y apretados- que durante esta semana me he 
mirado en el Principe como en un espejo, y he sacado una 
impresión desagradable. 


Ana tenía la labor entre las manos, pero no hacía nada y le 
miraba con ojos extrañados, brillantes. 


-Esta mañana ha venido Lisa, que aún no teme invitarme, a 
pesar de la condesa Lidia lvanovna --dijo Ana- y me habló 
de la noche de ustedes en «Atenas». ¡Qué asco! 


“Quisiera decirte... 
Ella le interrumpió: 
- ¿Estaba Teresa, esa Thérese con la que ¡ibas antes? 


-Quisiera decirte... 


-¡Cuán bajos sois todos los hombres! ¿Es posible que 
imaginéis que una mujer pueda olvidar eso? --decía Ana, 
agitándose más cada vez y explicándole así la causa de su 
inquietud-. ¡Sobre todo, una mujer como yo, que no puede 
saber lo pasado! ¿Qué sé yo? 


¡Sólo lo que tú me has dicho! ¿Y quién me asegura que dices 
la verdad? 


-Me ofendes, Ana. ¿Es que no me crees? 
¿No te he dicho que no te oculto ningún pensamiento? 


-Sí, sí -repuso ella, esforzándose visiblemente en alejar sus 
celos-. Pero ¡si supieras lo que siento! Te creo, te creo... 
Bueno, ¿qué me decías? 


Pero Vronsky había olvidado lo que quería decirle. Aquellos 
accesos de celos que, con más frecuencia cada vez, sufría 
Ana, le asustaban, y, aunque se esforzaba en disimularlo, 
enfriaban su amor hacia ella, a pesar de saber que la causa 
de sus celos era la pasión que por él sentía. 


Muchas y muchas veces se había repetido que la felicidad 
no existía para él sino en el amor de Ana, y ahora que se 
sentía amado apasionadamente, como puede serlo un 
hombre por quien lo ha sacrificado todo una mujer, ahora 
Vronsky se sentía más lejos de la felicidad que el día en que 
había salido de Moscú en pos de ella. Entonces se 
consideraba desgraciado, pero veía la dicha ante él. 


Ahora, en cambio, sentía que la felicidad mejor había ya 
pasado. Ana no se parecía en nada a la Ana de los primeros 
tiempos. Moral y físicamente había empeorado. Estaba más 
gruesa y ahora mismo, mientras le estaba hablando de la 
artista, una expresión malévo-la afeaba sus facciones. 


Vronsky la contemplaba como a una flor que, cortada por él 
mismo, se le hubiese marchitado entre las manos, y en la 
cual apenas se pudiese reconocer la belleza que incitara a 
cortarla. Y, no obstante, experimentaba la sensación de que 
aquel amor que antes, cuando estaba en toda su fuerza, 
hubiese podido arrancar de su alma, de habérselo propuesto 
firmemente, ahora le sería imposible arrancarlo. No; ahora 
no po-día separarse de ella. 


-Bueno, ¿y qué ¡bas a decirme del Príncipe? -preguntó Ana-. 
¿Ves? Ya he arrojado el demonio de mí. (Así llamaban entre 
ellos a los celos)-. Sí, ¿qué habías empezado a decirme del 
Príncipe? ¿Por qué te ha sido tan desagradable? 


-Era insoportable -dijo Vronsky, tratando de reanudar el hilo 
roto de sus pensamientos-. El Príncipe no sale ganando 
cuando se le conoce bien. Podría definirle como un animal 
bien nutrido, de esos que obtienen medallas en las 
exposiciones, y nada más- 


concluyó, con un enojo que suscitó el interés de Ana. 


-¿Es posible? -contestó-. ¡Pero, si se dice que es muy culto y 
que ha visto mucho mundo! 


-Esa cultura de... ellos, es una cultura especial. Está 
instruido sólo para tener derecho a despreciar la instrucción, 
como se desprecia todo entre ellos, excepto los placeres 
animales. 


-A todos os gustan los placeres animales - 


dijo Ana. Y Vronsky vio de nuevo en ella aquella mirada 
sombría que la alejaba de él. 


-¿Por qué le defiendes? -preguntó, sonriendo. 


-No le defiendo. Me tiene sin cuidado. Sólo creo que si a ti 
mismo no te hubieran gustado esos placeres, habrías podido 
no tomar parte en ellos. Pero te gusta ver a Thérése en el 
vestido de Eva. 


- ¡Otra vez el demonio! -dijo Vronsky, cogiendo y besando la 
mano que Ana puso sobre la mesa. 


-No puedo evitarlo. No sabes cuánto he sufrido esperándote. 
No creo ser celosa. ¡No, no lo soy! Te creo cuando estás a mi 
lado. 


Mas cuando estás lejos de mí, entregado a esta vida tuya 
que yo no puedo comprender... 


Se interrumpió; se soltó de Vronsky, y volvió a su labor. Bajo 
el dedo anular, comenzaron a moverse velozmente los hilos 
de lana blanca, brillante bajo la luz de la lámpara y su fina 
muñeca se movía también rápidamente en la manga de 
encajes. 


Su voz sonó de pronto, como forzada: 
-¿Dónde has encontrado a mi marido? 
-Nos hemos cruzado en la puerta. 

-¿Y lo ha saludado así? 


Ana alargó el rostro y, entornando los ojos, cambió la 
expresión de su semblante y plegó las manos. Vronsky 
quedó sorprendido al ver en sus hermosas facciones el 
mismo aspecto que asumiera Karenin al saludarle. 


Sonrió, mientras ella reía a carcajadas, con aquella dulce 
risa que era uno de sus mayores encantos. 


-No le comprendo -dijo Vronsky-. Si después de vuestra 
explicación en la casa veraniega hubiese roto contigo o me 
hubiese mandado los padrinos, me habría parecido natural. 
Pero ahora no comprendo su conducta. ¿Cómo soporta esta 
situación? Porque se ve que sufre mucho. 


-¿Él? -dijo Ana con ironía-. Al contrario: está contento. 


-Al fin y al cabo no sé por qué nos atormentamos tanto, 
cuando podía arreglarse perfectamente y en beneficio de los 
tres. 


-Esto no lo hará. ¡Conozco demasiado bien esa naturaleza 
hecha toda de mentiras! ¿Se-ría posible, si sintiese algo, 
vivir conmigo co-mo vive? ¿Podría un hombre que tuviese al- 
gún sentimiento habitar bajo el mismo techo que su esposa 
culpable? ¿Podría, por ventura, hablar con ella? ¿Tratarla de 
tú? 


E involuntariamente, Ana volvió a imitarle: 


-Tú, ma chere, tú, Ana... -y siguió-: No es un ser humano; es 
un muñeco. Sólo yo lo sé, porque nadie como yo le conoce 
tan profundamente. Si yo estuviese en su lugar, a una mujer 
como yo, hace tiempo que la habría matado y hecho 
pedazos en vez de llamarla ma chére Ana. No es un hombre, 
es una máquina burocrática. No comprende que soy tu 
mujer, que él es un extraño, que está de sobra. En fin, no 
hablemos más de ese... 


no hablemos más... 


-Eres injusta, amiga mía -dijo Vronsky, procurando 
calmarla-. Pero no importa; no hablemos de él. Dime lo que 
has hecho estos días. ¿Qué tienes? ¿Qué hay de tu 
enfermedad? ¿Qué te ha dicho el médico? 


Ana le miraba con irónica jovialidad. Se notaba que había 
hallado aún otros aspectos ridículos de su marido y que 
esperaba la ocasión de hablar de ellos. 


Vronsky continuaba: 


-Adivino que no se trata de enfermedad, sino de tu estado. 
¿Cuándo será? 


Se apagó el brillo irónico de los ojos de Ana y otra sonrisa, 
indicadora de que sabía algo que él ignoraba, y una suave 
tristeza, substituyeron a la anterior expresión de su 
semblante. 


-Pronto, pronto... Como tú has dicho, nuestra situación es 

penosa y hay que acla-rarla. ¡Si supieras qué insoportable 
me resulta y cuánto daría por el derecho de amarte libre y 
abiertamente! Yo no me torturaría ni te torturaría con mis 
celos. Respecto a lo que dices, será pronto, pero no como 

esperamos... 


Al pensar en ello, Ana se consideró tan desdichada que las 
lágrimas brotaron de sus ojos y no pudo continuar. Puso su 
mano, brillante de blancura y de sortijas bajo la lámpara, en 
la manga de Vronsky. 


-No será como esperamos. No quería de-círtelo, pero me 
obligas a ello. Pronto, muy pronto, llegará el desenlace y 
todos nos sepa-raremos y dejaremos de sufrir. 


-No comprendo -repuso Vronsky, aunque sí comprendía. 


-Me has preguntado cuándo. Y yo te contesto: pronto. Y te 
digo además que no so-breviviré a ello. No me interrumpas - 
y Ana se precipitaba al hablar-. Lo sé, estoy segura... 


Voy a morir y me alegro de dejaros libres a los dos. 


Las lágrimas brotaban sin cesar de sus ojos. 


Vronsky se inclinó sobre su mano y la be-só, tratando en 
vano de dominar su emoción, la cual -lo sentía bien- no 
tenía ningún fundamento. 


Vale más así -dijo Ana, apretándole enérgicamente la 
mano-. Es el único recurso, el único que nos queda. 


Él se recobró y levantó la cabeza. 
-¡Qué tontería! ¡Qué bobadas dices! 
-Es la verdad. 

-¿El qué es la verdad? 

-Que voy a morir. Lo he soñado. 


-¿Lo has soñado? -repitió Vronsky, recordando en el acto al 
campesino con quien había soñado él. 


-Sí, lo soñé. Hace tiempo... Soñé que entraba corriendo en 
mi alcoba, donde tenía que coger no sé qué, o enterarme de 
algo... 


Ya sabes lo que pasa en los sueños... dijo Ana, abriendo los 
ojos con horror-. Al entrar en mi dormitorio, en un rincón del 
mismo, vi que había... 


-¿Cómo puedes creer en esas necedades? 


Pero lo que decía era demasiado importante para ella, y Ana 
no dejó que la interrum-piera. 


-Y he aquí que lo que había allí se movió y vi entonces que 
era un campesino, pequeño y terrible, y con una barba 


desgreñada... Quise huir, pero él se inclinó sobre unos sacos 
que tenía allí y empezó a rebuscar en ellos con las manos. 


Ana imitaba los movimientos del campesino rebuscando en 
los sacos, y el horror se pintaba en su semblante. Vronsky 
recordaba su sueño y sentía que también se apoderaba de 
su alma el mismo horror. 


-El campesino agitaba las manos y hablaba en francés, muy 
deprisa, arrastrando las erres: ll faut le battre le fer, le 
broyer, le pé- 


trir. Y era tanta mi angustia, que quise con toda mi alma 
despertarme y desperté, o, mejor dicho, soñé que 
despertaba. Aterrada, me preguntaba a mí misma: «¿Qué 
significa es-to?». Y Korney me contestaba: «Morirá usted de 
parto, madrecita». Y entonces desperté de verdad. 


-¡Qué tontería! -repetía Vronsky, sintiendo que su voz 
carecía de sinceridad. 


-No hablemos más de esto. Llama y mandaré servir el té. 
Pero aguarda, ya no queda mucho tiempo, y yo... 


De repente se detuvo, su rostro mudó de expresión y a la 
agitación y el espanto sucedió una atención suave y 
reposada, llena de beatitud. Vronsky no pudo comprender el 
significado de aquel cambio. Era que Ana sentía que la 
nueva vida que llevaba en ella se agitaba en sus entrañas. 


IV 


Después de su encuentro con Vronsky en la puerta de su 
casa, Karenin fue a la ópera ¡italiana como se proponía. 
Estuvo allí durante dos actos completos y vio a quien 
deseaba. 


De regreso a casa, miró el perchero y, al ver que no había 
ningún capote de militar, pasó a sus habitaciones. Contra su 
costumbre, no se acostó, sino que estuvo paseando por la 
estancia hasta las tres de la madrugada. 


La irritación contra su mujer, que no quería guardar las 
apariencias y dejaba incumpli-da la única condición que él 
impusiera - 


recibir en casa a su amante-, le quitaba el sosiego. 


Puesto que Ana no cumplía lo exigido, te-nía que castigarla 
y poner en práctica su amenaza: pedir el divorcio y quitarle 
su hijo. 


Alexey Alejandrovich sabía las muchas dificultades que iba a 
encontrar, pero se había jurado que lo haría y estaba 
resuelto a cumplirlo. La condesa Lidia lvanovna había 
aludido con frecuencia a aquel medio como única salida de 
la situación en que se encontraba. 


Además, últimamente la práctica de los divorcios había 
alcanzado tal perfección que Karenin veía posible superar 
todas las dificultades. 


Como las desgracias nunca llegan solas, el asunto de los 
autóctonos y de la fertilización de Taraisk le daban por 
entonces tales disgustos que en los últimos tiempos se 
sentía continuamente irritado. 


No durmió en toda la noche, y su cólera, que aumentaba sin 
cesar, alcanzó el límite extremo por la mañana. Se vistió 
precipitadamente y, como si llevara una copa llena de ¡ra y 
temiera derramarla y perderla, quedándose sin la energía 
necesaria para las explicaciones que le urgía tener con su 
esposa, se dirigió rápidamente a la habitación de Ana 
apenas supo que ésta se había levantado. 


Ana creía conocer bien a su marido, pero, al verle entrar en 
su habitación, quedó sorprendida de su aspecto. Tenía la 
frente contraída, los ojos severos, evitando la mirada de ella, 
la boca apretada en un rictus de firmeza y desdén, y en su 
paso, en sus movimientos, y en el sonido de su voz había 
una decisión y energía tales como su mujer no viera en él 
jamás. 


Entró en la habitación sin saludarla, se dirigió sin vacilar a 
su mesa escritorio y, cogiendo las llaves, abrió el cajón. 


-¿Qué quiere usted? -preguntó Ana. 
-Las cartas de su amante -repuso él. 


-No hay ninguna carta aquí -contestó Ana cerrando el cajón. 
Por aquel ademán, Karenin comprendió que no se 
equivocaba y, rechazando bruscamente la mano de ella, 
cogió con rapidez la cartera en que sabía que su mujer 
guardaba sus papeles más importantes. 


Ana trató de arrancarle la cartera, pero él la rechazó. 


-Siéntese; necesito hablarle -dijo, poniéndose la cartera 
bajo el brazo y apretándola con tal fuerza que su hombro se 
levantó. 


Ana le miraba en silencio, con sorpresa y timidez. 


-Ya le he dicho que no permitiría que recibiera aquí a su 
amante. 


-Necesitaba verle para... 


-No necesito entrar en pormenores, ni siquiera saber para 
qué una mujer casada necesita ver a su amante. 


-Sólo quería... -siguió Ana irritándose. 
La brusquedad de su marido la excitaba y le daba valor. 


«¿Le parece, por ventura, una hazaña ofenderme? -le 
preguntó. 


-Se puede ofender a una persona honrada, o a una mujer 
honrada; pero decir a un ladrón que lo es significa sólo la 
constatation d'un fait. 


-No conocía aún en usted esa nueva capacidad para 
atormentar. 


- ¿Llama usted atormentar a que el marido dé libertad a su 
mujer, concediéndole un nombre y un techo honrados sólo a 
condición de guardar las apariencias? ¿Es crueldad eso? 


-Si lo quiere usted saber le diré que es peor: es una villanía- 
exclamó Ana, en una explosión de cólera. 


E incorporándose, quiso salir. 


-¡No! -gritó él, con su voz aguda, que ahora sonó más 
penetrante, en virtud de su excitación. Y la cogió por el 
brazo con sus largos dedos, con tanta fuerza que quedaron 
en él las señales de la pulsera, que apretaba bajo su mano, y 
la obligó a sentarse. 


-¿Una villanía? Si quiere emplear esa palabra, le diré que la 
villanía es abandonar al marido y al hijo por el amante y 
seguir comiendo el pan del marido. 


Ana bajó la cabeza. No sólo no dijo lo que había dicho a su 
amante, es decir, que él era su esposo, y que éste sobraba, 
sino que ni pensó en ello siquiera. 


Abrumada por la justicia de aquellas palabras, sólo pudo 
contestar en voz baja: 


-No puede usted describir mi situación peor de lo que yo la 
veo. Pero, ¿por qué dice usted todo eso? 


-¿Por qué lo digo? -continuó él, cada vez más irritado-. Para 
que sepa que, puesto que no ha cumplido usted mi voluntad 
de que salvase las apariencias, tomaré mis medidas a fin de 
que concluya esta situación. 


-Pronto, pronto concluirá -murmuró ella. 


Y una vez más, al recordar su muerte próxima, que ahora 
deseaba, las lágrimas brotaron de sus ojos. 


-Concluirá mucho antes de lo que usted y su amante 
pueden creer. ¡Usted busca sólo la satisfacción de su apetito 
camal! 


-Alexey Alejandrovich: no sólo no es generoso, es poco 
honrado herir al caído. 


-Usted sólo piensa en sí misma. Los sufrimientos del que ha 
sido su esposo no le interesan. Si toda la vida de él está 
deshecha, eso le da igual. ¿Qué le importa lo que él haya 
SO... SO... SOPor... poportado? 


Hablaba tan deprisa, que se confundió, no pudo pronunciar 
bien la palabra y concluyó diciendo «sopoportado». Ana 
tuvo deseos de reír, pero en seguida se sintió avergonzada 
de haber hallado algo capaz de hacerla reír en aquel 
momento. Y por primera vez y durante un instante se puso 
en el lugar de su marido y sintió compasión de él. 


Pero, ¿qué podía hacer o decir? Inclinó la cabeza y calló. 


Él calló también por unos segundos y después habló en voz, 
no ya aguda, sino fría, recalcando intencionadamente 
algunas de las palabras que empleaba, incluso las que no 
tenían ninguna particular importancia. 


-He venido para decirle... -empezó. 
Ana le miró. «Debí de haberme engañado 


-pensó, recordando la expresión de su rostro de un momento 
antes cuando se confundió con las palabras-. ¿Es que un 
hombre con esos ojos turbios y esa calma presuntuosa 
puede, por ventura, sentir algo?» 


-No puedo cambiar-murmuró ella. 


-He venido para decirle que mañana marcho a Moscú y no 
volveré más a esta casa. Le haré comunicar mi decisión por 
el abogado, a quien he encargado tramitar el divorcio. Mi 
hijo irá a vivir con mi hermana -concluyó Alexey 
Alejandrovich, recordando a duras penas lo que quería decir 
de su hijo. 


-Se lleva usted a Sergio sólo para hacerme sufrir -repuso 
ella, mirándole con la frente baja-. ¡Usted no le quiere! 
¡Déjeme a Sergio! 


-SÍ: la repugnancia que siento por usted me ha hecho perder 
hasta el cariño que tenía a mi hijo. Pero, a pesar de todo, le 
llevaré conmigo. Adiós. 


Quiso marchar, pero ella le retuvo. 
-Alexey Alejandrovich: déjeme a Sergio - 


balbuceó una vez más-. Sólo esto le pido... 


Déjeme a Sergio hasta que yo... Pronto daré a luz... 
¡Déjemelo! 


Alexey Alejandrovich se puso rojo, desasió su brazo y salió 
del cuarto sin contestar. 


V 


La sala de espera del célebre abogado de San Petersburgo 
estaba llena cuando Karenin entró en ella. 


Había tres señoras: una anciana, una joven y la esposa de 
un tendero; esperaban también un banquero alemán con 
una gruesa sortija en el dedo, un comerciante de luengas 
barbas y un funcionario público con levita de uniforme y una 
cruz al cuello. 


Se veía que todos esperaban hacía rato. 


Dos pasantes sentados ante las mesas escribían haciendo 
crujir las plumas. Karenin no pudo dejar de observar que los 
objetos de escritorio -su máxima debilidad- eran excelentes. 


Uno de los pasantes, sin mirarle, arrugó el entrecejo y 
preguntó con brusquedad: 


-¿Qué desea? 
“Consultar con el abogado. 


-Está ocupado -contestó el pasante severamente mostrando 
con la pluma a los que aguardaban. 


Y siguió escribiendo. 
-¿No tendrá un momento para recibirme? 


-preguntó Karenin. 


-Nunca tiene tiempo libre. Siempre está ocupado. Haga el 
favor de esperar. 


- Tenga la bondad de pasarle mi tarjeta - 


dijo Karenin, con dignidad, disgustado ante la necesidad de 
descubrir su incógnito. 


El pasante tomó la tarjeta, la examinó con aire de 
desaprobación, y se dirigió hacia el despacho. 


Karenin, en principio, era partidario de la justicia pública, 
pero no estaba conforme con algunos detalles de su 
aplicación en Rusia, que conocía a través de su actuación 
ministerial y censuraba tanto como podían censurar-se cosas 
decretadas por Su Majestad. 


Como toda su vida transcurría en plena actividad 
administrativa, cuando no aprobaba algo suavizaba su 
desaprobación reconociendo las posibilidades de 
equivocarse y las de rectificar todo error. Respecto a las 
instituciones jurídicas rusas no era partidario de las 
condiciones en que se desenvolvían los abogados. Pero 
como hasta entonces nada había tenido que ver con ellos, 
su desaprobación era sólo teórica. Más la impresión 
desagradable que acababa de recibir en la sala de espera 
del abogado le afirmó más en sus ideas. 


-Ahora sale --dijo el empleado. 


En efecto, dos minutos después la alta figura de un viejo 
jurista que había ido a consultar al abogado y éste 
aparecieron en la puerta. 


El abogado era un hombre bajo, fuerte, calvo, de barba de 
color negro rojizo, con las cejas ralas y largas y la frente 
abombada. 


Vestía presuntuosamente como un lechuguino, desde la 
corbata y la cadena del reloj hasta los zapatos de charol. 
Tenía un rostro inteligente con una expresión de astucia 
campesina, pero su indumentaria era osten-tosa y de mal 
gusto. 


-Haga el favor --dijo, con gravedad, dirigiéndose a Karenin. 


Y, haciéndole pasar, cerró la puerta de su despacho. Una vez 
dentro, le mostró una butaca próxima a la mesa de escritorio 
cubierta de documentos. 


-Haga el favor -repitió. Y al mismo tiempo se sentaba él en 
el lugar preferente, frotándose sus manos pequeñas, de 
dedos cortos poblados de vello rubio, a inclinando la cabeza 
de lado. 


Apenas se acomodó en aquella actitud, sobre la mesa voló 
una polilla. El ahogado, con rapidez increíble en él, alargó la 
mano, atrapó la polilla y quedó de nuevo en la posición 
primitiva. 


-Antes de hablar de mi asunto --dijo Karenin, que había 
seguido con sorpresa el ademán del abogado- debo 
advertirle que ha de quedar en secreto. 


Una imperceptible sonrisa hizo temblar los bigotes rojizos 
del abogado. 


-No sería abogado si no supiese guardar los secretos que me 
confían. Pero si usted necesita una confirmación... 


Alexey Alejandrovich le miró a la cara y vio que sus 
inteligentes ojos grises reían corno queriendo significar que 
lo sabían todo. 


-¿Conoce usted mi nombre? -preguntó Karenin. 


-Conozco su nombre y su utilísima actividad -y el abogado 
cazó otra polilla- como la conocen todos los rusos -terminó, 
haciendo una reverencia. 


Karenin suspiró. Le costaba un gran esfuerzo hablar, pero ya 
que había empezado, continuó con su aguda vocecilla, sin 
vacilar, sin confundirse y recalcando algunas palabras. 


- Tengo la desgracia -empezó- de ser un marido engañado y 
deseo cortar legalmente los lazos que me unen con mi 
mujer, es decir, divorciarme, pero de modo que mi hijo no 
quede con su madre. 


Los ojos grises del abogado se esforzaban en no reir, pero 
brillaban con una alegría incontenible, y Karenin descubrió 
en ella, no sólo la alegría del profesional que recibe un 
encargo provechoso; en aquellos ojos había también un 
resplandor de entusiasmo y de triunfo, algo semejante al 
brillo maligno que había visto en los ojos de su mujer. 


- ¿Desea usted, pues, mi cooperación para obtener el 
divorcio? 


-Eso es, pero debo advertirle que, aun a riesgo de abusar de 
su atención, he venido para hacerle una consulta previa. 
Quiero divorciarme, pero para mí tienen mucha importancia 
las formas en que el divorcio sea posible. Es fácil que, si las 
formas no coinciden con mis deseos, renuncie a mi demanda 
legal. 


-¡Oh! --dijo el abogado, Siempre ha sido así... Usted 
quedará perfectamente libre. 


Y bajó la mirada hasta los pies de Karenin comprendiendo 
que la manifestación de su incontenible alegría podría 
ofender a su cliente. Vio otra polilla que volaba ante su nariz 


y extendió el brazo, pero no la cogió en atención a la 
situación de su cliente. 


“Aunque, en líneas generales, conozco nuestras leyes sobre 
el particular -siguió Karenin-, me agradaría saber las formas 
en que, en la práctica, se llevan a término tales asuntos. 


-Usted quiere -contestó el abogado, sin levantar la vista, y 
adaptándose de buen grado al tono de su cliente que le 
indique los caminos para realizar su deseo. 


Karenin hizo una señal afirmativa con la cabeza. El abogado, 
mirando de vez en cuando el rostro de su cliente, enrojecido 
por la emoción, continuó: 


-Según nuestras leyes -y su voz tembló aquí con un leve 
matiz de desaprobación para tales leyes-, el divorcio es 
posible en los siguientes casos... 


El pasante se asomó a la puerta y el abogado exclamó: 
-¡Que esperen! 


No obstante, se levantó, dijo algunas palabras al empleado y 
volvió a sentarse. 


-... En los casos siguientes: defectos físicos de los esposos, 
paradero desconocido durante cinco años -y empezó a 
doblar uno a uno sus dedos cortos, cubiertos de vello- y 
adulterio -pronunció esta palabra con visible placer y 
continuó doblando sus dedos-. En cada caso hay divisiones: 
defectos físicos del marido y de la mujer, adulterio de uno o 
de otro... 


Como ya no tenía más dedos a su disposición para continuar 
enumerándolos, el abogado los juntó todos y prosiguió: 


-Esto en teoría. Pero creo que usted me ha hecho el honor 
de dirigirse a mí para conocer la aplicación práctica. Por 
esto, ateniéndome a los precedentes, puedo decir que los 
casos de divorcio se resuelven todos así... 


Doy por sentado que no existen defectos físicos ni ausencia 
desconocida -indicó. 


Alexey Alejandrovich hizo una señal afirmativa con la 
cabeza. 


“Entonces hay los casos siguientes: adulterio de uno de los 
esposos estando convicto el culpable; adulterio por 
consentimiento mutuo y, en defecto de esto, consentimiento 
forzoso. Debo advertir que este último caso se da muy pocas 
veces en la práctica -dijo el abogado, mirando de reojo a 
Karenin y guardando silencio, como un vendedor de pistolas 
que, tras describir las ventajas de dos armas distintas, 
espera la decisión del comprador. 


Pero como Alexey Alejandrovich nada contestaba, el 
abogado continuó: 


-Lo más corriente, sencillo y sensato consiste en plantear el 
adulterio por consentimiento mutuo. No me habría permitido 
ex-presarme así de hablar con un hombre de po-ca cultura - 
dijo el abogado-, pero estoy seguro de que usted me 
comprende. 


Alexey Alejandrovich estaba tan confundido que no pudo 
comprender de momento lo que pudiera tener de sensato el 
adulterio por consentimiento mutuo y expresó su 
incomprensión con la mirada. El abogado, en seguida, 
acudió en su ayuda: 


-El hecho esencial es que marido y mujer no pueden seguir 
viviendo juntos. Si ambas partes están conformes en esto, 


los detalles y formalidades son indiferentes. Este es, por otra 
parte, el medio más sencillo y seguro. 


Ahora Karenin comprendió bien. Pero sus sentimientos 
religiosos se oponían a esta medida. 


-En el caso presente esto queda fuera de cuestión --dijo-. 
En cambio, si con pruebas (correspondencia, por ejemplo) se 
puede establecer indirectamente el adulterio, estas pruebas 
las tengo en mi poder. 


Al oír hablar de correspondencia, el abogado frunció los 
labios y emitió un sonido agudo, despectivo y compasible. 


-Perdone usted -empezó-. Asuntos así los resuelve, como 
usted sabe, el clero. Pero los padres arciprestes, en cosas 
semejantes, son muy aficionados a examinarlo todo hasta en 
sus menores detalles --dijo con una sonrisa que expresaba 
simpatía por los procedimientos de aquellos padres-. La 
correspondencia podría confirmar el adulterio parcialmente; 
pero las pruebas deben ser presentadas por vía directa, es 
decir, por medio de testigos. Si usted me honrara con su 
confianza, preferiría que me dejase la libertad de elegir las 
medidas a emplear. Si se quiere alcanzar un fin, han de 
aceptarse también los medios. 


-Siendo así... -dijo Karenin palideciendo. 


En aquel instante el abogado se levantó y se dirigió a la 
puerta a hablar con su pasante, que interrumpía de nuevo: 


-Dígale a esta mujer que aquí no estamos en ninguna tienda 
de liquidaciones. 


Y volvió de nuevo a su sitio, cogiendo, al instalarse en el 
asiento, una polilla más. 


«¡Bueno quedaría mi reps en este despacho, para 
primavera!», pensó, arrugando el entrecejo. 


-¿Me hacía usted el honor de decirme...? - 
preguntó. 


-Le avisaré mi decisión por carta -dijo Alexey Alejandrovich, 
levantándose y apoyándose en la mesa. 


Quedó así un instante y añadió: 


-De sus palabras deduzco que la tramita-ción del divorcio es 
posible. También le agradeceré que me diga sus 
condiciones. 


-Todo es posible si me concede plena libertad de acción - 
repuso el abogado sin contestar la última pregunta-. 
¿Cuándo puedo contar con noticias de usted? -concluyó, 
acercándose a la puerta y dirigiendo la vista a sus 
relucientes zapatos. 


-De aquí a una semana. Y espero que al contestar aceptando 
encargarse del asunto me manifeste sus condiciones. 


-Muy bien. 


El abogado saludó con respeto, abrió la puerta a su cliente y, 
al quedar solo, se entregó a su sentimiento de alegría. 


Tan alegre estaba que, contra su costumbre, rebajó los 

honorarios a una señora que regateaba y dejó de coger 
polillas, firmemente decidido a tapizar los muebles con 
terciopelo al año siguiente, como su colega Sigonin. 


VI 


Karenin obtuvo una brillante victoria en la sesión celebrada 
por la Comisión el 1 de agosto, pero las consecuencias de su 
victoria fueron muy amargas para él. 


La nueva comisión que había de estudiar en todos sus 
aspectos el problema de los au-tóctonos, fue designada y 
enviada al terreno con la extraordinaria rapidez y energía 
propuesta por él, y a los tres meses redactó el informe. 


La vida de los autóctonos fue estudiada allí en todos los 
sentidos: político, administrativo, económico, etnográfico, 
material y religioso. 


A cada pregunta se daban bien redactadas respuestas que 
no dejaban lugar a duda alguna, porque no eran producto 
del pensamiento humano, siempre expuesto al error, sino 
obra del servicio oficial. 


Cada respuesta dependía de datos oficiales, de informes de 
gobernadores, obispos, jefes provinciales y 
superintendentes eclesiásticos, que se basaban a su vez en 
los datos de los alcaldes y curas rurales, de modo que las 
respuestas no podían ofrecer más ga-rantías de verdad. 


Preguntas como: «¿Por qué los interesados recogen malas 
cosechas?». O «¿Por qué los habitantes de esas regiones 
conservan su religión?» , que jamás habrían podido 
contestarse sin las facilidades dadas por la máquina 
administrativa y que permanecían incontes-tadas siglos 
enteros, recibieron ahora respuesta clara y definida. Y esa 
respuesta coincidía con las opiniones de Alexey 
Alejandrovich. 


Pero Stremov, que en la última sesión se había sentido muy 
picado, al recibir los informes de la comisión apeló a una 
táctica inesperada para Karenin. Se pasó al partido de éste, 
arrastrando consigo a varios otros, y apoyó con calor las 


medidas propuestas por él, sugiriendo otras, más audaces 
aún, en el mismo sentido. 


Tales medidas, más extremas que las de-fendidas por 
Karenin, fueron aprobadas, y entonces se descubrió la 
táctica de Stremov., 


Aquellas medidas extremas resultaron tan irrealizables en la 
práctica, que los políticos, la opinión pública, los 
intelectuales y los pe-riódicos cayeron, unánimes, sobre 
ellas, expresando su indignación contra las medidas en sí y 
contra su propugnador, Alexey Alejandrovich. 


Stremov, en tanto, se apartaba, aparentando haber seguido 
ciegamente el proyecto de su rival y sentirse ahora 
sorprendido y consternado por lo que ocurría. 


Esto cortó las alas a Karenin. Pero, a despecho de su 
vacilante salud y de sus disgustos domésticos, no se daba 
por vencido. En la Comisión surgieron divisiones. Varios de 
sus miembros, con Stremov a la cabeza, se dis-culpaban de 
su error alegando haber creído en la Comisión que, dirigida 
por Karenin, había presentado el informe. Y sostenían que 
aquel informe no tenía ningún valor, que eran sólo deseos 
de malgastar papel inútilmente. 


Alexey Alejandrovich y otros que consideraban peligroso 
aquel punto de vista revolucionario en la manera de 
considerar los documentos oficiales, continuaban 
sosteniendo los datos aportados por la comisión inspectora. 


Así que en los altos ambientes y hasta en la sociedad se 
produjo una gran confusión, y, aunque todos se interesaban 
mucho en el problema, nadie sabía a punto fijo si los au- 
tóctonos padecían o si vivían bien. 


En consecuencia de esto y del desprecio que cayó sobre él 
por la infidelidad de su mujer, la posición de Alexey 
Alejandrovich volvió a ser muy insegura. 


Entonces Karenin tuvo el valor de adoptar una resolución 
importantísima. Con sorpresa enorme de los comisionados 
declaró que iba a pedir permiso para ir personalmente a 
estudiar el asunto. Y, obteniendo, en efecto, el permiso, se 
trasladó a aquellas provincias lejanas. 


Su marcha produjo gran revuelo, tanto más cuanto que, al 
marchar, devolvió ofcial-mente la cantidad que el Gobierno 
le había asignado para los gastos de viaje calculados 
teniendo en cuenta que habría de necesitar doce caballos. 


-Eso me parece de una gran nobleza - 


decía Betsy, comentando el asunto con la princesa 
Miagkaya-. ¿Por qué han de señalarse gastos de postas 
cuando es sabido que ahora puede irse a todas partes en 
ferrocarril? 


La princesa Miagkaya no estaba conforme y la opinión de la 
Tverskaya casi la irritó. 


-Usted puede hablar así porque posee muchos millones, 
pero a mí me conviene que mi marido salga de inspección 
durante el verano. 


A él le es agradable y le va bien para la salud; y a mí me 
vale para pagar el coche y tener otro alquilado. 


Karenin, de paso para las provincias lejanas, se detuvo tres 
días en Moscú. 


Al día siguiente de su llegada, fue a visitar al general 
gobernador. Pasaba por la encruci-jada del callejón de 


Gazetny, rebosante siempre de coches particulares y de 
alquiler, cuando oyó que le llamaban por su nombre en voz 
tan alta y alegre que no pudo dejar de volver la cabeza. 


Al borde de la acera, con un corto abrigo de moda, con un 
sombrero de copa baja también de moda, sonriendo 
satisfecho y mostrando los dientes blancos entre los labios 
rojos, estaba Esteban Arkadievich, joven y radiante, gritando 
con insistencia para que su cuñado mandase parar el coche. 


Con la mano, Oblonsky sujetaba la portezuela de un carruaje 
detenido en la esquina, por cuya ventanilla aparecían la 
cabeza de una señora con sombrero de terciopelo y las 
cabecitas de dos niños. La señora sonreía bondadosamente 
y hacía también señas con la mano. Era Dolly con los niños. 


Alexey Alejandrovich no deseaba ver a nadie en Moscú y 
menos que a nadie al hermano de su mujer. Levantó el 
sombrero y quiso continuar; pero Esteban Arkadievich 
mandó al cochero de Karenin que parase y corrió hacia el 
coche sobre la nieve. 


-¿No te da verguenza no habernos avisado de tu llegada? 
¿Desde cuándo estás aquí? 


Ayer pasé por el hotel Dusseau y vi en el tar-jetero 
«Karenin», pero no pensé que fueras tú -dijo Oblonsky, 
introduciendo la cabeza por la portezuela del coche de su 
cuñado-- 


de lo contrario, habría subido a verte. ¡Cuán-to me alegro de 
encontrarte! -repetía, golpeando un pie contra otro, para 
sacudirse la nieve-. ¡Has hecho mal en no avisarnos! - 


insistió. 


-No tuve tiempo. Estoy muy ocupado - 


repuso secamente Karenin. 
-Vamos allá con mi mujer; tiene deseos de verte. 


Karenin desplegó la manta en que se envolvía las heladas 
piernas, se apeó y, pisando la nieve, se acercó a Daria 
Alejandrovna. 


-¿A qué es debido que nos eluda usted de esa manera, 
Alexey Alejandrovich? -preguntó Dolly sonriendo. 


-Estuve muy ocupado. Celebro verla - 


repuso él con tono que indicaba claramente que sentía lo 
contrario-. ¿Cómo está usted? 


-Bien. ¿Y nuestra querida Ana? 


Alexey Alejandrovich murmuró unas palabras confusas 
excusándose y trató de alejarse. Pero Esteban Arkadievich le 
retuvo. 


-¿Qué haremos mañana? ¡Ya! Dolly: inví- 


tale a comer. Llamaremos a Kosnichev y a Peszov y así 
conocerá a la intelectualidad moscovita. 


-Venga, por favor -dijo Dolly-. Le esperamos a las cinco o a 
las seis. Cuando quiera. 


Pero, ¿cómo está mi querida Ana? Hace tanto tiempo que... 


-Está bien -contestó Alexey Alejandrovich-. Encantado de 
verla... 


Y se dirigió a su coche. 


-¿Vendrá usted? -le gritó Dolly. 


Karenin murmuró algo que ella no pudo distinguir entre el 
ruido de los coches. 


- ¡Iré a verte mañana! -gritó a su vez Esteban Arkadievich. 


Alexey Alejandrovich se hundió en su coche de tal modo que 
no pudiese ver a nadie ni le viesen a él. 


-¡Qué hombre tan raro! -dijo Oblonsky a su mujer. 


Miró el reloj, hizo un movimiento con la mano ante el rostro, 
significando que la saludaba cariñosamente a ella y a sus 
hijos, y se alejó por la calle con su paso fanfarrón. 


-¡Stiva, Stiva! -le llamó Dolly ruborizándose. 

Su marido volvió la cabeza. 

-Hay que comprar abrigos a Gricha y Tania. Dame dinero. 
-Es igual. Di que ya los pagaré yo. 


Y desapareció saludando alegremente con la cabeza a un 
conocido que pasaba en coche. 


VII 


Al día siguiente era domingo. Esteban Arkadievich se dirigió 
al Gran Teatro para asistir a la repetición de un ballet, y 
entregó a Macha Chibisova, una linda bailarina que había 
entrado en aquel teatro por recomendación suya, un collar 
de corales. 


Entre bastidores, en la obscuridad que reinaba allí incluso de 
día, pudo besar la bella carita de la joven, radiante al recibir 
el regalo. Además de entregarle el collar, Oblonsky tenía que 
convenir con ella la cita para después del baile. Le dijo que 


no podría estar al principio de la función, pero prometió 
acudir al último acto y llevarla a cenar. 


Desde el teatro, Esteban Arkadievich se dirigió en coche a 
Ojotuj Riad, y él mismo eligió el pescado y espárragos para 
la comida. A las doce ya estaba en el hotel Dusseau, donde 
había de hacer tres visitas que, por fortuna, coincidían en el 
mismo hotel. Primero debía visitar a Levin, que acababa de 
volver del extranjero y paraba allí, y después a su nuevo 
jefe, el cual, nombrado recientemente para aquel alto cargo, 
había venido a Moscú para tomar posesión de él, y, en fin, a 
su cuñado Karenin para llevarle a comer a casa. 


A Esteban Arkadievich le placía comer bien; pero aún le 
gustaba más ofrecer buenas comidas no muy abundantes, 
pero refinadas, tanto por la calidad de los manjares y 
bebidas como por la de los invitados. 


La minuta de hoy le satisfacía en gran manera: peces asados 
vivos, espárragos y la piéce de résistance: un magnífico pero 
sencillo rosbif, y los correspondientes vinos. 


Entre los invitados figurarían Kitty y Levin, y, para disimular 
la coincidencia, otra prima y el joven Scherbazky. La piéce 
de résistance de los invitados serían Sergio Kosnichev y 
Alexey Alejandrovich, el primero moscovita y filósofo, el 
segundo petersburgués y práctico. 


Se proponía, además, invitar al conocido y original Peszov, 
hombre muy entusiasta, liberal, orador, músico, historiador 
y, al mismo tiempo, un chiquillo, a pesar de sus cincuenta 
años, el cual serviría como de salsa a orna-mento de 
Kosnichev y Karenin. «Ya se encargaría él», pensaba 
Oblonsky, «de hacerles discutir entre sí». 


El dinero pagado como segundo plazo por el comprador del 
bosque se había recibido ya y no se había gastado aún. 


Dolly se mostraba últimamente muy amable y buena, y la 
idea de esta comida alegraba a Esteban Arkadievich en 
todos los sentidos. 


Se hallaba, pues, de ¡inmejorable humor. 


Existían, no obstante, dos circunstancias ingratas que se 
disolvían en el mar de su bené- 


vola alegría. La primera era que, al hallar el día antes en la 
calle a su cuñado, le había visto muy seco y frío con él y, 
relacionando la expresión del rostro de Karenin y el hecho de 
no haberles avisado su llegada a Moscú con los chismes que 
sobre Ana y Vronsky habían llegado hasta él, adivinaba que 
algo había ocurrido entre marido y mujer. 


Ésta era la primera circunstancia ingrata. 


La segunda consistía en que su nuevo jefe, como todos los 
nuevos jefes, tenía fama de hombre terrible. Decían que se 
levantaba a las seis de la mañana, que trabajaba como una 
caballería y que exigía lo mismo de sus subalternos. 
Además, se le consideraba como un oso en el trato social y 
se afirmaba que seguía una norma opuesta en todo a la del 
jefe anterior que tuviera hasta entonces Esteban 
Arkadievich. 


El día antes, Oblonsky se había presentado a trabajar con 
uniforme de gala y el nuevo jefe habíase mostrado amable y 
le había tratado como a un amigo, por lo cual hoy Esteban 
Arkadievich se creía obligado a visitarle vistiendo levita. El 
pensamiento de que su nuevo jefe pudiera recibirle mal era 
también una circunstancia desagradable. Pero Esteban 
Arkadievich creía instintivamente que «todo se arreglaría». 


«Todos somos hombres; somos humanos y todos tenemos 
faltas. ¿Por qué hemos de enfadamos y disputar?», pensaba 


al entrar en el hotel. 


-Hola, Basilio --dijo, saludando al ordenanza, a quien 
conocía, y avanzando por el pasillo con el sombrero de 
través-. ¿Te dejas las patillas? Levin está en el siete, 
¿verdad? 


Acompáñame, haz el favor. Además, entérate de si el conde 
Anichkin -era su nuevo jefe- 


podrá recibirme y avísame después. 


-Muy bien, señor. Hace tiempo que no hemos tenido el gusto 
de verle por aquí - 


contestó Basilio sonriendo. 
-Estuve ayer, pero entré por la otra puerta. ¿Es éste el siete? 


Cuando Esteban Arkadievich entró, Levin estaba en medio 
de la habitación, con un aldeano de Tver, midiendo con el 
archin una piel fresca de oso. 


-¿Lo has matado tú? -gritó Oblonsky-. ¡Es magnífico! ¿Es 
una osa? ¡Hola, Arjip! 


Estrechó la mano al campesino y se sentó sin quitarse el 
abrigo ni el sombrero. 


-Anda, siéntate y quítate esto ---dijo Levin quitándole el 
sombrero. 


-No tengo tiempo; vengo sólo por un momento-repuso 
Oblonsky. 


Y se desabrochó el abrigo. Pero luego se lo quitó y estuvo allí 
una hora entera, hablando con Levin de cacerías y de otras 
cosas interesantes para los dos. 


-Dime: ¿qué has hecho en el extranjero? 


¿Dónde has estado? -preguntó a Levin cuando salió el 
campesino. 


-En Alemania, en Prusia, en Francia y en Inglaterra, pero no 
en las capitales, sino en las ciudades fabriles. Y he visto 
muchas cosas. Estoy muy satisfecho de este viaje. 


-Ya conozco tu idea sobre la organización obrera. 


-No es eso. En Rusia no puede haber cuestión obrera. La 
única cuestión importante para Rusia es la de la relación 
entre el trabajador y la tierra. También en Europa existe, 
pero allí se trata de arreglar lo estropeado, mientras que 
nosotros... 


Oblonsky escuchaba con atención a su amigo. 


-Sí, sí --contestaba-—-. Puede que tengas razón. Me alegro de 
verte animado y de que caces osos, y trabajes, y tengas 
llusiones. 


¡Scherbazky que me dijo que te encontró muy abatido y que 
no hacías más que hablar de la muerte!... 


-¿Qué tiene eso que ver? Tampoco ahora dejo de pensar en 
la muerte -repuso Levin-. 


Verdaderamente, ya va llegando el momento de morir; todo 
lo demás son tonterías. Te di-ré, con el corazón en la mano, 
que estimo mucho mi actividad y mi idea, pero que sólo 
pienso en esto: toda nuestra existencia es como un moho 
que ha crecido sobre este mi-núsculo planeta. ¡Y nosotros 
imaginamos que podemos hacer algo enorme! ¡Ideas, 
asuntos! 


Todo eso no son más que granos de arena. 
-Lo que dices es viejo como el mundo. 


-Es viejo, sí; pero cuando pienso en ello todo se me aparece 
despreciable. Cuando se comprende que hoy o mañana has 
de morir y que nada quedará de ti, todo se te antoja sin 
ningún valor. Yo considero que mi idea es muy trascendente 
y, al fin y al cabo, aun realizándose, es tan insignificante 
como, por ejemplo, matar esta osa. Así nos pasamos la vida 
entre el trabajo y las diversiones, sólo para no pensar en la 
muerte. 


Esteban Arkadievich sonrió, mirando a su amigo con afecto y 
leve ironía. 


-¿Ves cómo participas de mi opinión? ¿Recuerdas que me 
afeabas que buscase los placeres de la vida? Ea, moralista, 
no seas tan severo... 

-Sin embargo, en la vida hay de bueno... 


lo... que... -y Levin, turbado, no pudo terminar-. En fin: no 
sé; sólo sé que moriremos todos muy pronto. 


-¿Por qué muy pronto? 


-Mira: cuando se piensa en la muerte, la vida tiene menos 
atractivos, pero uno se siente más tranquilo. 


-Al contrario... Divertirse en las postrimerías es más 
atractivo aún. En fin, tengo que marcharme -dijo Esteban 
Arkadievich, levantándose por décima vez. 


-Quédate un poco más -—repuso Levin, reteniéndole-. 
¿Cuándo nos veremos? Me marcho mañana. 


-¡Caramba! ¿En qué pensaba yo? ¡Y venía especialmente 
para eso ! Ve hoy sin falta a comer a casa. Estará tu 
hermano. También estará mi cuñado Karenin. 


- ¿Está aquí? -indagó Levin. Y habría querido preguntar por 
Kitty. Sabía que a principios de invierno ella había estado en 
San Petersburgo, en casa de su otra hermana, la esposa del 
diplomático, y ahora ignoraba si estaba ya de vuelta. 


Dudaba si preguntar o callarse. «Vaya o no, es igual», se 
dijo. 


-¿Vendrás? 
-Desde luego. 
-Pues acude a las cinco, de levita. 


Y Oblonsky, levantándose, se dirigió al cuarto de su nuevo 
jefe. El instinto no le en-gañaba. El nuevo y temible jefe 
resultó ser un hombre muy amable. Esteban Arkadievich 
almorzó con él y permaneció en su habitación tanto tiempo 
que sólo después de las tres en-tró en la de Alexey 
Alejandrovich. 


VIII 


Karenin, de vuelta de misa, pasó toda la mañana en su 
cuarto. Tenía que hacer dos cosas aquella mañana: primero, 
recibir y despedir la diputación de los autóctonos que se 
hallaba en Moscú y debía seguir hacia San Petersburgo; y 
segundo, escribir al abogado la carta prometida. 


Aquella comisión, a pesar de haber sido creada por iniciativa 
de Karenin, ofrecía muchas dificultades y hasta riesgos, de 
modo que él se sentía satisfecho de haberla hallado en 
Moscú. 


Los miembros que la formaban no tenían la menor idea de 
su misión ni de sus obligaciones. Eran tan ingenuos, que 
creían que su deber era explicar sus necesidades y el 
verdadero estado de las cosas pidiendo al Gobierno que les 
ayudase. No comprendían en modo alguno que ciertas 
declaraciones y peti-ciones suyas favorecían al partido 
enemigo, lo que podía echar a perder todo el asunto. 


Alexey Alejandrovich pasó mucho tiempo con ellos, 
redactando un plan del que no de-bían apartarse; y, después 
de haberlos despedido, escribió cartas a San Petersburgo pa- 
ra que allí se orientasen los pasos de la conú- 


sión. Su principal auxiliar en aquel asunto era la condesa 
Lidia lvanovna, ya que, es-pecializada en asuntos de 
delegaciones, nadie mejor que ella sabía encauzarlas como 
hacía falta. 


Terminado esto, Alexey Alejandrovich escribió al abogado. 
Sin la menor vacilación le autorizaba a obrar como mejor le 
pareciese. 


Añadió a su misiva tres cartas cambiadas entre Ana y 
Vronsky que había hallado en la cartera de su mujer. 


Desde que Karenin había salido de su casa con ánimo de no 
volver a ver a su familia, desde que estuviera en casa del 
abogado y confiara al menos a un hombre su decisión, y, 
sobre todo, desde que había convertido aquel asunto 
privado en un expediente a ba-se de papeles, se 
acostumbraba más cada vez a su decisión y veía claramente 
la posibilidad de realizarla. 


Acababa de cerrar la carta dirigida al abogado cuando oyó el 
sonoro timbre de la voz de su cuñado, que insistía en que el 
criado de Karenin le anunciara su visita. 


«Es igual», pensó Alexey Alejandrovich. 


«Será todavía mejor. Voy a anunciarle ahora mismo mi 
situación con su hermana y le explicaré por qué no puedo 
comer en su casa.» 


-¡Hazle pasar! -gritó al criado, recogiendo los papeles y 
colocándolos en la cartera. 


- ¿Ves? ¿Por qué me has mentido si tu se- 


ñor está? -exclamó la voz de Esteban Arkadievich 
apostrofando al criado que no lo dejaba pasar. Y Oblonsky 
entró en la habitación-. 


Me alegro mucho de encontrarte. Espero que... -empezó a 
decir alegremente. 


-No puedo ir -dijo fríamente Alexey Alejandrovich, 
permaneciendo en pie, sin ofrecer una silla al visitante. 


Se proponía iniciar sin más las frías relaciones que debía 
mantener con el hermano de la mujer a quien ¡iba a entablar 
demanda de divorcio. 


Pero no contaba con el mar de generosidad que contenta el 
corazón de Esteban Arkadievich. 


Éste abrió sus ojos claros y brillantes. 
-¿Por qué no puedes? ¿Qué quieres decir? 


-preguntó con sorpresa en francés-. ¡Pero si prometiste que 
vendrías! Todos contamos contigo. 


-Quiero decir que no puedo ir a su casa porque las 
relaciones de parentesco que había entre nosotros deben 
terminar. 


-¿Cómo? ¿Por qué? No comprendo --dijo, sonriendo, 
Esteban Arkadievich. 


-Porque voy a iniciar demanda de divorcio contra su 
hermana y esposa mía. Las circunstancias... 


Pero Karenin no pudo terminar su discurso, porque ya 
Esteban Arkadievich reaccionaba y no precisamente como 
esperaba su cu- 


ñado. 

-¿Qué me dices, Alexey Alejandrovich? -- 
exclamó Oblonsky con apenada expresión. 
-Así es. 

-Perdona, pero no lo creo, no lo puedo creer. 


Karenin se sentó, viendo que sus palabras no causaban el 
efecto que presumiera, comprendiendo que había de 
explicarse, y convencido de que, fuesen las que fuesen sus 
explicaciones, su relación con su cuñado iba a continuar 
como antes. 


-Sí, me he encontrado en la terrible necesidad de pedir el 
divorcio -dijo. 


-Sólo una cosa quiero decirte, Alexey Alejandrovich: sé que 
eres un hombre bueno y justo. Conozco también a Ana y no 
puedo modificar mi opinión sobre ella. Perdona, pero me 
parece una mujer excelente, perfecta. De modo que no 
puedo creerte... Debe de haber algún error -afirmó. 


-¡Si sólo hubiera un error! 


-Bien; lo comprendo -interrumpió Oblonsky-. Se 
comprende... Pero, mira: no hay que precipitarse. No, no hay 
que precipitarse. 


-No me he precipitado -contestó fríamente Karenin-. Mas en 
asuntos así no se puede seguir el consejo de nadie. Mi 
decisión es irrevocable. 


-¡Es terrible! -exclamó Esteban Arkadievich, suspirando 
tristemente-. Yo, en tu lugar, haría una cosa... ¡le ruego que 
lo hagas, Alexey Alejandrovich! Por lo que he creído 
entender, la demanda no está entablada aún. 


Pues antes de entablarla, habla con mi mujer.. ¡Habla con 
ella! Quiere a Ana como a una hermana, te quiere a ti y es 
una mujer extraordinaria. ¡Háblale, por Dios! Hazlo co-mo 
una prueba de amistad hacia mí; te lo ruego. 


Karenin quedó pensativo. Oblonsky le miraba con 
compasión, respetando su silencio. 


-¿lrás a verla? 


-No sé. Por eso no he ido a su casa. Creo que nuestras 
relaciones deben cambiar. 


-No veo porqué. Permíteme suponer que, aparte de nuestro 
trato como parientes, tienes hacia mí los sentimientos de 
amistad que yo siempre lo he profesado, además de mi 
sincero respeto -dijo Esteban Arkadievich estrechándole la 
mano-. Aun siendo verdad tus peores suposiciones, nunca 
juzgaré a ninguna de las dos partes, y no veo por qué han 
de cambiar nuestras relaciones. Y ahora haz eso: ve a ver a 
mi mujer. 


-Los dos consideramos este asunto de distinto modo -repuso 
fríamente Karenin-. No hablemos más de ello. 


-¿Y por qué no puede ir hoy a comer? Mi mujer te espera. Te 
ruego que vayas y, sobre todo, que le hables. Es una mujer 
extraordinaria. ¡Por Dios, te lo pido de rodillas, te lo ruego ...! 


-Si tanto se empeña, iré -dijo, suspirando, Alexey 
Alejandrovich. 


Y, para cambiar de conversación, le habló de asuntos que 
interesaban a ambos, preguntándole por su nuevo jefe, un 
hombre no viejo aun para el alto cargo al que había sido 
destinado. 


Karenin, ya desde mucho antes, no había sentido nunca 
ningún aprecio por el conde Anichkin, y siempre había 
estado en pugna con sus opiniones, pero ahora no pudo 
contener su odio, muy comprensible en un funcionario 
público que ha sufrido un fracaso en su cargo, hacia otro 
que ha obtenido un puesto más alto que él. 


-¿Qué? ¿Le has visto? -preguntó con ve-nenosa ironía. 


-Por supuesto. Ayer asistió a la sesión del juzgado. Parece 
muy enterado de los asuntos y es muy activo. 


-SÍ; pero ¿a qué encamina su actividad? - 


preguntó Karenin-. ¿A obrar, o a modificar lo que está 
establecido? La gran calamidad de nuestro país es la 
administración a base de papeleo, de la que ese hombre es 
el más digno representante. 


-A decir verdad, no veo nada censurable en él. No sé en qué 
sentido orienta sus ideas, pero es un buen muchacho - 
contestó Esteban Arkadievich-. He estado ahora mismo en 
su habitación y te aseguro que es un buen muchacho. 
Hemos almorzado juntos y le he en-señado a preparar aquel 
brebaje, que conoces ya, compuesto de vino y naranjas, que 


es un refresco exquisito. Es extraño que no lo conociera ya. 
Le ha gustado extraordinariamente. Te aseguro que es un 
hombre muy simpático. 


Esteban Arkadievich miró el reloj. 


-¡Dios mío, más de las cuatro y aún he de visitar a 
Dolgovuchin! Ea, por favor, ven a comer con nosotros. No 
sabes cuánto nos disgustarías a mú mujer y a mí si faltaras. 


Alexey Alejandrovich se despidió de su cu- 
ñado de un modo muy distinto a como le recibiera. 
-Te he prometido ir a ¡iré -repuso tristemente. 


--Créeme que lo agradezco y espero que no te arrepentirás - 
dijo Oblonsky sonriendo. 


Y, mientras se ponía el abrigo, dio un ligero golpecito en la 
cabeza al lacayo de su cu- 


ñado, se puso a reír y salió. 


-¡A las cinco y de levita! ¿Oyes? -gritó una vez más 
volviéndose desde la puerta. 


IX 


Eran más de las cinco y ya estaban presentes algunos 
invitados cuando llegó el due- 


ño de la casa. Entró con Sergio Ilvanovich Kosnichev y con 
Peszov, que en aquel momento se habían encontrado en la 
puerta. 


Como Oblonsky decía, eran los dos principales 
representantes de la intelectualidad de Moscú, y ambos 


gozaban de mucho respeto por su carácter a inteligencia. 


Se estimaban mutuamente, pero eran contrarios casi en 
todo. Nunca estaban de acuerdo, y no por pertenecer a 
distintas corrientes de ideas, sino precisamente por 
sustentar las mismas. Los enemigos de su partido les 
consideraban iguales. Pero dentro de su partido cada uno 
tenía su propio matiz. Y como nada hay más difícil que 
entenderse en cuestiones casi abstractas, jamás coincidían 
en sus ideas, aunque estaban acostumbrados, desde mucho 
tiempo atrás, a reírse mutuamente, sin enfadarse, del error 
en que cada uno consideraba al otro. 


Entraban, hablando del tiempo, cuando Oblonsky les 
alcanzó. En el salón estaban ya el príncipe Alejandro 
Dmitrievich Scherbazky, el joven Scherbazky, Turovzin, Kitty 
y Karenin. Esteban Arkadievich observó en seguida que, sin 
su presencia, la conversación languidecía. Daria 
Alejandrovna, vestida de seda gris, estaba evidentemente 
preocupada por los niños, que comían solos en su cuarto; 
pe-ro lo estaba sobre todo por la tardanza de su marido, ya 
que ella no sabía organizar bien aquellas reuniones. Todos 
estaban allí, según la expresión del viejo Príncipe, como 
muchachas en visita, sin comprender el motivo que les 
reunía y esforzándose en buscar palabras para no 
permanecer mudos. 


El bondadoso Turovzin se encontraba, y ello se veía en 
seguida, fuera de su ambiente, y sonreía con sus labios 
gruesos, mirando a Oblonsky, como diciéndole: 


«¡Vaya, hombre! Me has traído a una sociedad de sabios... Ya 
sabes que mi especialidad es ir a echar un trago o asistir al 
Cháteau des Fleurs ...» 


El anciano Príncipe callaba, mirando de soslayo a Karenin 
con sus ojos brillantes. Esteban Arkadievich adivinó que ya 
había inventado alguna palabra con la que pasmar a aquel 
personaje para ver al cual se invitaba a la gente, como si se 
tratara de comer estu-rión. 


Kitty miraba hacia la puerta, preocupada por no ruborizarse 
cuando apareciera Levin. 


El joven Scherbazky, a quien no habían presentado a 
Karenin, procuraba demostrar que ello le era completamente 
indiferente. 


Karenin, según la costumbre pertersbur-guesa en las 
conlldas donde figuraban señoras, llevaba frac y corbata 
blanca. Oblonsky comprendió por su rostro que sólo acudía 
por cumplir su palabra, y que concurriendo a la reunión lo 
hacia como quien cumple un deber penoso. 


El era, pues, el causante de la impresión glacial que 
sintieron los invitados hasta la llegada del anfitrión. 


Esteban Arkadievich al entrar en el salón, disculpó su 
ausencia afirmando que le había retenido cierto príncipe a 
quien todos conocí- 


an, que era como el testaferro de todos sus retrasos y faltas. 


En seguida, en un momento, presentó a todos, procurando 
relacionar a Karenin con Sergio Kosnichev a iniciando una 
Charla sobre la rusificación de Polonia en la que ambos se 
enzarzaron inmediatamente, así como Peszov. Dio una 
palmada en el hombro a Turovzin, le cuchicheó algo muy 
gracioso al oído y le sentó entre su mujer y el Príncipe. 


Después dijo a Kitty que estaba muy bonita aquel día y 
presentó a Karenin y Scherbazky. Tan bien se arregló, que un 


momento después el salón tenía un aire agradable y las 
voces sonaban alegres y animadas. 


Sólo faltaba Constantino Levin. Pero su falta resultó aún 
beneficiosa, porque, al dirigirse Esteban Arkadievich al 
comedor, donde le encontró, se dio cuenta al mismo tiempo 
de que el oporto y el jerez que habían traído eran de la casa 
Després y no de Levé, y ordenó que el cochero fuese en 
seguida a esta casa para que trajesen vinos. 


-¿Me he retrasado? -preguntó Levin, a Oblonsky, mientras 
se dirigían al salón. 


-¿Acaso es posible que no lo retrases alguna vez? -repuso su 
amigo cogiéndole del brazo. 


- ¿Tienes muchos invitados? ¿Quiénes son? 


-preguntó Levin sonrojándose a su pesar y quitándose con el 
guante la nieve de su gorro de piel. 


-Todos son conocidos. Está Kitty también. 
Ven, que te presente a Karenin. 


A pesar de su liberalismo, Oblonsky sabía que a todos 
halagaba conocer a su cuñado, y por esto se esforzaba en 
proporcionar a sus mejor amigos, presentándoselo, un placer 
que Levin no estaba en aquel momento en condiciones de 
apreciar plenamente. 


No había visto a Kitty, fuera del momento en que la 
entreviera en el camino de Erguchovo, desde aquella 
infausta noche en que se había encontrado con Vronsky. En 
el fondo de su alma sabía que hoy ¡ba a verla aquí. 


Pero, tratando de defender la libertad de sus pensamientos, 
insistía en decirse a sí mismo que no lo sabía. 


Ahora, al enterarse de que en efecto estaba, sintió tal 
alegría y tal temor a la vez que se le cortó la respiración y no 
supo decir lo que quería. 


«¿Cómo será ahora? ¿Estará como antes o como la vi en el 
coche? ¿Será verdad lo que me dijo Daria Alejandrovna?», 
pensaba. 


-Sí; haz el favor de presentarme a Karenin 


-logró decir al fin. Y con paso desesperadamente decidido, 
penetró en el salón y la vio. 


Kitty no era ya la muchacha de antes; no era la que había 
visto en el coche, sino completamente distinta. 


Parecía avergonzada, temerosa, tímida, y por ello más bella 
aún. Ella divisó a Levin en el mismo momento en que 
entraba en el sa-lón. Le esperaba. Se alegró y su alegría la 
turbó hasta tal extremo, que hubo un momento, 
precisamente aquel en que Levin se dirigía hacia la dueña 
de la casa y la volvió a mirar, que a ella misma, a él y a 
Dolly, que los estaba observando, les pareció que no podía 
contenerse y que iba a ponerse a llorar. 


Se ruborizó, palideció, volvió a ruborizarse y quedó inmóvil, 
con un ligero temblor en los labios, mirando a Levin. El se 
acercó, la saludó y le dio la mano en silencio. Sin aquel 
temblor de los labios y aquella humedad que hacía más vivo 
el brillo de sus ojos, la sonrisa de Kitty habría sido casi 
tranquila cuando le dijo: 


-Hace mucho que no nos vemos. 


Y, con el atrevimiento de la desesperación, apretó con su 
mano fría la de Levin. 


-Usted a mí, no; pero yo a usted, sí - 


contestó él, con una sonrisa radiante de dicha-. La vi cuando 
iba desde la estación a Erguchovo. 


“¿Cuándo? -preguntó ella sorprendida. 


-Por el camino de Erguchovo -repuso Levin, sintiendo que la 
felicidad que le llenaba el alma ahogaba su voz. ¿Cómo 
había podido asociar la idea de algo que no fuese inocente y 
puro a aquella encantadora criatura? 


«SÍ; parece cierto lo que me dijo Daria Alejandrovna», pensó. 


Esteban Arkadievich, cogiéndole del brazo, le acercó a 
Karenin. 


-Permítanme presentarles -y enunció sus nombres. 


-Celebro volver a verle -dijo Alexey Alejandrovich 
estrechando con frialdad la mano de Levin. 


-¿Se conocen ustedes? -preguntó Oblonsky sorprendido. 


-Hemos pasado juntos tres horas en el tren -aclaró Levin 
sonriendo-, pero salimos de él intrigados como de un baile 
de máscaras, al menos yo. 


-¡Ah! No lo sabía -dijo Oblonsky, y añadió, señalando al 
comedor-: Pasen, hagan el favor. 


Los hombres pasaron al comedor y se acercaron a la mesa de 
los entremeses, preparada a un lado, y en la que había seis 
clases de vodka, otras tantas de queso, con pa-lillos de plata 


y sin ellos, caviar, arenques, conservas de todas clases y 
platos con pequeñas rebanadas de pan francés. 


Todos permanecieron un rato ante la me-sa, bebiendo el 
aromático vodka. La charla sobre la rusificación de Polonia, 
entre Kosnichev y Karenin, se calmó en espera de la comida. 


Sergio Ilvanovich sabía muy bien cambiar una conversación 
seria y elevada vertiendo en ella ¡inesperadamente algunas 
gotas de sal ática, lo que hizo en esta ocasión, modifi-cando 
así el estado de ánimo de sus interlocutores. 


Alexey Alejandrovich opinaba que la rusificación de Polonia 
sólo se podía lograr mediante principios superiores 
introducidos por la administración rusa. Peszov sostenía que 
un pueblo sólo asimila a otro cuando está más poblado. 
Kosnichev reconocía una cosa y otra, pero con limitaciones. 
Y, cuando salían del salón, dijo, con una sonrisa para cerrar 
la discusión: 


-Para la rusificación de Polonia, sólo hay un medio: poner en 
el mundo el mayor nú- 


mero posible de niños rusos. Mi hermano y yo obramos en 
ese sentido peor que nadie. Pero ustedes, señores casados, y 
sobre todo usted, Esteban Arkadievich, se portan como 
perfectos patriotas. ¿Cuántos hijos tiene usted ahora? - 
preguntó, dirigiéndose con afable sonrisa al dueño de la 
casa y presentándole su copita para brindar con él. 


Todos rieron, y Oblonsky más que ninguno. 

-SÍ; ése es el mejor medio -dijo, masti-cando el queso y 
vertiendo un vodka especial en la copa de uno de los 
invitados. 


La discusión, en efecto, concluyó con aquella broma. 


-No está mal este queso -dijo el anfitrión- 


. Permítanme que les ofrezca. ¿Has empezado otra vez a 
hacer gimnasia? --dijo a Levin, palpándole con su mano 
izquierda los bíceps. 


Este sonrió, contrajo el brazo y, entre los dedos de Esteban 
Arkadievich, se levantó un bulto, redondo como un queso, 
bajo el fino paño de la levita de su amigo. 


-¡Menudos bíceps! ¡Eres un Sansón! 


-Para cazar osos debe de necesitarse seguramente una 
fuerza poco común -dijo Karenin, que tenía una idea muy 
vaga de la ca-za, mientras untaba pan con queso, 
rompiendo, al hacerlo, la rebanada, delgada como una 
telaraña. 


Levin sonrió. 


-Ninguna. Al contrario. Hasta un niño puede matar un oso -- 
dijo. 


Y, haciendo un leve saludo, dejó paso a las señoras, que se 
acercaban a la mesa para tomar bocadillos. 


-Me han dicho que ha matado usted un oso -dijo Kitty, 
tratando en vano de pinchar con el tenedor una seta lisa y 
rebelde, y sacudiendo las puntillas entre las cuales brillaba 
su mano blanca-. ¿Hay osos en su propiedad? -añadió, 
volviendo a medias su hermosa cabecita y sonriendo. 


Al parecer, nada había de extraordinario en lo que había 
dicho, pero ¡qué inexplicable significación palpitaba para él 
en cada sonido y cada movimiento de sus labios, de sus 
ojos, de su mano, al hablar! Había en ellos súplica de que la 
perdonara, confianza en él, caricia, una caricia suave y 


tímida, promesa esperanza... y amor, un amor que le 
anegaba en felicidad. 


-No. He ido a la provincia de Tver. Al regreso encontré en el 
tren a su cuñado, o mejor dicho, al cuñado de su cuñado. 
Fue un encuentro divertido. 


Y relató animadamente, divirtiéndole mucho, que, después 
de no haber dormido en toda la noche, se introdujo en el 
departamento de Karenin vistiendo su pelliza de piel de 
oveja. 


-Al contrario del refrán, el revisor, viendo mi indumentaria, 
trató de impedirme el paso, pero empecé a soltar algunas 
expresiones algo fuertes... También usted -dijo Levin 
dirigiéndose a Karenin, cuyo nombre había olvidado- quiso 
primero hacerme salir, juzgándome por mi pelliza de piel de 
cordero. Pero luego intervino en mi favor y se lo agradecí 
profundamente. 


-En general, los derechos de los viajeros a los asientos son 
muy inconcretos -repuso Alexey Alejandrovich limpiándose 
los dedos con el pañuelo. 


-Yo notaba que usted estaba indeciso con respecto a mí - 
dijo Levin, riendo bonachón-. 


Por eso me apresuré a iniciar una charla culta para tratar de 
borrar el aspecto de mi zamarra. 


Sergio Ivanovich, que hablaba con la due- 
ña y atendía a medias a su hermano, le miró de reojo. 


«¿Qué le pasará? Tiene el aspecto de un triunfador», pensó. 
Ignoraba que Levin sentía como si le crecieran alas. Sabía 
que Kitty oía sus palabras y que el oírlas la halagaba, y esto 


le absorbía completamente. Le parecía que no sólo en 
aquella estancia sino en todo el mundo, no existían más que 
dos seres: él, que había alcanzado ahora ante sí mismo una 
enorme trascendencia, y ella. Sentíase a una altura tal que 
experimentaba vértigos. Y abajo, muy abajo, parecíale ver a 
aquellos simpáticos y bondadosos amigos: los Karenin, los 
Oblonsky y todos los demás... 


De un modo natural, sin reparar en ello, sin mirarles, como si 
no hubiese otro sitio donde ponerles, Esteban Arkadievich 
hizo sentar a Kitty y Levin uno al lado del otro a la mesa. 


-Puedes sentarte aquí -dijo a Levin. 


La comida fue tan buena como la vajilla, a la que Oblonsky 
era muy aficionado. La sopa Marie-Louise resultó excelente, 
las diminutas empanadillas, que se deshacían en la boca 
como agua, no tenían reproche. Dos lacayos y Mateo, con 
corbatas blancas, servían vinos y manjares sin que se 
reparase en ellos apenas, hábil y silenciosamente. Si la 
comida resultó bien en el aspecto material, no fue peor en lo 
espiritual. La conversación, ya generali-zada, ya parcial, no 
cesaba. Al final de la comida, los hombres se levantaron de 
la mesa sin dejar de hablar, y hasta Karenin se animó. 


X 


A Peszov le gustaba llevar los razonamientos hasta la última 
consecuencia, y no quedó contento con las palabras finales 
de Sergio Ilvanovich, sobre todo porque comprendía la falta 
de solidez de su propia opinión. 


-En ningún momento he querido referirme exclusivamente - 
dijo mientras tomaba su so-pa y dirigiéndose a Karenin- a la 
densidad de población como medio para la asimilación de 
un pueblo, sino también a la superioridad de principios. 


-A mí me parece que viene a ser lo mismo 


-repuso, lentamente y sin interés, su interlocutor-. A mi 
juicio, un pueblo sólo puede influir sobre otro cuando posee 
un desarrollo superior, en cuyo caso... 


-Pero, ¿en qué consiste ese desarrollo superior? -interrumpió 
Peszov, que siempre se precipitaba al hablar y ponía su alma 
entera en cuanto decía---. Entre ingleses, franceses y 
alemanes ¿quién tiene un desarrollo superior? ¿Quién podría 
asimilarse a los demás? El Rin está afrancesado y los 
alemanes, no obstante, no son inferiores. ¡Tiene que haber 
otro principio! --exclamó. 


-Creo que la influencia depende siempre de la mayor 
cultura-respondió Karenin arqueando levemente las cejas. 


-¿Y en qué se notan las señales de la cultural -preguntó 
Peszov. 


A mi juicio son bien conocidas -repuso Alexey Alejandrovich. 
-¿Cree, en efecto, que son bien conocidas? 


-intervino Sergio Ivanovich sonriendo con fina ironía-. Ahora 
se admite que la verdadera cultura ha de ser clásica; pero 
hay fuertes debates al respecto, y no cabe negar que el 
campo opuesto posee sólidos argumentos en su favor. 


-Usted, Sergio Ivanovich, ¿es partidario de la cultura 
clásica...? Permítame que le sirva vino tinto --dijo Esteban 
Arkadievich. 


-No expongo mi opinión en favor de ninguna de ambas 
culturas -dijo Sergio Ilvanovich, sonriendo condescendiente, 
como si hablara con un niño, y presentando su copa-. 


Digo sólo que ambas partes ofrecen sólidos argumentos - 
continuó, dirigiéndose a Karenin-. Por mi formación, soy 
clásico, pero en esa discusión no hallo lugar para mí. No veo 
razones de peso que expliquen la superioridad de los 
clásicos sobre los realistas. 


-Las ciencias naturales ejercen también una influencia 
pedagógicoformativa -añadió Peszov-. Por ejemplo: la 
astronomía, la botá- 


nica, la zoología, con sus sistemas de leyes generales. 


-No puedo estar de acuerdo -contestó Alexey 
Alejandrovich-. Opino que no es posible negar que el simple 
proceso del estudio de las manifestaciones idiomáticas 
influye sobre el desarrollo espiritual. Tampoco puede 
negarse que la influencia de los escritores clásicos es en 
sumo grado moral, mientras que, por desgracia, a la 
enseñanza de las ciencias naturales se añaden nocivas y 
erró- 


neas doctrinas que constituyen la plaga de nuestra época. 


Sergio Ivanovich ¡iba a alegar algo, pero Peszov se adelantó, 
hablando con su profunda voz de bajo, y comenzó a 
demostrar lo equivocado de aquella opinión. Sergio 
lvanovich esperaba pacientemente el momento de poder 
hablar, con evidente expresión de triunfo en su semblante. 


-Pero -dijo al fin, sonriendo de nuevo con fina ironía y 
dirigiéndose a Karenin- nos es imposible negar que es muy 
difícil pesar todo lo que en pro y en contra de esas ciencias 
puede decirse. La cuestión de a cuál de ambas educaciones 
hay que dar la preferencia no habría sido resuelta tan fácil y 
definitivamente si del lado de la formación clásica no 
halláramos el argumento que acaba usted de exponer: la 
ventaja moral-disons le mot- de la influencia antinihilista. 


-Sin duda. 


-De no ofrecer esa ventaja antinihilista las ciencias clásicas, 
habríamos pesado y pensado más -dijo Sergio Ivanovich, 
siempre con su fina sonrisa- y habríamos dejado que una y 
otra tendencia se desarrollaran libremente. 


Pero ahora sabemos que las píldoras de la educación clásica 
contienen una fuerza cura-tiva contra el nihilismo y por eso 
las receta-mos con toda seguridad a nuestros pacientes. 


¿Y si en realidad no tuvieran tal poder terapéutico? - 
concluyó, añadiendo de este modo a la charla su 
acostumbrada dosis de sal áti-ca. 


Cuando Kosnichev mencionó las píldoras, todos rieron y, más 
alto y alegremente que todos, Turovzin, que esperaba desde 
el principio la parte divertida de la conversación. 


Esteban Arkadievich había acertado al invitar a Peszov, 
porque, gracias a él, la conversación sobre temas elevados 
no cesó un momento. Apenas Sergio Ivanovich hubo cortado 
con su broma la conversación, ya Peszov abordaba otro 
tema. 


-Ni siquiera podemos estar seguros de que tales sean las 
opiniones del Gobierno -decía ahora-. El Gobierno 
probablemente se guía por la opinión general, siendo 
indiferente a la eficacia de las medidas que adopta. Así, por 
ejemplo, la cuestión de la instrucción femenina suele ser 
considerada como perjudicial y, sin embargo, el Gobierno 
abre escuelas y universidades para la mujer. 


Y la conversación pasó en seguida al tema de la educación 
femenina. 


Alexey Alejandrovich manifestó que generalmente se 

confundía la educación femenina con la cuestión de la 
libertad de la mujer, y que sólo por este sentido podía 
considerase perjudicial. 


-Yo opino, al contrario, que ambas cuestiones van 
indisolublemente unidas --dijo Peszov-. Es un círculo 
vicioso. La mujer no tiene derechos por la insuficiencia de su 
instrucción, y su insuficiencia de instrucción procede de su 
falta de derechos. No olvidemos que la esclavitud de la 
mujer es algo tan arraigado y antiguo que a menudo no 
queremos comprender el abismo que nos separa de ellas. 


-Dice usted derechos... -repuso Sergio Ivanovich, que 
esperaba a que Peszov callase-. ¿Derechos a ocupar puestos 
de jurados, vocales, alcaldes, funcionarios y miembros del 
Parlamento? 


-Sin duda. 


-Como rara excepción, puede admitirse la posibilidad de que 
las mujeres ocupen tales puestos, pero creo que usted ha 
dado a la expresión un sentido demasiado amplio al decir 
«derechos». Más justo sería decir «obligaciones». Todos 
estarán de acuerdo conmigo en que cuando somos jurados, 
vocales o telegrafistas, creemos estar cumpliendo una 
obligación. Por eso es más justo decir que las mujeres tratan 
de cumplir deberes, y tienen razón. En ese sentido, hay que 
simpatizar con su deseo de ayudar al hombre en su trabajo. 


-Me parece muy justo -confirmó Alexey Alejandrovich-. La 
cuestión consiste, en mi opinión, en saber si serán capaces 
de cumplir con esos deberes. 


-Estoy seguro de que serán muy capaces de hacerlo cuando 
la instrucción se extienda entre ellas, como ya lo vemos - 
opinó Oblonsky. 


-¿Y la sentencia? -medió el anciano Príncipe, que hacía 
tiempo escuchaba, mirando con sus ojos pequeños y 
brillantes, llenos de ironía, No me importa repetirla en 
presencia de mis hijas: «La mujer es un animal de cabellos 
largos y de...». 


-Algo por el estilo se decía de los negros antes de 
emanciparlos -alegó, malhumorado, Peszov. 


-Por mi parte encuentro muy extraño que las mujeres 
busquen nuevas obligaciones - 


manifestó Sergio Ivanovich-, mientras vemos que, por 
desgracia, los hombres huyen de ellas. 


-Las obligaciones comportan derechos. Las mujeres buscan 
autoridad, dinero, honores - 


repuso Peszov. 


-Es como si yo buscase un puesto de nodriza y me ofendiese 
de que se me negase, mientras a las mujeres las pagan por 
ello -- 


dijo el anciano Príncipe. 


Turovzin rió a carcajadas y Sergio Ilvanovich lamentó no 
haber tenido él aquella ocurrencia. 


Hasta Karenin sonrió. 
-Sí, pero un hombre no puede amamantar 
-contestó Peszov- mientras que la mujer. 


-Perdón, un inglés que viajaba en un vapor llegó a 
amamantar él mismo a su hijo - 


repuso el príncipe Scherbazky, permitiéndose esta libertad a 
pesar de estar presentes sus hijas. 


-Pues podrá haber tantas mujeres funcio-narias como 
ingleses como ése -atajó Sergio Ivanovich. 


-¿Y qué ha de hacer una joven sin familial 


-intervino Esteban Arkadievich, apoyando a Peszov en su 
defensa de la mujer, al acordarse de la Chibisova, en la que 
ahora pensaba constantemente. 


-Si se estudiase bien la vida de esa joven, se vería que 
seguramente había dejado a su familia o la de sus parientes, 
donde tendría sin duda la posibilidad de hallar un trabajo 
propio para mujeres -terció inesperadamente Dolly, sin duda 
adivinando en qué joven pensaba su marido. 


-Nosotros defendemos el principio, el ideal 
-alegó Peszov, con su sonora voz de bajo-. 


La mujer quiere tener derecho a ser independiente y culta, y 
se siente oprimida y aplas-tada con la idea de que ello le es 
imposible. 


-Y yo me siento oprimido y aplastado por la idea de que no 
me acepten como nodriza en el orfelinato -insistió el 
anciano Principe, con gran alborozo de Turovzin, que, en su 
risa, dejó caer un grueso espárrago en la salsa. 


XI 


Todos participaban en la conversación general excepto Kitty 
y Levin. 


Este, al principio, cuando se habló de la influencia de un 
pueblo sobre otro, pensó que podría opinar sobre el tema. 
Pero aquellas ideas, que antes le parecían de tanta 
importancia, pasaban ahora como un sueño por su cerebro 
sin despertar en él el menor interés. 


Incluso le pareció extraño que hablasen tanto de lo que a 
nadie le importaba. 


Kitty, a su vez, encontraba interesante habitualmente la 
cuestión de los derechos femeninos. ¡Cuántas veces 
pensaba en esto, recordando a su amiga del extranjero, 
Vareñ- 


ka, y su penosa dependencia; cuántas veces meditaba en lo 
que podia ser de ella de no casarse, y cuántas veces había 
discutido el asunto con su hermana! 


Pero ahora todo ello la tenía sin cuidado. 


Hablaba con Levin, o mejor dicho no hablaba; sólo mantenía 
con él una especie de misteriosa comunicación que cada vez 
les acercaba más, despertando en ambos un sentimiento de 

gozosa incertidumbre ante el mundo desconocido en que se 

disponían a entrar. 


Al iniciar su conversación, Levin, contestando a Kitty, le dijo 
que la había visto el año pasado en el coche cuando él 
regresaba a su casa por el camino real, de vuelta de las 
faenas del campo. 


-Era muy temprano. Usted debía de acabar de despertarse. 
Su mamá dormía en el rincón del coche. La mañana era 
espléndida. 


Y yo iba por el camino pensando: «¿Quién vendrá en ese 
coche de cuatro caballos?». El coche pasó con un alegre 


sonar de cascabeles, y yo vi por un instante su rostro en la 
ventanilla, y su mano, que ataba las puntas del lazo de su 
cofia, mientras usted, sentada, parecía pensar en algo... - 
contaba Levin, riendo-. ¡Cuánto habría dado por saber lo 
que pensaba! ¿Era algo importante? 


«¡A lo mejor estaba despeinada! », pensó Kitty. Pero viendo 
la embelesada sonrisa que aquellos recuerdos despertaban 
en Levin, comprendió que el efecto producido no podía 
haber sido malo. Se ruborizó y rió jovialmente. 


-Le aseguro que no me acuerdo. 


-¡Qué a gusto ríe Tuovzin! -exclamó Levin, viendo los ojos 
húmedos y el cuerpo tembloroso de risa del aludido. 


-¿Le conoce hace mucho? -preguntó Kitty. 

- ¡Quién no le conoce! 

-Me parece que le considera usted una mala persona. 
-No, eso no; le considero sólo un miserable. 


-No es cierto. ¡Le prohibo que piense eso de él! -dijo Kitty-. 
Yo también le consideraba antes lo mismo; pero es un 
hombre muy simpático y bueno. Tiene un corazón de oro. 


- ¿Cómo conoce usted su corazón? 


-Somos muy amigos suyos. Le conozco bien. El invierno 
pasado, poco después de que... usted estuviera en nuestra 
casa -dijo Kitty con una sonrisa culpable, pero a la vez 
confiada- Dolly tuvo a todos los niños enfermos de 
escarlatina. Un día Turovzin pasó por su casa. Y sintió tanta 
compasión de Dolly, que se quedó allí durante tres semanas 
cuidando como un aya a los pequeños -refirió en voz baja. 


E inclinándose hacia su hermana, añadió: 


-Estoy contando a Constantino Dmitrievich lo que hizo 
Turovzin cuando tuviste a los ni- 


ños enfermos de la escarlatina. 
-Es un hombre extraordinariamente bueno 


-repuso Dolly mirando con dulce sonrisa a Turovzin, que 
comprendió que hablaban de él. 


Levin le miró a su vez, sin poder explicarse cómo era posible 
que no hubiese reparado antes en las cualidades de aquel 
hombre. 


-Perdóneme, perdóneme; no volveré a pensar mal de nadie - 
dijo, jovial y sinceramente, expresando lo que sentía 
realmente en aquel momento. 


XII 


En la conversación que se había iniciado sobre los derechos 
de la mujer, surgían puntos delicados, relativos a la 
desigualdad que existía entre los cónyuges en el 
matrimonio, cuestiones que era difícil tratar en presencia de 
las señoras. Peszov durante la comida to-có más de una vez 
aquellos puntos, pero Sergio lvanovich y Esteban 
Arkadievich desviaron siempre con mucho tacto la 
conversación. 


Cuando se levantaron de la mesa y las se- 


ñoras salieron del comedor, Peszov no las siguió y se dirigió 
a Karenin exponiéndole el motivo esencial de aquella 
desigualdad, que consistía, según él, en que las 


infidelidades de marido y mujer se castigan de modo 
distinto por la ley y por la opinión pública. 


Esteban Arkadievich se acercó precipitadamente a su 
cuñado ofreciéndole tabaco. 


-No fumo -repuso Karenin con calma. 


-Creo que las bases de esa opinión están en la esencia 
misma de las cosas -dijo. 


E intentó pasar al salón, pero en aquel momento Turovzin le 
habló inesperadamente. 


-¿Sabe usted lo de Prianichnikov? - 


preguntó, sintiéndose animado ya por el champaña a 
romper el silencio en que hacía rato permaneciera-. Me han 
contado -siguió, sonriendo bonachonamente con sus labios 
húmedos y rojos y dirigiéndose a Karenin, como invitado de 
más respeto- que Vasia Prianichnikov se ha batido en Tver 
con Krits-ky y le ha matado. 


Oblonsky observaba que, así como todos los golpes van 
siempre al dedo lastimado, hoy todo iba a parar al punto 
dolorido de Karenin. Trató de llevarle fuera, pero su cuñado 
preguntó: 


-¿Por qué se ha batido Prianichnikov? 


-Por culpa de su mujer. ¡Se comportó co-mo un hombre! 
Desafió al otro y le mató. 


-¡Ah! -murmuró Alexey Alejandrovich. Y 


arqueando las cejas pasó al salón. 


-Me alegro de que haya venido hoy -dijo Dolly, que le 
encontró en la pequeña antesala contigua-. Quiero hablarle. 
Sentémonos aquí. 


Karenin, siempre con aquella expresión indiferente que le 
daban sus cejas arqueadas, sonrió y se sentó junto a Daria 
Alejandrovna. 


-Muy bien -dijo-, porque precisamente quería pedirle 
perdón por no haberla visitado antes y despedirme de usted. 
Me voy de viaje mañana. 


Dolly creía en la inocencia de Ana y en su palidez se 
adivinaba que estaba irritada contra aquel hombre frío a 
indiferente que con tanta tranquilidad iba a causar la ruina 
de su inocente cuñada. 


-Alexey Alejandrovich -dijo, con desesperada decisión 
mirándole a los ojos-. Le he preguntado por Ana y no me ha 
contestado. 


¿Cómo está? 
-Creo que bien, Daria Alejandrovna - 
contestó Karenin sin mirarla. 


-Perdone, Alexey Alejandrovich. No tengo derecho a... Pero 
quiero y respeto a Ana co-mo a una hermana. Le pido... le 
ruego que me diga lo que ha pasado entre ustedes. ¿De qué 
la acusa? 


Karenin arrugó el entrecejo, entornó los ojos a inclinó la 
cabeza. 


-Supongo que su marido le habrá explicado los motivos por 
los cuales quiero cambiar mis relaciones con Ana Arkadievna 


-dijo, siempre sin mirar a Dolly, y dirigiendo la vista sin 
querer al joven Scherbazky, que pasaba por el salón. 


-No creo, no puedo creer que... - 


pronunció Dolly, uniendo sus manos huesudas en un 
ademán enérgico-. Aquí nos molestarán. Pase a este otro 
cuarto, haga el favor -dijo, levantándose y poniendo la 
mano en la manga de Karenin. 


La emoción de Dolly influyó en Alexey Alejandrovich. 
Levantándose, la siguió sumisa-mente al cuarto de estudio 
de los niños. 


Se sentaron ante la mesa cubierta de hule rasgado por todas 
partes por los cortaplumas. 


-No lo creo, no lo creo -insistió Dolly, procurando fijar la 
mirada huidiza de Karenin. 


-Es imposible no creer en los hechos, Daria Alejandrovna - 
respondió Alexey Alejandrovich, recalcando la palabra 
«hechos». 


-¿Qué le ha hecho? ¿Qué ha hecho Ana? - 
preguntó Dolly. 
-Olvidar sus deberes y traicionar a su marido. Eso ha hecho. 


-Es imposible. ¡Ha debido usted engañar-se! -dijo Dolly 
cerrando los ojos y llevándose las manos a las sienes. 


Karenin sonrió fríamente, sólo con los labios, queriendo 
probar a Dolly y a sí mismo la firmeza de su convicción; pero 
aquella calu-rosa defensa de su mujer, aunque no le hacía 


vacilar, abría de nuevo la herida de su alma, y se puso a 
hablar con gran excitación. 


-Es imposible equivocarse cuando la propia mujer se lo 
confiesa al marido, añadiendo que los ocho años de vida 
conyugal y el hijo que tiene han sido un error, y que desea 
empezar una nueva vida -concluyó enérgicamente, 
produciendo al hablar un sonido nasal. 


-Me resulta imposible, no puedo creerlo... 
¡Ana y el vicio unidos! ¡Oh! 


-Daria Alejandrovna -dijo Karenin, mirando ahora de frente 
el rostro bondadoso y conmovido de Dolly y sintiendo que su 
lengua adquiría más libertad-, habría dado cualquier cosa 
por poder seguir dudando. Mientras dudaba sufría, pero no 
tanto como ahora. 


Cuando dudaba, tenía esperanzas. Ahora ya nada espero; y, 
a pesar de todo, nuevas dudas se han añadido a las que 
sentía y he llegado a odiar a mi hijo, a querer incluso pensar 
que no es mío. Soy muy desgraciado. 


Sobraba decirlo. Dolly lo comprendió en cuanto Karenin la 
miró a la cara. Sintió lástima de él y su fe en Ana vaciló. 


-¡Es horrible, horrible! ¿Y es cierto que se ha decidido usted 
por el divorcio? 


-Estoy decidido a ese recurso extremo. No cabe hacer otra 
cosa. 


-¡Que no cabe hacer otra cosa! ¡Que no cabe hacerla! - 
murmuró ella, con lágrimas en los ojos. 


-Lo terrible de esta desgracia es que no se pueda, como en 
otros casos, incluso la muerte, soportar la cruz. Aquí hay que 
obrar -dijo él, adivinando el pensamiento de Dolly-. Hay que 
salir de la situación humillante en que le ponen a uno. Es 
imposible compartir con otro... 


-Comprendo, comprendo bien -repuso Dolly bajando los 
ojos. Y calló, pensando en sí misma, en sus dolores 
familiares. Pero, de pronto, con ademán enérgico, alzó la 
cabeza y juntó las manos implorándole-: Escuche: usted es 
cristiano. Piense en ella. ¿Qué será de Ana si la abandona? 


-Ya lo he pensado, y mucho, DariaAlejandrovna-dijo Karenin, 
cuyo rostro se había cubierto de manchas rojas y cuyos ojos 
turbios la miraban de frente. Dolly ahora le tenía 
compasión-. Lo hice después de que ella misma me hubo 
anunciado mi deshonra. Lo dejé todo como estaba, le di la 
posibilidad de enmendarse, de guardar las apariencias - 


siguió, exaltándose-. Es posible salvar al que no quiere 
perderse, pero si una naturaleza es tan viciosa y está tan 
corrompida que hasta la misma perdición le parece una 
salvación, 


¿qué se puede hacer? 
-Todo, menos divorciarse. 
-¿Qué es todo? 


-¡Es horrible! Ana no será la esposa de ninguno. ¡Se 
perderá! 


-¿Y qué puedo hacer? -repuso Alexey Alejandrovich 
levantando las cejas y los hombros. 


Y el recuerdo de la última falta de su mujer le irritó tanto 
que recobró su frialdad del principio de la conversación. 


“Agradezco mucho su simpatía, pero tengo que irme --dijo 
levantándose. 


-Espere. No debe usted causar la perdición de Ana. Quiero 
hablarle de mí misma. Me ca-sé y mi marido me engañaba. 
Enojada y celosa quise abandonarlo todo, marcharme... Pe-ro 
recobré el buen sentido... ¿y sabe quién me salvó? La propia 
Ana. Ahora ya ve: voy viviendo, los niños crecen, mi marido 
vuelve al hogar, reconoce su falta, es cada vez mejor, y yo... 
He perdonado y usted debe perdonar también. 


Karenin la escuchaba, pero aquellas palabras no 
despertaban en él eco alguno. En su alma se elevaba otra 
vez la ira del día en que resolviera divorciarse. Se recobró, Y 
exclamó, con voz fuerte y vibrante: 


-No quiero ni puedo perdonarla; lo considero injusto. Lo he 
hecho todo por esa mujer y ella lo ha pisoteado todo en el 
barro, en ese barro que es el elemento natural de su alma. 


No soy malo. No he odiado a nadie jamás, pero a ella la odio 
con toda el alma, y el odio inmenso que le tengo por todo el 
mal que me ha causado me impide perdonarla -concluyó, 
con la voz sofocada por un sollozo de cólera. 


-Amad a los que os odian -murmuró Dolly tímidamente. 


Karenin sonrió con desprecio. Conocía la máxima hacía 
mucho, pero sabía que no convenía a su caso. 


-Podemos muy bien amar a los que nos odian, pero a los que 
nosotros odiamos no. 


Perdóneme haberle causado este sufrimiento. 


Cada uno tiene bastante con sus propias penas. 


Y, recobrando el dominio de sí mismo, Alexey Alejandrovich 
se despidió tranquilamente y se fue. 


X11I 


Al levantarse de la mesa, Levin se proponía seguir a Kitty al 
salón, pero temía que a ella le molestase que la cortejara tan 
ostensiblemente. 


Se quedó, pues, con el círculo de los hombres, interviniendo 
en la conversación general y, sin dirigir la vista a Kitty, 
seguía sus movimientos, sus miradas y el lugar que ocupaba 
en el salón. 


Ahora, sin esfuerzo alguno, cumplía la promesa que le había 
hecho de no pensar mal de nadie y estimar siempre a todos. 


La conversación versó sobre la comunidad rusa, en la que 
Peszov veía un principio particular que él llamaba el 
principio del coro. Levin no estaba conforme con él ni con su 
hermano, quien, según su modo de pensar, admitía y no 
admitía la comunidad rusa. Mas Levin hablaba con ellos con 
intención de aproximarlos y de suavizar sus divergencias. 


No se interesaba ni lo más mínimo en lo que les decía, y 
menos aún en lo que decían ellos, y sólo deseaba que todos 
se sintieran a gusto y satisfechos. 


A la sazón, únicamente una cosa le parecía importante. Y 
aquella cosa estaba al principio en el salón y luego empezó 
a acercarse y se detuvo en la puerta. Levin, de espaldas, 
sintió una mirada y una sonrisa dirigidas a él y no pudo 
dejar de volverse. Kitty estaba en el umbral, con 
Scherbazky, y le miraba. 


-Creí que iba usted al piano -dijo Levin aproximándose-. La 
música es lo que más echo de menos en el pueblo. 


-No. Veníamos a buscarle -respondió Kitty, dirigiéndole una 
sonrisa-. ¡Qué ganas de discutir! No van a convencerse 
nunca unos a otros... 


-Es verdad -repuso Levin-. La mayoría de las veces se 
discute únicamente porque no se comprende lo que quiere 
decir el antagonista de uno. 


Levin solía observar que en las discusiones entre hombres 
inteligentes, después de grandes esfuerzos y de enorme 
cantidad de sutilezas dialécticas y de palabras, los 
interlocutores llegaban a la conclusión de que se esforzaban 
en demostrarse mutuamente lo que sabían ya desde el 
principio. Veía también que el motivo de las discusiones era 
siempre que les agradaban diferentes cosas y no querían 
reconocerlo para no ser vencidos en el debate. 


Levin, a veces, cuando discutía, si adivinaba de repente lo 
que agradaba a su adversario, comenzaba también él a 
verlo con agrado, se unía a su opinión y todas las 
demostraciones resultaban innecesarias. Pero en otras 
ocasiones sucedía lo contrario. Exponía las convicciones en 
cuya defensa inventaba argumentos y, si acertaba a 
explicarlas bien y sinceramente, el antagonista se convencía 
y abandonaba la discusión. Era esto lo que había querido 
decir a Kitty. 


Ella arrugó el entrecejo tratando de comprender. Pero 
apenas él hubo iniciado la explicación, Kitty vio claro lo que 
quería decir. 


-Ya. Es preciso saber lo que sostiene el contrincante, lo que 
le agrada, y entonces es posible... 


Había adivinado y expresado el pensamiento tan mal 
expuesto por Levin, quien rió jovialmente al oírla. Era 
sorprendente aquella transición del elocuente debate entre 
Peszov y su hermano a esta lacónica manera de exponer, 
casi sin palabras, las ideas más complicadas. 


Scherbazky se separó de ellos. Kitty, acercándose a la mesa 
de juego, que estaba desplegada, se sentó y empezó a 
dibujar con tiza círculos sobre el nuevo tapete verde. 


Volvieron a la conversación iniciada en la comida sobre la 
libertad y ocupaciones de la mujer. Levin coincidía con Dolly 
en que una joven soltera podía encontrar trabajo femenino 
en la familia. Y esto se lo confirmaba el que ninguna casa 
puede prescindir de una ayudanta; que toda familia, pobre o 
rica, necesita tener niñera, ya sea a sueldo, ya alguna 
parienta. 


-No -dijo Kitty, ruborizándose, pero mirando aún más 
fijamente a Levin con sus ojos sinceros-. Una joven puede 
hallarse en situación de no poder vivir con su familia, de ser 
despreciada, y entonces... 


El comprendió lo que se ocultaba bajo aquellas palabras. 
-SÍ -dijo-, tiene usted razón, sí, sí... 


Y le bastó adivinar lo que se ocultaba en sus palabras: el 
miedo a quedar soltera, la humillación .... para comprender 
en seguida la verdad que había sostenido Peszov durante la 
comida sobre la libertad de la mujer. Amaba a Kitty y por 
aquella humillación adivinó al punto lo que pasaba en su 
corazón, y rectificó sin vacilar sus opiniones. 


Siguió un silencio. Kitty continuaba dibujando en la mesa. 
Sus ojos brillaban con dulzura y Levin sentía que la felicidad 
le inundaba más cada vez. 


-¡Oh! He ensuciado toda la mesa - 
exclamó Kitty. 
Y dejando la tiza, hizo ademán de levantarse. 


«¿Será posible que me deje solo?», se preguntó Levin, 
atemorizado. Y, cogiendo la tiza, se sentó a la mesa y dijo: 


-Espere. Hace tiempo que quería preguntarle una cosa. 


La miraba a los ojos, acariciantes, aunque ligeramente 
asustados. 


-Bien; pregunte -repuso Kitty. 


-Mire -repuso él, y comenzó a escribir las letras siguientes: 
c,u,m,d,n,p,S,S,r, a, €, O, a, S. Estas letras significaban: 
«Cuando usted me dijo: no puede ser, ¿se refería a entonces 
o asiempre?». 


Parecía imposible que ella pudiese descifrar el significado de 
aquellas letras; pero él la miró de un modo tal como si su 
vida de-pendiese de que Kitty las comprendiera. 


La joven le contempló con gravedad, inclinó la frente, 
frunciéndola y examinó las letras. De vez en cuando, le 
miraba como preguntándole: «¿Es lo que me figuro?». 


-Comprendo --dijo, al fin, ruborizándose. 


-¿Sabe qué palabra es ésta? -preguntó él, señalando la s, 
con la que indicara « siempre», que significaba el fin de sus 
esperanzas. 


-Significa «siempre» -contestó Kitty-; pe-ro no es así. 


Levin limpió rápidamente lo escrito, ofreció la tiza a la joven 
y se levantó. Ella trazó estas letras: e, n, p, d, O, C. 


Dolly se consoló totalmente del dolor que le causara la 
conversación con Karenin viendo las figuras de Kitty y Levin: 
ella con la tiza en la mano, mirándole con una sonrisa, 
temerosa y feliz, y Levin inclinado sobre la mesa, y mirando 
con encendidos ojos, ora a la mesa, ora a la muchacha. 


De pronto, el rostro de Levin se iluminó: había comprendido. 
Las letras significaban: 


«entonces no podía decir otra cosa». 
La miró, interrogativo y tímido. 
-¿Sólo entonces? -preguntó. 

-Sí --contestó la sonrisa de Kitty. 
-¿Y a... ahora? 


-Lea. Le diré lo que quisiera, lo que quisiera con toda mi 
alma... 


Y escribió: q, u, o, 1, q, p, que significaba 
« que usted olvidara lo que pasó». 


Levin cogió la tiza con sus rígidos y temblorosos dedos, y la 
emoción le hizo romper la barrita de yeso. Luego escribió las 
iniciales de la siguiente frase: «No tengo nada que olvidar ni 
perdonar y no he dejado nunca de amarla». 


Kitty le miró con extática sonrisa. 


-He comprendido --dijo. 


Levin se sentó y escribió una larga frase en iniciales. Kitty lo 
comprendió todo y, sin pedirle confirmación, tomó la tiza y 
le contestó inmediatamente. 


Durante largo rato Levin no pudo adivinar lo que ella quería 
decide y de vez en cuando la miraba a los ojos. La felicidad 
que sentía velaba su mente. Le fue imposible encontrar las 
palabras a que correspondían las iniciales de Kitty, pero en 
los hermosos y radiantes ojos de la joven leyó cuanto quería 
saber. 


Entonces escribió sólo tres letras. Antes de que terminase de 
trazarlas, Kitty, cogiendo la mano de Levin, le hizo poner la 
respuesta: 


«Si». 
-¿Están ustedes juzgando al secrétaire? - 


preguntó el anciano príncipe Scherbazky, acercándose a 
ellos-. Vamos, Kitty. Si no, llegaremos tarde al teatro. 


Levin se levantó y acompañó a Kitty hasta la puerta. 


En su conversación había sido dicho todo: que ella le quería 
y que diría a sus padres que Levin iría a verles al día 
siguiente por la mañana. 


XIV 


Cuando Kitty hubo salido, Levin, solo, sintió en ausencia de 
la joven tal inquietud y tan vivo deseo de que llegara cuanto 
antes la mañana siguiente, en que volvería a verla y a unirse 
con ella para siempre, que las catorce horas que le 
separaban de aquel momento le llenaron de temor. 
Necesitaba estar con alguien, hablar, no sentirse solo, 
engañar el tiempo. El más agradable interlocutor para él 


habría sido Oblonsky, pero éste afirmaba tener que asistir a 
una reunión, aunque en realidad ¡iba al baile. Levin tuvo 
tiempo, sin embargo, de decirle que era feliz, que le 
apreciaba mucho y que jamás olvidaría lo que había hecho 
por él. La mirada y la sonrisa de su amigo le demostraron 
que éste había comprendido perfectamente el estado de su 
alma. 


-¿Qué? ¿Ya no está próximo el momento de morirse? - 
preguntó Esteban Arkadievich con amable ironía, 
estrechando la mano de Levin. 


-¡Nooo! -repuso éste. 
Al despedirse de él, también Dolly le felicitó, diciéndole: 


-Estoy muy contenta de que se haya vuelto a ver con Kitty. 
No hay que olvidar a los antiguos amigos... 


A Levin casi le molestaron las palabras de Daria 
Alejandrovna, la cual no podía comprender en cuán alto a 
inaccesible lugar colocaba él aquel acontecimiento, ya que 
se atrevía a mencionar en estos momentos el pasado. 


Levin se despidió de ellos y, por no quedar solo, se fue con 
su hermano. 


-¿Adónde vas? 
-A una reunión. 
-¿Puedo acompañarte? 


-¿Por qué no? -—repuso, sonriendo, Sergio Ilvanovich-. Pero, 
¿qué tienes hoy? 


-¿Qué tengo? ¡Soy feliz! --dijo Levin, mientras bajaba el 
cristal de la ventanilla del coche en que ¡ban-. ¿No te 
importa que abra? Me ahogo... Soy muy feliz... ¿Por qué no 
te has casado tú? 


Sergio Ivanovich sonrió. 


-Me alegro; ella parece una muchacha muy simpática... -- 
empezó. 


-¡Calla, calla, calla! -gritó Levin, cogiendo con ambas manos 
el cuello de la pelliza de su hermano y cerrándola sobre su 
boca. 


¡Eran tan vulgares, tan ordinarias, armoni-zaban tan mal con 
sus sentimientos aquellas palabras: «Es una muchacha muy 
simpáti-ca»! 


Sergio Ivanovich rió alegremente, lo que rara vez le sucedía. 
-En todo caso, celebro mucho... 


-Mañana, mañana me lo dirás. ¡Silencio ahora! -insistió 
Levin, cerrando otra vez la pelliza de su hermano. Y añadió-: 
¡Cuánto te quiero! ¿Puedo asistir a la reunión? 


-Claro que puedes. 


- ¿De qué ha de tratarse? -preguntó Levin, sin dejar de 
sonreír. 


Llegaron a la reunión. Levin oyó cómo el secretario 
tropezaba en las palabras al leer el acta, que al parecer no 
entendía ni él mismo. 


Pero Levin creía adivinar a través del rostro del secretario 
que era un hombre bueno, simpático y agradable, lo que se 


demostraba, según él, por la manera como se azoraba y se 
confundía en aquella lectura. 


Empezaron los discursos. Se discutía la asignación de unas 
sumas y la colocación de unas tuberías. Sergio Ivanovich 
atacó vivamente a dos miembros de la junta y habló largo 
rato con aire de triunfo. Uno de los miembros, que había 
tomado notas en un papel, quedó por un momento como 
asustado, pero luego contestó a Kosnichev con tanta 
cortesía como mala intención. Sviajsky, presente también, 
dijo algunas palabras nobles y elocuentes. 


Levin, escuchando, comprendía claramente que allí no había 
nada, ni sumas asignadas, ni tuberías, pero que no se 
enfadaban por ello, que eran todos gente muy amable y que 
todo marchaba perfectamente entre ellos. No molestaban a 
nadie y se sentían a gusto. Lo más notable era que hoy le 
parecía verles a través de una bruma y que por minúsculos, 
casi imperceptibles detalles, creía adivinar el alma de todos 
y percibir que todos rebosaban bondad. 


Ellos, a su vez, sin duda, sentían también hoy una gran 
simpatía por Levin, ya que al hablar con él, hacíanlo con 
exquisita amabilidad, incluso aquellos que no le conocían. 


- ¿Estás contento? -le preguntó su hermano. 


-Mucho. No imaginaba que llevarías esto con tanto interés, 
con tanto... 


Sviajsky se acercó a Levin y le invitó a tomar el té en su 
casa. Levin no veía ahora por qué estaba antes descontento 
con Sviajsky, ni qué era lo que se obstinaba en buscar en él. 
¡Era un hombre tan inteligente y bondadoso! 


-Con mucho gusto -repuso, y le preguntó por su esposa y su 
cuñada. Por extraña asociación de ideas, al unir en su mente 


el pensamiento de la cuñada de su amigo y de su 
matrimonio, se le figuró que a nadie podía confiar mejor su 
dicha que a la cuñada y la mujer de Sviajsky, por lo cual la 
idea de ir a verles le colmaba de satisfacción. 


Sviajsky le preguntó por los asuntos de su pueblo, 
suponiendo, corno siempre, que no podría habérsele 
ocurrido nada que no existiese ya en Europa, sin que tal 
motivo pareciera hoy molestar a Levin. Reconocía, por el 
contrario, que su amigo tenía razón, que aquello era cosa de 
poca monta, y que eran muy de estimar el extraordinario 
tacto y suavidad con que Sviajsky procuraba eludir la 
demostración de la razón que le asistía. 


Las señoras se mostraron amabilísimas. 


Levin experimentaba la impresión de que sa-bían todo lo 
que concemnía a su dicha, que se alegraban y que no se lo 
decían por delicadeza. 


Permaneció allí una, dos y hasta tres horas, tratando de 
diversos temas, pero aludiendo constantemente a lo único 
que inundaba su alma, sin darse cuenta de que les tenía ya 
a todos fatigados y de que era hora de irse a acostar. 


Sviajsky le acompañó hasta el recibidor, bostezando y 
extrañado de la rara disposición de ánimo que su amigo 
manifestaba aquel día. 


Era la una dada. Levin, al encontrarse en el hotel, se asustó 
con la idea de que había de pasar a solas diez horas aún, 
consumiéndose de impaciencia. El criado de turno encendió 
las bujías y se dispuso a salir, pero Levin le retuvo. Resultó 
después que aquel criado, Egor, en quien antes él no 
reparaba nunca, era un muchacho inteligente y simpático y, 
sobre todo, amabilísimo. 


-Y dime, Egor: debe de ser difícil pasar la noche sin dormir, 
¿no? 


- ¿Qué se le va a hacer? Es la obligación. 


Más tranquilo es trabajar en casas de señores. Pero la 
cuentas salen mejor trabajando aquí. 


Levin supo entonces que Egor tenía familia: tres hijos y una 
hija, costurera, a la que pensaba casar con el dependiente 
de una tienda de guarnicionería. 


Con este motivo, Levin participó a Egor su opinión de que lo 
esencial en el matrimonio es el amor, y que con amor 
siempre se es feliz, puesto que la felicidad está en uno 
mismo. 


Egor escuchó con atención, pareciendo comprender muy 
bien la idea de Levin, y, como para confirmarlo, hizo el 
comentario, inesperado para éste, de que cuando él servía 
en casa de unos señores, que eran personas excelentes, 
siempre había estado satisfecho de ellos, y que ahora lo 
estaba también, a pesar de ser francés el dueño. 


«¡Es un hombre admirable este Egor!», reflexionaba Levin. 
-Cuando te casaste, ¿querías a tu mujer, Egor? 
-¿Cómo no ¡ba a quererla? 


Y veía que Egor se exaltaba y se disponía a descubrirle todos 
sus sentimientos recónditos. 


-Mi vida ha sido extraordinaria. Desde chiquillo... -empezó 
Egor, con los ojos brillantes, tan visiblemente contagiado 
por el entusiasmo de Levin como cuando uno se contagia 
viendo bostezar a otro. 


Pero en aquel momento sonó un timbre. 


Egor salió y Levin quedó solo. No había comido apenas en 
casa de Oblonsky, no tomó té ni quiso cenar en la de 
Sviajsky y ahora no podía ni pensar en la cena. Tampoco 
había dormido la noche anterior, y tampoco podía pensar en 
el sueño. En la habitación hacía fresco, pero se ahogaba de 
calor. Abrió las dos hojas de la ventana y se sentó a la mesa 
ante ellas. Sobre el tejado cubierto de nieve se veía una cruz 
labrada con cadenas, y encima de la cruz el triángulo de la 
constelación del Cochero con Cabra, la brillante estrella 
amarilla. Levin ora contemplaba la cruz, ora aspiraba el aire 
helado que entraba suavemente en la habitación y, como en 
sueños, seguía las imágenes y los recuerdos que le ¡ba 
sugeriendo su imaginación. 


Hacia las cuatro oyó pasos en el corredor; miró por la puerta 
y descubrió a Miakin. Era éste un jugador a quien conocía 
que en aquel momento regresaba del Círculo. Su aspecto era 
taciturno y tosía. 


«¡Pobre desgraciado!», pensó Levin. 


Y el afecto y la compasión que sentía por aquel hombre 
hicieron afluir las lágrimas a sus ojos. 


Se propuso hablarle y consolarle, pero, recordando que 
estaba en camisa, cambió de decisión y se sentó de nuevo 
ante la ventana para bañarse en el aire fresco, para mirar 
aquella cruz silenciosa, de admirable forma y llena para él 
de significación, para contemplar aquella brillante estrella 
amarilla. 


A las seis, comenzó a sentirse en los pasillos el ruido de los 
enceradores, sonaron campanas llamando a misa, y Levin 
comenzó a sentir frío. 


Cerró la ventana, se lavó y vistió, y salió a la calle. 
XV 


Las calles estaban desiertas aún. Levin se dirigió a casa de 
los Scherbazky. La puerta principal se hallaba cerrada y todo 
dormía. 


Volvió al hotel, subió a su alcoba y pidió café. El camarero de 
día, que ya no era Egor, se lo trajo. Levin quiso iniciar una 
conversación con él, pero llamaron y el camarero hubo de 
salir. 


Levin probó a beber el café y se llevó una pasta a la boca, 
pero sus dientes no sabían qué hacer con la pasta. La 
escupió, se puso el abrigo y se fue a errar por las calles. Eran 
algo mas de las nueve cuando se halló otra vez ante las 
puertas de los Scherbazky. En la casa apenas había 
despertado nadie aún. El cocinero salía en aquel momento a 
la compra. 


Era, pues, preciso esperar todavía más de dos horas. 


Toda la noche y aquella mañana las había pasado Levin en 
estado de inconsciencia, sintiéndose fuera de las 
condiciones de la existencia material. No comió en todo el 
día, llevaba dos noches sin dormir, había pasado varias 
horas medio desnudo al aire frío, y, sin embargo, no sólo se 
sentía fresco y fuerte, sino completamente desligado de su 
cuerpo. 


Se movía sin esfuerzo muscular y tenía la sensación de que 
lo podía todo. Estaba seguro de que, de necesitarlo, habría 
conseguido volar o mover los muros de una casa. 


Pasó el tiempo que faltaba paseando por las calles, mirando 
sin cesar el reloj y volviendo la cabeza a todos lados. 


Entonces vio algo muy hermoso que no volvió a ver jamás: 
Unos niños que ¡iban a la escuela -que fue lo que más le 
conmovió-, vio unas palomas de color azul oscuro que 
volaban desde los tejados a la acera, y unos panecillos 
blancos, espolvoreados con harina, expuestos por una mano 
invisible en una ventana. 


Los panecillos, los niños, las palomas, todo cuanto veía tenía 
algo prodigioso. Uno de los niños corrió a la ventana y miró, 
sonriendo a Levin: una paloma sacudió las alas con suave 
rumor y se levantó brillando al sol, entre el luminoso polvo 
de escarcha que flotaba en el aire, y un aroma de pan recién 
cocido llegó desde la ventana donde estaban expuestos los 
panecillos. 


El cuadro era tan extraordinariamente hermoso que Levin, 
mirándolo, sintió que le afluían a los ojos lágrimas de 
alegría. 


Describió un gran círculo por las calles de Gazetny y 
Kislovka, volvió a su habitación y se sentó en espera de las 
doce. En el cuarto contiguo hablaban de máquinas y de 
engaños y tosían con una de esas frecuentes toses 
mañaneras. Aquella gente no comprendía que las manecillas 
del reloj iban acercándose a las doce. 


En la calle, los cocheros de punto sabían sin duda que Levin 
era dichoso, porque le rodearon con rostros satisfechos, 
disputando entre sí y ofreciéndole sus servicios. Él, 
procurando no molestar a los demás, y prometiendo utilizar 
sus servicios en otra ocasión, eligió a uno de ellos y le 
ordenó que le llevase a casa de los Scherbazky. El cochero 
llevaba muy estirado bajo su gabán el blanco cuello postizo 
de su camisa que cubría su cuello ro-jo, fuerte a hinchado. Y 
el trineo era alto, ligero y tan excelente, que Levin no vio 
nunca más otro trineo como aquél. Hasta el caballo era 


bueno y se esforzaba en galopar, aunque apenas se movía 
del mismo sitio. 


El cochero conocía la casa de los Scherbazky y mostraba un 
gran respeto a su cliente. Al llegar, hizo un ademán circular 
con los brazos y exclamando: «¡Sooo!», detuvo el caballo 
ante la escalera. 


El portero de los Scherbazky debía de saberlo todo, según 
creyó Levin, a juzgar por la sonrisa de sus ojos y por el modo 
especial que tuvo de decir: 


-Hace tiempo que no venía usted, Constantino Dmitrievich. 


No sólo lo sabía todo, sino que por ello estaba radiante de 
alegría, aunque se esforzaba en disimularla. Mirando los ojos 
amables del viejo, Levin experimentó una nueva sensación 
de felicidad. 


-¿Están levantados? 


-Pase, pase, haga el favor. Y esto puede usted dejarlo aquí - 
le dijo, observando que se volvía para coger su gorro de piel. 
Levin descubrió en este detalle un motivo más de ventura. 


-¿A quién le anuncio? -preguntó el criado. 


El joven criado era uno de esos lacayos de nuevo estilo, muy 
fatuos, pero era asimismo un muchacho excelente y 
simpático y también lo comprendía todo... 


-A la Princesa... al Príncipe... a la Princesa... -dijo Levin. 


La primera persona a quien vio fue a la señorita Linon, que 
avanzaba por la sala con sus ricitos y su rostro radiante. Iba 
ya a dirigirle la palabra, cuando se sintió un ruido tras una 
puerta y la señorita Linon desapareció de su vista, y Levin se 


sintió invadido por el ligero sobresalto de la próxima 
felicidad. 


Apenas la señorita Linon, dejándole, salió por la puerta 
opuesta, unos pasos ligerísimos sonaron en el entarimado y 
la felicidad de Levin, su vida, lo que era como él mismo, más 
que él mismo, lo esperado y anhelado tanto tiempo, se 
acercó deprisa, muy deprisa. 


No andaba: volaba a su encuentro, impulsado por una fuerza 
invisible. 


Levin vio dos ojos claros, sinceros, llenos también de la n- 
isma alegría de amar, que llenaba su corazón; aquellos ojos, 
brillando cada vez más cerca, le cegaban con su resplandor. 


Kitty se paró a su lado rozándole. Sus manos se levantaron y 
se posaron en los hombros de Levin. Todo esto lo hizo sin 
decir palabra, corriendo hacia él y ofreciéndosela toda ella, 
tímida y gozosa. Él la abrazó y juntó sus labios con los de 
ella, que esperaban su beso. 


Kitty no había dormido tampoco en toda la noche. Sus 
padres habían dado su consentimiento y se sentían felices 
con su dicha. 


Ella, queriendo ser la primera en anunciárselo, había estado 
esperándole toda la maña-na. Deseaba verle a solas y esto la 
complacía y a la vez la avergonzaba y llenaba de timidez, 
porque no sabía lo que hada cuando él apareciese ante sus 
ojos. 


Sintió los pasos de Levin, oyó su voz y esperó tras la puerta 
a que se fuese la señorita Linon. En cuanto ésta hubo salido, 
Kitty, sin pensarlo, sin vacilar, sin preguntarse lo que iba a 
hacer, se aproximó a él a hizo lo que había hecho. 


-Vamos a ver a mamá -dijo cogiéndole de la mano. 


Levin, durante mucho rato, fue incapaz de decir nada, no 
tanto porque temiese estropear con palabras la elevación de 
su sentimiento, cuanto porque cada vez que ¡ba a decir 
alguna cosa, sentía que en lugar de frases le brotaban 
lágrimas de felicidad. 


Tomó la mano de Kitty y la besó. 


-¿Es posible que sea verdad? -dijo con voz profunda-. No 
puedo creer que tú me ames... 


Al oír aquel «tú» y al ver la timidez con que Levin la miraba, 
Kitty sonrió. 


-SÍ -dijo ella en voz baja-. ¡Soy tan feliz hoy! 


Y, llevándole de la mano, entró en el sa-lón; la Princesa, al 
verlos, respiró apresuradamente y rompió a llorar, y en 
seguida después rió, y con pasos más decididos de lo que 
Levin esperaba, corrió hacia él y, tomándole la cabeza entre 
sus manos, le besó, humedeciéndole las mejillas con sus 
lágrimas. 


-¡Por fin! Está ya todo arreglado. Me siento muy dichosa. 
Quiérala mucho. Soy feliz, muy feliz, Kitty. 


-¡Con qué presteza lo habéis arreglado! - 
exclamó el Príncipe tratando de fingir indiferencia. 


Pero cuando el anciano se dirigió hacia él, Levin advirtió que 
tenía los ojos humedeci-dos. 


-Siempre ha sido éste mi deseo -dijo el Príncipe, tomando a 
su futuro yerno de la mano y atrayéndole hacia sí-. Incluso 


en la época en que esta locuela inventó... 
-¡Papá! -exclamó Kitty tapándole la boca con las manos. 


-Bien; me callo -repuso su padre-. Me siento muy dicho... 
so... ¡Ay, qué tonto... 


soy! 


El anciano abrazó a Kitty, le besó la cara, luego la mano, el 
rostro de nuevo y, al fin, la persignó. 


Y Levin, viendo como Kitty, durante largo rato y con dulzura, 
besaba la mano carnosa del anciano Príncipe, sintió 
despertar en él un vivo sentimiento de afecto hacia aquel 
hombre que hasta entonces había sido para él un extraño. 


XMI 


La Princesa, sentada en la butaca, callaba y sonreía. Kitty, 
en pie junto a la de su padre, mantenía la mano del anciano 
entre las suyas. 


Todos callaban. 


La Princesa fue la primera en hablar y en dirigir los 
pensamientos y sentimientos generales hacia los planes de 
la nueva vida. Y atodos, en el primer momento, les pareció 
aquello igualmente doloroso y extraño. 


-¿Y qué, cuándo va a ser la boda? Hay que recibir la 
bendición, publicar las amonestacio-nes... ¿Qué te parece, 
Alejandro? 


-En este asunto el personaje principal es él -repuso el 
Príncipe señalando a Levin. 


-¿Que cuándo? -repuso éste, sonrojándose-. ¡Mañana! A mí 
me parece que la bendición puede ser hoy y la boda 
mañana. 

-Basta, mon cher, déjese de tonterías. 

-Entonces, dentro de una semana. 

-Está loco, no hay duda... 


-¿Por qué no puede ser? 


-Pero, hombre, espere... -dijo la madre de Kitty, sonriendo 
jovialmente ante aquella precipitación-. Ha de tratarse aún 
del ajuar. 


«¿Es posible que haya que tratarse del ajuar y de todas esas 
cosas? », se dijo Levin horrorizado. «¿Es posible que el ajuar, 
y la bendición, y todo lo demás, vaya a estropear mi 
felicidad? No: nada es capaz de estropearla.» 


Miró a Kitty y vio que la idea del ajuar no parecía molestarla 
en lo más mínimo. 


«Sin duda será necesario», pensó Levin. 
-Yo no sé nada. Sólo digo lo que deseo - 
repuso, disculpándose. 


-Ya hablaremos. De momento, se puede preparar la 
bendición y anunciar la boda, 


¿no? 


La Princesa se acercó a su marido, le besó y se dispuso a 
salir, pero él la retuvo y la abrazó y besó suavemente, 
sonriendo con dulzura, como un joven enamorado. 


Parecía que los ancianos se hubieran confundido por un 
momento y no supiesen bien si los enamorados eran ellos o 
su hija. 


Cuando los padres hubieron salido, Levin se acercó a su 
novia y le cogió la mano. Due- 


ño ya de sí mismo, capaz de hablar, tenía mucho que 
decirle. Pero no le dijo, ni con mucho, lo que deseaba. 


-¡Cómo lo sabía que esto había de terminar así! Parecía que 
hubiese perdido toda esperanza pero en el fondo de mi ser 
nunca de-jé de alimentar esta seguridad -dijo-. Creo que era 
una especie de predestinación. 


-Yo también -repuso Kitty . Hasta cuando... 


Se interrumpió; luego continuó mirándole con decisión con 
sus ojos incapaces de mentir. 


-Hasta cuando rechacé la felicidad... Nunca he amado más 
que a usted. Pero confieso que me sentía deslumbrada... 
¿Podrá usted olvidarlo? 


-Quizá haya sido mejor así. También usted debe perdonarme 
mucho... He de decirle... 


Lo que quería decirle, lo que tenía decidido manifestarle 
desde los primeros días, eran dos cosas: que no era tan puro 
como ella y que no tenía fe en Dios. 


Ambas cosas resultaban muy penosas, pe-ro se consideraba 
obligado a conferírselas. 


-¡Ahora no!, luego -añadió. 


-Bueno, luego... Pero no deje de decírmelo. Ahora no temo 
nada. Quiero saberlo todo, porque todo está ya resuelto... 


Levin concluyó la frase: 

-... Resuelto que me tomará tal como soy, 
¿verdad? ¿No me rechazará? 

-No, no. 


Su conversación fue interrumpida por la señorita Linon, la 
cual, riendo suavemente, con amable risa, entró para 
felicitar a su discípula predilecta. Antes de que ella saliera, 
entraron los criados también a felicitarles. 


Luego llegaron los parientes, y con ello se anunció para 
Levin el comienzo de aquel estado de ánimo insólito y de 
bienaventuranza del que no salió hasta el segundo día de su 
boda. 


Levin se sentía continuamente turbado y confundido, pero 
su felicidad se hacía cada vez mayor. Tenía la impresión 
constante de que exigían de él muchas cosas que no sabía, 
pero hacía cuanto le pedían y el hacerlo le colmaba de 
ventura. Creía que su matrimonio no habría de parecerse en 
nada a los otros, que el hecho de desarrollarse en las 
circunstancias tradicionales en las bodas habría de estorbar 
a su felicidad. Pero, a pesar de haberse hecho exactamente 
lo que se hacía en todas las bodas, su felicidad no hizo con 
ello sino crecer, convirtiéndose en más especial, y, sin duda, 
en nada parecida a la experimentada por los otros novios. 


“Ahora deberíamos comer bombones --- 


decía la señorita Linon. 


Y Levin ¡iba a comprar bombones. 
-Sí; su boda me satisface mucho - 


afirmaba Sviajsky-. Le recomiendo que compre las flores en 
casa de Fomin. 


-¿Es necesario? -preguntaba Levin. 
Y las iba a comprar. 


Su hermano le aconsejaba que tomase dinero prestado, 
porque habría muchos gastos, muchos regalos que hacer.. 


-¡Ah! ¿Hay que hacer regalos? 
Y Levin se dirigió corriendo a la joyería de Fouldré. 


En la confitería, en la joyería, en la tienda de flores, Levin 
notaba que le esperaban, que estaban contentos de verle y 
que compartían su dicha como todos los que trataba en 
aquellos días. 


Era extraordinario que, no sólo todos le apreciaban, sino que 
hasta personas antes frías, antipáticas a indiferentes, 
estaban ahora entusiasmadas con él, le atendían en todo, 
trataban con suave delicadeza su sentimiento y 
participaban de su opinión de que era el hombre más feliz 
del mundo, porque su novia era un dechado de 
perfecciones. 


Kitty se sentía igual que él. Cuando la condesa Nordston se 
permitió insinuar que habría deseado para ella algo mejor, la 
muchacha se exaltó tanto, demostró con tal calor que nada 
en el mundo podía ser mejor que Levin, que la Nordston se 
vio obligada a reconocerlo y en presencia de Kitty ya nunca 
acogía a Levin sin una sonrisa de admiración. 


Una de las cosas más penosas de aquellos días era la 
explicación prometida por Levin. 


Consultó al Príncipe y, con autorización de éste, entregó a 
Kitty su Diario, en el que se contenía lo que le atormentaba. 
Hasta aquel Diario parecía escrito pensando en su futura 
novia. En él se expresaban las dos torturas de Levin: su falta 
de inocencia y su carencia de fe. 


La confesión de su incredulidad pasó inad-vertida. Kitty era 
religiosa, no dudaba de las verdades de la religión, pero la 
exterior falta de religiosidad de su novio no le afectó lo más 
mínimo. 


Su amor le hacía comprender el alma de Levin, adivinaba lo 
que quería y el hecho de que a aquel estado de ánimo 
quisiera llamársele incredulidad en nada la conmovía. 


En cambio, la otra confesión le hizo llorar lágrimas amargas. 


Levin no le entregó su Diario sin una previa lucha consigo 
mismo. Pero sabía que entre él y ella no podía haber 
secretos, y este pensamiento le decidió a obrar como lo 
había hecho. No se dio cuenta, sin embargo, del efecto que 
aquella confesión había de causar en su prometida; no supo 
adivinar sus sentimientos. 


Sólo cuando una tarde, al llegar a casa de los Scherbazky 
para ir al teatro, entró en el gabinete de Kitty y vio su amado 
rostro deshecho en lágrimas, dolorido por la pena irre- 
parable que él le produjera, comprendió Levin el abismo que 
mediaba entre su deshonroso pasado y la pureza angelical 
de su prometida. 


Y se horrorizó de lo que había hecho. 


-Tome, tome esos horribles cuadernos - 


dijo la joven, rechazando los que tenía ante sí-. ¿Para qué 
me los ha dado?... Pero no; vale más así -añadió, sintiendo 
lástima al ver la desesperación que se retrataba en el 
semblante de su novio-. Pero es horrible, horrible... 


Levin bajó la cabeza en silencio. ¿Qué po-día hacer? 
-¿No me perdona usted? -murmuró, al fin. 
-Sí. Le he perdonado ya. ¡Pero es horrible! 


No obstante, la felicidad de Levin era tan grande que 
aquella confesión, en vez de des-truirla, le dio un nuevo 
matiz. 


Kitty le perdonó; pero él desde entonces se consideraba 
indigno de la joven, se inclinaba más y más ante ella y 
apreciaba como mayor su inmerecida ventura. 


XVII 


Recordando sin querer la impresión de las conversaciones 
que sostuviera durante la comida y después de ella, Alexey 
Alejandrovich volvió a la solitaria habitación del hotel. 


Las palabras de Dolly respecto al perdón no le produjeron 
sino un sentimiento de pesar. 


Aplicar o no a su caso las normas cristianas era cosa ardua 
de la que no podía hablarse superficialmente. Y la cuestión 
estaba resuelta por él hacía tiempo. 


De todo lo que allí se dijera, lo que más impresión le había 
producido fueron las palabras del ingenuo y bondadoso 
Turovzin: «Se portó como un hombre: le desafió y le mató». 


Evidentemente, todos compartían tal opinión, aunque no la 
expresaban por delicadeza. 


«En fin: es cosa resuelta; no hay que pensar más en ello», se 
dijo. 


Y, meditando en su futuro viaje y en el asunto que iba a 
estudiar, entró en su cuarto y preguntó al conserje por su 
criado, que le acompañaba, El conserje contestó que el 
criado había salido hacía ya algún rato. 


Alexey Alejandrovich ordenó que le sirviesen té, se sentó a 
la mesa y tomó la guía de ferrocarriles para estudiar el 
itinerario de su viaje. 


-Hay dos telegramas -dijo el criado cuando volvió y entró en 
la habitación-. Pido perdón a vuecencia por haberme 
tomado la libertad de salir un momento. 


Alexey Alejandrovich cogió los despachos y los abrió. 


El primero contenía la noticia de haber sido designado 
Stremov para un cargo ambiciona-do por Karenin. 


Tiró el telegrama, se sonrojó e, incorporándose, comenzó a 
pasear por la habitación. 


Quos vult perdere Jupiter dementat prius, se dijo incluyendo 
en el tal quos a las personas que habían favorecido el 
nombramiento. 


No sólo le disgustaba el hecho de que le dejaran de lado, 
sino que le extrañaba y no comprendía que no viesen todos 
que cualquier otro habría servido mejor que aquel charlatán 
de Stremov para semejante cargo. 


¿Cómo no comprendían que trabajaban para su propia ruina, 
que perjudicaban su propio prestigio con aquel 
nombramiento? 


«Será algo por el estilo» , se dijo con amargura al coger el 
segundo telegrama. 


Era de su mujer. La palabra «Ana» trazada con el lápiz azul 
de telégrafos fue lo primero que hirió su vista. 


«Ana» , leyó. Y luego: « Me muero. Pido, suplico venga. 
Perdonada, moriré más tranquila» . 


Karenin sonrió con desdén y tiró el telegrama. Así, al primer 
momento, no le cabía duda alguna de que se trataba de una 
argu-cia, de un engaño. 


«No se detiene ante ningún embuste. Pero va a dar a luz. 
Quizá padezca una fiebre puerperal. Y, ¿qué fin persigue? 
Que yo reconozca al niño, que me comprometa y no plan-tee 
el divorcio» , pensaba. «Pero ahí dice: 


"Me muero”...» 


Volvió a leer el telegrama y, de pronto, el sentido directo de 
lo que en él estaba escrito le sorprendió. 


«¿Y si fuera cierto?» , se preguntó. «¿Y si es verdad que en 
un momento de dolor, ante la muerte próxima, se arrepiente 
sinceramente y yo, considerándolo un engaño, me niego a 
acudir...? No sólo sería cruel y todos me condenarían por 
ello, sino que resultaría necio por mi parte...» 


-Pida el coche, Pedro. Me voy a San Petersburgo -dijo al 
criado. 


Había decidido ir a San Petersburgo y ver a su esposa. Si la 
enfermedad era un engaño, se marcharía sin decir nada. Si 
estaba efectivamente enferma y quería verle antes de morir, 
la perdonaría, de hallarla viva; y si llegaba tarde, cumpliría 
los últimos deberes para con ella. 


Durante el camino no pensó más en lo que debía hacer. 


Al día siguiente, con un sentinúento de fatiga y de desaseo 
corporal, como consecuencia de la noche pasada en el 
vagón, Alexey Alejandrovich avanzaba en coche, entre la 
neblina matinal de San Petersburgo, por la Perspectiva 
Nevsky, desierta a aquella hora, mirando ante sí, sin pensar 
en lo que le esperaba. 


No podía reflexionar en ello, porque, al calcular lo que 
podría ocurrir, no lograba alejar de sí la idea de que la 
muerte de Ana resolvería las dificultades de su situación. 


Pasaban ante sus ojos las tiendas cerradas, los panaderos, 
los cocheros nocturnos, los ayudantes de los porteros que 

barrían las aceras. Miraba todo aquello procurando apagar 
en su interior el pensamiento de lo que le esperaba y de lo 
que no osaba desear y, a pesar de todo, deseaba. 


Llegó a la puerta de su casa. Un coche de alquiler y otro 
particular, con el cochero dormido, estaban junto a la 
escalera. 


Al entrar en el portal, Karenin pareció co-mo si sacara del 
lugar más recóndito de su cerebro la decisión tomada, y 
consultó con ella. En su decisión estaba escrito que de haber 
engaño, marcharía conservando un sereno desdén, y, de ser 
verdad, guardaría las apariencias. 


El portero abrió antes de que Alexey Alejandrovich llamara. 
El portero Petrov, a quien llamaban Kapitonich, tenía hoy un 
aspecto muy extraño. Vestía una levita vieja, no llevaba 
corbata a ¡ba en pantuflas. 


- ¿Cómo está la señora? 
-Ayer dio a luz felizmente. 
Alexey Alejandrovich se detuvo y palideció. 


Y sólo ahora comprendió que deseaba con toda su alma que 
Ana muriese. 


-¿Y de salud? 


Korvey, con su delantal de mañana, bajaba corriendo la 
escalera. 


-Muy mal -contestó-. Ayer hubo consulta de médicos. El 
doctor está ahora en casa. 


-Suban el equipaje -ordenó Karenin. 


Y, sintiendo cierto alivio al saber que existía aún la 
posibilidad de la muerte, entró en el recibidor. 


En el perchero había un capote militar. Karenin, viéndolo, 
preguntó: 


-¿Quién está en casa? 


-El médico, la comadrona y el príncipe Vronsky. 
Alexey Alejandrovich pasó a las habitaciones interiores. 


En el salón no había nadie. Al oír el rumor de sus pasos, la 
comadrona, tocada con una cofia de cintas color lila, salió 
del cuarto de Ana. Se acercó a Karenin y con la familiaridad 
que da la inminencia de la muerte, le tomó por el brazo y le 
llevó a la alcoba. 


- ¡Gracias a Dios que ha llegado! No hace más que hablar de 
usted --dijo la mujer. 


-¡Traed hielo en seguida! -pidió desde la alcoba la voz 
autoritaria del médico. 


Alexey Alejandrovich entró en el gabinete de Ana. Junto a la 
mesa, sentado de lado en una silla baja, Vronsky, con el 
rostro oculto entre las manos, lloraba. Al oír la voz del mé- 


dico, saltó de la silla, apartó las manos de su rostro y vio a 
Karenin. Al verle ante sí, quedó tan confundido que se sentó 
otra vez, hundiendo la cabeza entre los hombros como si 
quisiera desaparecer. 


Poco después, sobreponiéndose, se levantó y dijo: 


-Se muere. Los médicos dicen que no hay salvación. Estoy a 
su disposición en todo, pe-ro permítame quedarme aquí... Al 
fin y al ca-bo... es su voluntad... y yo... 


Karenin, al ver las lágrimas de Vronsky, se sintió invadido 
por aquel desconcierto espiritual que le producía siempre el 
aspecto del sufrimiento. Sin terminar de escuchar las 
palabras de Vronsky, cruzó precipitadamente el umbral de la 
alcoba. 


Desde el cuarto llegaba la voz de Ana, y su voz era animada, 
alegre, con una entonación muy definida. Alexey 
Alejandrovich entró y se acercó al lecho. Ana yacía en él con 
el rostro vuelto hacia su marido. Sus mejillas ardían, sus ojos 
brillaban, las pequeñas y blancas manos salían de las 
mangas de la camisola y jugaban con las puntas de las 
sábanas retorciéndolas. 


No sólo parecía gozar de lozanía y buena salud, sino hallarse 
en excelente estado de ánimo. Hablaba deprisa, en voz alta, 
con in-flexiones muy precisas y llenas de sentimiento. 


-Alexey... Me refiero a Alexey Alejandrovich...¡Qué extraño y 
terrible sino que los dos se llamen Alexey!, ¿verdad? Pues 
Alexey no me lo rehusaría. Yo lo habría olvidado todo y él me 
perdonaría. ¿Por qué no viene? Es bueno, aunque él mismo 
no sabe que lo es. ¡Dios mío, qué pena! Denme agua ... 
¡Pronto! Pero esto será malo para ella, para mi niña. Bueno, 
entonces llévenla a la nodriza. Sí: estoy conforme, valdrá 
más... Cuando él llegue se disgustará viéndola. Llévensela... 


-Ya ha llegado, Ana Arkadievna. Está aquí 


--dijo la comadrona, tratando de llamar la atención de Ana 
sobre su marido. 


-¡Qué tonterías! -continuaba ella, sin verle-. Denme, denme 
la niña. ¡No ha llegado aún! Dice usted que no me 
perdonará, porque no le conoce... Nadie le conocía, 
únicamente yo... Y me daba pena. ¡Oh, sus ojos! 


Sergio tiene los ojos como él; por eso no quiero mirárselos... 
¿Han dado de comer a Sergio? Estoy segura de que van a 
olvidarle... 


Y él no le habría olvidado. Hay que trasladar a Sergio a la 
alcoba del rincón y decir a Mariette que duerma allí. 


De pronto, Ana se hizo un ovillo y con temor, cual si 
esperase un golpe, se cubrió con las manos la cara, como 
para defenderse. 


Había visto a su marido. 


-¡No, no! -exclamó-. No la temo, no temo la muerte. 
Acércate, Alexey. Hice que te apresuraras porque tengo poco 
tiempo... po-co tiempo de vida... En seguida vendrá la fiebre 
y no comprenderé nada. Pero ahora lo entiendo todo y todo 
lo veo.., 


En el rostro arrugado de Alexey Alejandrovich se dibujo una 
expresión de sufrimiento. 


Cogió la mano de Ana y trató de decirle algo, pero no pudo 
pronunciar una sola palabra. Su labio inferior temblaba. 
Luchaba con su emoción y sólo de vez en cuando miraba a 
su esposa. Y cada vez que lo hacía, veía los ojos de ella 
mirándole con tanta suavidad y dulzura como nunca le 
había mirado. 


-Espera, no sabes... Espera, espera... -y Ana se interrumpió 
coi-no para concentrar sus ideas-. Sí, sí, sí... -empezó-, es lo 
que quería decirte. No te extrañe, soy la misma de siempre... 
Pero dentro de mí hay otra, y la temo. Es esa otra la que amó 
a aquel hombre y trataba de odiarte, sin poder olvidar la que 
antes había sido. Pero aquélla no era yo. 


Ahora soy la verdadera, soy yo misma... toda yo... Me muero, 
ya lo sé, puedes preguntar-lo... Siento un peso en los brazos, 
las piernas, los dedos...¡Mira qué dedos tan enormes! Pero 
todo esto va a acabar pronto. Sólo necesito una cosa: que 
me perdones, que me perdones sin reservas. Soy muy 
mala... El aya me decía que una santa mártir... ¿cómo se 
llamaba? era peor aún... Quiero ir a Roma; allí hay un 
desierto... No quiero estorbar a nadie. Sólo llevaré conmigo a 


Sergio y a la niña. ¡No, no puedes perdonarme!... ¡Yo ya sé 
que esto no se puede perdonar! No... no vete... eres 
demasiado bueno... 


Con una de sus ardientes manos, Ana retenía la de su 
marido mientras le rechazaba con la otra. 


La turbación de Karenin aumentaba de instante en instante, 
y llegó a un grado tal que desistió de luchar. Y de pronto 
sintió que lo que siempre consideraba como un desconcierto 
espiritual, era, por el contrario, un estado de ánimo tan 
venturoso que le daba una nueva felicidad antes 
desconocida. 


No pensó en que la doctrina cristiana, que él practicaba, le 
ordenaba perdonar y amar a sus enemigos; pero ahora el 
sentimiento de amarlos y perdonarlos le colmaba el alma. 


Permanecía arrodillado, con la cabeza apoyada sobre la 
articulación de uno de los brazos de su mujer, que le 
quemaba como fuego a través de la camisola, y lloraba 
como un niño. 


Ana abrazó su cabeza, que empezaba a perder el cabello, se 
acercó a él y con audaz orgullo levantó la mirada. 


-¡Así es él!, ¿lo veis? ¡Ya lo sabía yo! Y 


ahora, ¡adiós todos, adiós! ¿Para qué han venido todos esos? 
¡Que se marchen! Pero, ¡sa-cadme esas mantas! 


El médico separó sus manos, la recogió cuidadosamente en 
las almohadas y tapó sus hombros. Ella, obediente, se 
inclinó y miró ante sí con los ojos radiantes. 


-Recuerda una cosa... que sólo deseaba tu perdón... No pido 
más... ¿Por qué no viene él? -y miraba a la puerta del cuarto 


donde estaba Vronsky-. Acércate, acércate y dale la mano. 


Vronsky se acercó a la cama, contempló a Ana y se cubrió el 
rostro con las manos. 


-¡Descúbrete la cara y mírale: es un santo! --dijo Ana-. 
¡Descúbrete la cara! -repitió con irritación-. ¡Alexey 
Alejandrovich, descú- 


brele la cara! ¡Quiero verle! 


Karenin separó las manos de Vronsky de su rostro, que 
resultaba terrible por la expresión de pena y verguenza que 
transparentaba. 


-Dale la mano. Perdónale. 


Alexey Alejandrovich dio la mano a Vronsky sin reprimir ya 
las lágrimas que acudían a sus ojos. 


- ¡Gracias a Dios, gracias a Dios! Ahora to-do está arreglado. 
Quiero estirar un poco las piernas... Así, así estoy bien... 
¡Con qué mal gusto han sido pintadas esas flores! No se 
parecen en nada a las violetas de verdad -- 


dijo, señalando los papeles pintados que cu-brían las 
paredes de la habitación-. ¡Dios mío, Dios mío! ¿Cuándo 
terminará esto? 


Denme morfina. Doctor: déme morfina. ¡Ay, Dios mío, Dios 
mío! 


Y se agitaba en el lecho. 


El médico de cabecera y los otros doctores decían que 
aquello era una fiebre puerperal de la cual el noventa y 
nueve por cien de los casos terminan con la muerte. Todo el 


día lo había pasado Ana con fiebre, delirio y frecuentes 
desvanecimientos. A medianoche la enferma había perdido 
el conocimiento y estaba casi sin pulso. 


Esperaban el fin de un momento a otro. 


Vronsky se fue a su casa. Por la mañana acudió para saber 
cómo seguía la enferma. 


Karenin, hallándole en el recibidor, le dijo: 
-Quédese; quizá ella pregunte por usted. 
Y él mismo le acompañó al gabinete de su esposa. 


Por la mañana Ana entró de nuevo en un período de 
exaltada animación, de conversación rápida y agitada que 
terminó de nuevo en un desvanecimiento. 


El tercer día el hecho se repitió, y los mé- 
dicos dijeron que empezaba a haber esperanzas. 


Este día Karenin se dirigió al gabinete donde estaba 
Vronsky, cerró la puerta y se sentó frente a él. 


-Alexey Alejandrovich -dijo Vronsky, comprendiendo que 
llegaba el momento de las explicaciones-, no puedo ni 
hablar. No sabría hacerme cargo de las cosas. ¡Tenga piedad 
de mí! Por terrible que sea para usted esta situación, 
créame, lo es todavía más para mí. 


E hizo ademán de levantarse. Pero Karenin le sujetó por el 
brazo y le dijo: 


-Le ruego que me escuche; es necesario. 


He de manifestar los sentimientos que me han guiado y me 
guían para que usted no se llame a engaño respecto a mí. 
Usted sabe que opté por el divorcio y que incluso había 
iniciado este asunto. No le ocultaré que antes de entablar la 
demanda vacilé y sufrí mucho. 


Confieso que me atormentaba el deseo de vengarme, de 
hacerles daño a usted y a ella. 


Cuando recibí el telegrama, llegué con iguales sentimientos. 
Más diré: he deseado la muerte de Ana. Pero... 


Alexey Alejandrovich calló un momento, reflexionando si 
debía o no abrirle su corazón. 


-Pero la vi y la perdoné. Y la felicidad que experimenté 
perdonándola me indicó mi deber. He perdonado sin 
reservas, sincera y plenamente. Quiero ofrecer la mejilla 
izquierda al que me ha abofeteado la derecha. Quiero dar la 
camisa al que me quita el caftán. 


Sólo pido a Dios que no me quiten la dicha de perdonar. 


Las lágrimas llenaban sus ojos. Su mirada lúcida y serena 
sorprendió a Vronsky. 


-Mi decisión está tomada. Puede usted pisotearme en el 
barro, hacerme objeto de irri-sión ante el mundo; pero no 
abandonaré a Ana y no le dirigiré jamás a usted una palabra 
de reproche -continuó Alexey Alejandrovich-. Mi obligación 
se me aparece ahora con claridad: debo permanecer al lado 
de mi esposa y permaneceré. Si ella desea verle, le avisaré, 
pero ahora me parece mejor que usted se vaya... 


Karenin se levantó, y los sollozos ahogaron sus últimas 
palabras. 


Vronsky se levantó también, y, medio encorvado, miraba 
con la frente baja a Alexey Alejandrovich. 


No comprendía los sentimientos de aquel hombre, pero 
adivinaba que eran muy elevados, incluso inaccesibles para 
él. 


XVIII 


Después de su conversación con Karenin, Vronsky salió a 
escalera y se detuvo, sin darse cuenta apenas de dónde 
estaba ni a dónde debía ir. 


Se sentía avergonzado, culpable, humillado y sin 
posibilidades de lavar aquella humillación. Se veía lanzado 
fuera del camino que siguiera hasta entonces tan fácilmente 
y con tanto orgullo. Sus costumbres y reglas de vi-da, que 
siempre creyera tan firmes, se convertían de pronto en falsas 
a inaplicables. 


El marido engañado, que hasta aquel momento le pareciera 
un ser despreciable, un estorbo incidental -y un tanto 
ridículo- de su dicha, era elevado de pronto por la propia 
Ana a una altura que inspiraba el máximo respeto, 
apareciendo repentinamente, no como malo, o falso, o 
ridículo, sino como bueno, sencillo y lleno de dignidad. 


Vronsky no podía dejar de reconocerlo. 


Sus papeles respectivos, súbitamente, habían cambiado. 
Vronsky veía la elevación del otro y su propia caída; 
comprendía que Karenin tenía razón y él no. Tenía que 
admitir que el marido mostraba grandeza de alma hasta en 
su propio dolor y que él era bajo y mezquino en su engaño. 


Pero esta conciencia de su inferioridad an-te el hombre que 
antes despreciara injustamente constituía la parte mínima 


de su pena. 


Se sentía incomparablemente más desgraciado ahora, 
porque su pasión por Ana, que últimamente parecíale que 
empezaba a enfriarse, ahora, al saberla perdida, se hacía 
más fuerte que nunca. 


La vio durante toda su enfermedad tal co-mo era, leyó en su 
alma y le pareció que nunca hasta entonces la había amado. 
Y ahora, precisamente ahora, cuando la conocía bien, 
quedaba humillado ante ella y la perdía, dejándole de él sólo 
un recuerdo vergonzoso. 


Lo más terrible de todo fue su posición humillante y ridícula 
cuando Karenin separó sus manos de su rostro avergonzado. 


De pie en la escalera de la casa de los Karenin, Vronsky no 
sabía qué hacer. 


-¿Mando buscar un coche? -le preguntó el portero. 
-Sí... un coche. 


Una vez en casa, fatigado después de las tres noches que 
llevaba sin dormir, Vronsky se tendió boca abajo en el diván 
apoyándose sobre los brazos. Le pesaba la cabeza. Los más 
extraños recuerdos, pensamientos a imágenes se 
superponían con extraordinaria rapidez y claridad: ora la 
poción que daba a la enferma, y de la que llenó en exceso la 
cuchara; ora las manos blancas de la comadrona; ora la 
extraña actitud de Karenin arrodillado ante el lecho. 


«Quiero dormir y olvidar», se dijo con la tranquila convicción 
de un hombre sano seguro de que si resuelve dormirse lo 
conseguirá inmediatamente. 


Y, en efecto, en aquel mismo instante todo se confundió en 
su cerebro y comenzó a hundirse en el precipicio del olvido. 
Las olas del mar de la vida comenzaban en su inconsciencia 
a cerrarse sobre su cabeza, cuando de repente pareció como 
si la descarga de una fuerte corriente eléctrica atravesara su 
cuerpo. 


Se estremeció de tal modo que hasta dio un salto sobre los 
muelles del diván y, al buscar un punto de apoyo, quedó de 
rodillas, asustado. Tenía los ojos muy abiertos y parecía que 
no hubiera llegado a dormirse. La pesadez de cabeza y la 
flojedad muscular que sintiera un momento antes 
desaparecieron repentinamente. 


«Puede usted pisotearme en el barro ...» 


Oía las palabras de Alexey Alejandrovich y le veía ante sí; 
veía el rostro febril y ardiente de Ana, con sus ojos brillantes, 
que miraban con amor y dulzura, no a él, sino a Alexey 
Alejandrovich; veía su propia figura, estúpida y ridícula, 
como sin duda había aparecido en el momento en que 
Karenin le apartara las manos del rostro. 


Estiró las piernas de nuevo, se acomodó sobre el diván en la 
misma postura de antes y cerró los ojos. 


«Quiero dormir, dormir...», se repitió. Pero con los ojos 
cerrados veía el rostro de Ana más claramente aún, tal como 
lo tenía en la tarde memorable para él de las carreras. 


«Esos días no volverán más, nunca mis... 


Ella quiere borrarlos de su recuerdo. ¡Y yo no puedo vivir sin 
ellos! ¿Cómo reconciliarnos, cómo?», pronunció Vronsky en 
voz alta, y repitió varias veces aquellas palabras 
inconscientemente. Haciéndolo,impedía que se pre-sentasen 
los nuevos recuerdos e imágenes que le parecía sentir 


acumularse en su mente. Pero la repetición de aquellas 
palabras só- 


lo pudo contener por un breve instante el vuelo de su 
imaginación. De nuevo aparecieron en su mente, uno tras 
otro, con extrema rapidez, los momentos felices y junto con 
ellos su reciente humillación. 


«Apártale las manos», decía la voz de Ana. 


Alexey Alejandrovich se las apartaba y sentía la expresión 
ridícula y humillante de su propio rostro. 


Continuaba tendido en el diván, tratando de dormir, aunque 
estaba convencido de que no lo conseguiría, y repetía en 
voz baja las palabras de cualquier pensamiento casual, 
intentando evitar así que aparecieran nuevas imágenes. 
Prestaba atención y oía el murmullo extraño, enloquecedor, 
de las palabras que iba repitiendo: 


«No supiste apreciarla, no has sabido hacerte valer, no 
supiste apreciarla, no has sabido hacerte valer...» 


«¿Qué es esto?», se preguntó. «¿Es que me estoy volviendo 
loco? Puede ser... ¿Por qué enloquece la gente y por qué se 
suicida sino por esto?», se contestó. 


Abrió los ojos, vio junto a su cabeza el almohadón bordado 
obra de Varia, la esposa de su hermano. Tocó el borlón de la 
almohada y se esforzó en recordar a Varia, queriendo 
precisar cuándo la había visto por última vez. 


Pero cualquier esfuerzo por pensar le era doloroso. «No; 
debo dormirme», decidió. 


Acercó el almohadón de nuevo y apoyó la cabeza en él, y 
procuró cerrar los ojos, cosa que no podía conseguir sino con 


gran esfuerzo. Se levantó de un salto y se sentó. 


«Eso ha terminado para mí», pensó. «De-bo reflexionar en lo 
que me conviene hacer. 


¿Qué me queda?» 


Y su pensamiento imaginó rápidamente todo lo que sería su 
vida separado de Ana. 


«¿La ambición, Serpujovskoy, el gran mundo, la Corte?» 


No pudo fijar el pensamiento en nada. To-do aquello tenía 
importancia antes, pero ahora carecía de ella por completo. 


Se levantó del diván, se quitó la levita, se aflojó el cinturón 
y, descubriendo su velludo pecho, para poder respirar con 
más facilidad, comenzó a pasear por la habitación. 


«Así se vuelve loca la gente», repitió, «y así se suicidan los 
hombres... para no avergonzarse ...» , añadió lentamente. 


Se acercó a la puerta y la cerró. Luego, con la mirada fija y 
los dientes apretados, se acercó a la mesa, cogió el revólver, 
lo examinó, volvió hacia él el cañón cargado y se sintió 
invadido por una profunda tristeza. Como cosa de dos 
minutos permaneció inmóvil y pensativo, con el revólver en 
la mano, la cabeza baja y en el rostro la expresión de un 
inmenso esfuerzo de concentración mental. 


«Está claro», se dijo, como si el curso de un pensamiento 
lógico, nítido y prolongado le hubiese llevado a una 
conclusión indudable. 


En realidad, aquel «está claro» sólo fue para él la 
consecuencia de la repetición de un mismo círculo de 
recuerdos a imágenes que pasaran por su mente decenas de 


veces en aquella hora. Eran los mismos recuerdos de su 
felicidad, perdida para siempre, la misma idea de que todo 
carecía de objeto en su vida futura, la misma conciencia de 
su humillación. Era siempre una sucesión idéntica de las 
mismas imágenes y sentimientos. 


«Está claro», repitió cuando su cerebro hubo recorrido por 
tercera vez el círculo má- 


gico de recuerdos y pensamientos. 


Y aplicando el revólver a la parte izquierda de su pecho, con 
un fuerte tirón de todo el brazo, apretando el puño de 
repente, Vronsky oprimió el gatillo. 


No sintió el ruido del disparo, pero un violento golpe en el 
pecho le hizo tambalearse. 


Trató de apoyarse en el borde de la mesa, soltó el revólver, 
vaciló y se sentó en el suelo, mirando con sorpresa en tomo 
suyo. Visto todo desde abajo, las patas curvadas de la mesa, 
el cesto de los papeles y la piel de tigre, no reconocía su 
habitación. 


Oyó los pasos rápidos y crujientes de su criado cruzando el 
salón y se recobró. Hizo un esfuerzo mental, comprendió que 
estaba en el suelo y, al ver la sangre en la piel de tigre y en 
su brazo, recordó que había disparado sobre sí mismo. 


«¡Qué estupidez! No apunté bien», murmuró, buscando el 
arma con la mano. El re-vólver estaba a su lado, pero él lo 
buscaba más lejos. Continuando su busca, se estiró hacia el 
lado opuesto, no pudo guardar el equilibrio y cayó 
desangrándose. 


El elegante criado con patillas, que más de una vez se había 
quejado ante sus amigos de la debilidad de sus nervios, se 


asustó tanto al ver a su señor tendido en el suelo que corrió 
a buscar ayuda, dejándole entre tanto perder más y más 
sangre. 


Al cabo de una hora llegó Varia, la mujer del hermano de 
Vronsky, y con ayuda de tres médicos, a los que envió a 
buscar a distintos sitios y que llegaron todos a la vez, instaló 
al herido en el lecho y se quedó en su casa para cuidarle. 


XIX 


La equivocación cometida por Alexey Alejandrovich consistía 
en que, al prepararse a ver a su mujer, no pensó en la 
posibilidad de que su arrepentimiento pudiera ser sincero, 
de que él la perdonara y ella no muriese. 


Dos meses después de su vuelta de Moscú aquel error se le 
presentó en toda su crude-za. La equivocación no había 
consistido sólo en no prever tal posibilidad, sino también en 
no haber conocido su propio corazón antes del día en que 
había visto a su mujer mori-bunda. 


Junto al lecho de la enferma se entregó por primera vez en 
su vida al sentimiento de humillada compasión que 
despertaban siempre en él los sufrimientos ajenos y del que 
se avergonzaba como de una perjudicial debilidad. 


La compasión por Ana, el arrepentimiento de haber deseado 
su muerte y sobre todo la alegría de perdonar, hicieron que 
repentinamente sintiera no sólo terminado su sufrimiento, 
sino, además, una tranquilidad de espíritu nunca 
experimentada antes. Notaba que, de repente, lo que había 
sido origen de sus dolores se convertía en origen de la 
alegría de su alma. Lo que le pareciera insoluble cuando 
condenaba, reprochaba y odiaba, le resultaba sencillo ahora 
que perdonaba y amaba. 


Perdonaba a su mujer, compadeciéndola por sus pesares y 
por su arrepentimiento. 


Perdonaba a Vronsky y le compadecía, sobre todo después 
de haberse enterado de su acto de desesperación. 
Compadecía también a su hijo más que antes. Se 
reprochaba haberse ocupado muy poco de él hasta 
entonces; incluso hacia la niña recién nacida experimentaba 
un sentimiento especial, mezcla de piedad y de ternura. 


Al principio atendió sólo a la recién nacida, movido por la 
compasión hacia aquella niña infeliz, que no era hija suya, 
que había sido olvidada por todos durante la enfermedad de 
su madre y que seguramente habría muerto si Karenin no se 
hubiera ocupado de ella. 


Luego, poco a poco, sin darse cuenta, empezó a querer a la 
pequeña. Muchas veces al día entraba en el cuarto de los 
niños y allí permanecía sentado largo rato. De modo que la 
niñera y el aya, al principio cohibidas en su presencia, se 
acostumbraron a él insensible-mente. 


En ocasiones pasaba hasta media hora mirando la carita 
rojiza como el azafrán, fofa y aún arrugada, de la pequeña, 
examinando sus manitas gordezuelas, de dedos crispados, 
con el dorso de los cuales se frotaba los ojos y el arranque 
de la nariz. 


Alexey Alejandrovich se sentía más sereno que nunca en 
aquellos momentos; estaba en paz consigo mismo; no veía 
nada de extraordinario en su situación ni creía que tuviera 
que cambiarla para nada, 


Pero, a medida que pasaba el tiempo, ¡iba reconociendo con 
claridad que, por muy natural que a él pudiera parecerle tal 
estado de cosas, los demás no permitirían que quedasen así. 
Además de la bondadosa fuerza moral que guiaba su alma, 


había otra tan fuerte, si no más, que guiaba su vida, y esta 
segunda fuerza no podía darle la tranquilidad pacífica y 
humilde que deseaba. 


Advertía que todos le miraban con interrogativa sorpresa sin 
comprenderle, como esperando algo de él. Y, 
particularmente, comprobaba la fragilidad y poca 
consistencia de sus relaciones con su mujer. 


Al desvanecerse aquel momento de enternecimiento 
producido por la proximidad de la muerte, Alexey 
Alejandrovich comenzó a comprobar que Ana le temía, se 
sentía inquieta en su presencia y no osaba arrostrar su 
mirada. Era como si la atormentase el deseo de decirle algo 
y no se decidiera a decirlo, y también como si esperara 
alguna cosa de él, como si presintiese que aquellas 
relaciones no podían perdurar de aquel modo. 


A finales de febrero, la recién nacida, a quien también 
llamaron Ana, enfermó. Karenin fue por la mañana al 
dormitorio, ordenó que se avisase al médico y marchó al 
Ministerio. Terminadas sus ocupaciones, volvió a ca-sa hacia 
las cuatro. Al entrar en el salón, vio que el criado, hombre 
muy arrogante, vestido de librea con una esclavina de piel 
de oso, sostenía en las manos una capa blanca de cebellina. 


-¿Quién ha venido? -preguntó Karenin. 
-La princesa Isabel Fedorovna Tverskaya - 


contestó el lacayo, sonriendo, según se le figuró a Alexey 
Alejandrovich. 


En aquella dolorosa etapa, Karenin venía observando que 
sus amistades del gran mundo les trataban ahora, tanto a él 
como a su mujer, con un interés particular. En todos aquellos 
amigos descubría una especie de alegría que sólo con 


dificultad conseguían ocultar, la misma alegría que viera en 
los ojos del abogado y ahora en los del sirviente. 


Parecía que todos se hallasen entusiasmados, como 
preparando la boda de alguien. Cuando encontraban a 
Alexey Alejandrovich le preguntaban por la salud de Ana 
con alegría difí- 


cilmente reprimida. 


La presencia de la princesa Tverskaya, tanto por los 
recuerdos que evocaba como por no simpatizar con ella, era 
desagradable a Karenin. 


En la primera de las habitaciones de los niños, Sergio, 
inclinado sobre la mesa, con los pies sobre una silla, 
dibujaba, acompa- 


ñando su propio trabajo de palabras alentadoras. La inglesa 
que sustituyera a la francesa durante la enfermedad de Ana 
estaba sentada junto al niño haciendo labor. Al ver entrar a 

Karenin se levantó con precipitación, hizo una reverencia y 

dio un leve empujón a Sergio. 


Alexey Alejandrovich acarició la cabeza de su hijo, contestó 
a las preguntas de la institutriz sobre la salud de su esposa y 
le preguntó lo que había dicho el médico sobre la pequeña. 


-El doctor asegura que no es nada serio y ha recetado 
baños, señor. 


-Pero la niña padece aún -repuso Karenin, oyéndola gemir 
en la habitación contigua. 


-Creo, señor, que esa nodriza no sirve -- 


dijo osadamente la inglesa. 


-¿Por qué lo piensa así? -preguntó él, deteniéndose. 


-Lo mismo pasó en casa de la condesa Paul, señor. Se 
sometió a la criatura a tratamiento y resultó que el niño 
padecía hambre. 


La nodriza no tenía bastante leche, señor. 


Alexey Alejandrovich quedó pensativo y, tras reflexionar 
unos momentos, cruzó la puerta. 


La niña estaba tendida, volvía la cabecita y se revolvía 
inquieta entre los brazos de la nodriza, negándose a tomar 
el enorme pecho que se le ofrecía y a callar, a pesar del 
doble 


«¡Chist!» de la nodriza y del aya inclinadas sobre ella. 
-¿No ha mejorado? -preguntó Karenin. 
-Está muy inquieta -contestó el aya en voz baja. 


-Miss Edward dice que acaso la nodriza no tenga leche 
suficiente. 


-También lo creo yo, Alexey Alejandrovich. 
-¿Y por qué no lo decía? 


-¿A quién? Ana Arkadievna está enferma aún -dijo el aya 
con descontento. 


El aya servía hacía muchos años en casa de los Karenin. Y 
hasta en aquellas sencillas palabras creyó Karenin notar una 
alusión al presente estado de cosas. 


La niña gritaba más cada vez, se ahogaba y enronquecía. El 
aya, moviendo la mano con aire de disgusto, se acercó a la 


nodriza, cogió en brazos a la criatura y empezó a mecerla, 
paseando con ella. 


-Hay que decir al médico que examine a la nodriza -indicó 
Karenin. 


La nodriza, mujer de saludable aspecto y bien ataviada, 
sintiéndose temerosa de que la despidiesen, murmuró algo a 
media voz, mientras ocultaba, con desdeñosa sonrisa, su 
pecho opulento. Y también en aquella sonrisa vio Alexey 
Alejandrovich una ironía hacia su situación. 


-¡Pobre niña! -dijo el aya, tratando de calmar a la pequeña y 
continuando su paseo con ella en brazos. 


Alexey Alejandrovich se sentó en una silla y con el rostro 
triste, apenado, miraba al aya pasear por la habitación. 


Cuando al fin se calmó la niña, y el aya, tras ponerla en la 
blanda camita y arreglarle la almohada bajo la cabeza, se 
alejó de ella, Alexey Alejandrovich, penosamente, andando 
sobre las puntas de los pies, se acercó a la niña. Permaneció 
en silencio, contemplándola con tristeza. De repente, una 
sonrisa asomó a su rostro, haciendo moverse sus cabellos y 
fruncirse la piel de su frente. Luego salió del cuarto sin hacer 
el menor ruido. 


Una vez en el comedor, llamó y ordenó al criado que se 
había apresurado a acudir, que fuese en seguida a buscar de 
nuevo al médi-co. 


Sentíase irritado contra su mujer, que se preocupaba tan 
poco de aquella hermosísima niña. No quería verla en aquel 
estado de irritación, ni tampoco a la princesa Betsy. Pero 
como Ana podía extrañarse de que no fuese a su cuarto, hizo 
un esfuerzo y se dirigió allí. 


Al acercarse a la puerta pisando la tupida alfombra, llegaron 
sin querer a sus oídos las palabras de una conversación que 
nó habría querido escuchar. 


-Si él no se marchase, yo comprendería su negativa y la de 
su marido. Pero Alexey Alejandrovich debe mostrarse por 
encima de to-do esto --decía Betsy. 


-No me niego por mi marido, sino por mí misma -contestó la 
voz conmovida de Ana. 


-No es posible que usted no desee despedirse del hombre 
que ha querido matarse por usted. 


-Por eso mismo no quiero. 


Alexey Alejandrovich se detuvo. Su rostro expresaba un 
temor casi culpable. Trató de alejarse sin ser visto. Pero 
reflexionando en que aquello sería poco noble, volvió sobre 
sus pasos, tosió y avanzó hacia la alcoba. 


Las voces callaron; él entró. Ana estaba sentada en el sofá, 
envuelta en una bata gris, con los cabellos negros, recién 
cortados, formando una espesa maraña sobre su cabeza 
ovalada. 


Como siempre que veía a su marido, su animación 
desapareció de repente. Bajó la vista y miró a Betsy con 
inquietud. 


Ésta, vestida a la última moda, con un sombrero colocado 
sobre su cabeza como una pantalla sobre una lámpara, 
vistiendo un traje azul rojizo de amplias y llamativas líneas 
en diagonal trazadas de un lado sobre el corpiño y de otro 
sobre la falda, estaba sentada junto a Ana, manteniendo 
erguido el liso busto. Inclinó la cabeza y sonriendo 
burlonamente, saludó a Karenin. 


-¡Oh! -exclamó, como sorprendida-. ¡Me alegra mucho 
hallarle en casa...! No se le ve nunca en ninguna parte. Yo no 
le he encontrado desde la enfermedad de Ana. Ya lo sé todo, 
sus cuidados... su... ¡Es usted un esposo admirable! -dijo con 
tono significativo y afectuoso, como si le condecorara con la 
medalla de la bondad por su conducta con su mujer. 


Alexey Alejandrovich saludó fríamente y besó la mano de su 
esposa preguntándole cómo se encontraba. 


-Parece que me encuentro mejor - 
contestó Ana rehuyendo su mirada. 


-Pero, por el color encendido de su rostro diría que tiene 
usted fiebre -dijo Karenin, recalcando la palabra «fiebre». 


-Hemos hablado en exceso -repuso Betsy-. Comprendo que 
esto es demasiado ego- 


ísmo por mi parte; me marcho ya. 


Se levantó, pero Ana, ruborizándose de repente, le cogió el 
brazo. 


-No, quédese, haga el favor... Debo decirle... Y a usted 
también... -añadió dirigiéndose a su marido, mientras el 
rubor se extendía a su frente y a su cuello-. No puedo ni 
quiero ocultarle nada... 


Alexey Alejandrovich hizo crujir sus dedos y bajó la cabeza. 


-Betsy me ha dicho que el príncipe Vronsky quería visitamos 
antes de marcharse a Tachkent -Ana hablaba sin mirar a su 
marido, y cuanto más penosos eran sus sentimientos más se 
apresuraba-. Le he dicho que no puedo recibirle. 


-Me ha dicho usted, querida amiga, que eso dependía de su 
esposo -corrigió Betsy. 


-Pues no, no puedo recibirle, ni sirve de... 


Se interrumpió de pronto y contempló, interrogadora, a su 
marido, que ahora no la miraba. 


-En una palabra, no quiero... 


Alexey Alejandrovich, acercándose, trató de cogerle la 
mano. 


Ana, dejándose llevar del primer impulso, retiró su mano de 
la de su esposo -grande, húmeda y con gruesas venas 
hinchadas-, que buscaba la suya. Después, haciendo un 
evidente esfuerzo sobre sí misma, la oprimió. 


-Le agradezco mucho su confianza, pero... 


-repuso Karenin, turbado, comprendiendo con enojo que lo 
que podía explicar y decir a solas no era posible ante Betsy. 
Esta se le presentaba en aquel momento como la per- 
sonificación de aquella fuerza incontrastable que había de 
guiar su vida a los ojos del gran mundo, estorbándole el que 
se entregara libremente a sus sentimientos de perdón y de 
amor. 


Se interrumpió, pues, y quedó mirando a la princesa 
Tverskaya. 


-Entonces, adiós, querida ---dijo Betsy levantándose. 
Besó a Ana y salió. Karenin la acompañó. 


-Alexey Alejandrovich: le tengo por un hombre generoso - 
dijo Betsy, deteniéndose en el saloncito y apretándole la 


mano una vez más significativamente-. Soy una extraña, 
pero quiero tanto a Ana y siento tanto respeto por usted, 
que me permito darle un consejo. Acéptelo. Alexey Vronsky 
es el honor en persona y ahora se va a Tachkent. 


-Le agradezco, Princesa, su interés y sus consejos. Pero la 
cuestión de a quien reciba o no mi mujer ha de resolverla 
ella misma. 


Habló, según acostumbraba, con dignidad, arqueando las 
cejas, pero pensó en seguida que, dijera lo que dijese, no 
podía haber dignidad en su situación. 


Lo comprobó con la sonrisa contenida, iró- 


nica, malévola, con que le miró Betsy después de haber oído 
sus palabras. 


XX 


Karenin se despidió de Betsy en la sala y volvió al lado de su 
mujer. Ana estaba tendida en el diván, pero al sentir los 
pasos de su marido recobró precipitadamente su posición 
anterior y le miró con temor. Alexey Alejandrovich notó que 
ella había llorado. 


-Te agradezco tu confianza en mí -dijo, repitiendo en ruso lo 
que dijera ante Betsy en francés. 


Y se sentó a su lado. 


Cuando Karenin hablaba en ruso y la trataba de tú, este «tú» 
producía en Ana un irresistible sentimiento de irritación. 


“Agradezco mucho tu decisión. Creo también que, puesto 
que se marcha, no hay necesidad alguna de que el príncipe 
Vronsky venga aquí. De todos modos... 


-Sí, ya lo he dicho yo. ¿Para qué insistir? - 
interrumpió de pronto Ana. 
«¡No hay ninguna necesidad», pensaba, 


«de que venga un hombre para despedirse de la mujer a 
quien ama, por la que quiso matarse, por la que ha 
deshecho su vida! ¡La mujer que no puede vivir sin él! ¡Y 
dice que no hay ninguna necesidad!». 


Ana apretó los labios y puso la mirada de sus ojos brillantes 
en las manos de Alexey Alejandrovich, con sus venas 
hinchadas, que en aquel momento se frotaba lentamente 
una contra otra. 


-No hablemos más de esto -añadió, más sosegada. 


-Te he dejado resolver la cuestión por ti misma y me alegro 
de que... --empezó Alexey Alejandrovich. 


-De que mi deseo coincida con el suyo - 


concluyó Ana, molesta de que su marido hablara tan 
despacio cuando ella sabía bien lo que iba a decirle. 


-SÍ -afirmó él- Y la princesa Tverskaya hace mal en 
intervenir en los asuntos de una familia ajena, que son 
siempre delicados... 


Sobre todo, ella... 


-No creo nada de lo que murmuran de Betsy -interrumpió 
precipitadamente Ana-. 


Sólo sé que me quiere sinceramente. 


Alexey Alejandrovich suspiró y calló. Ana jugueteaba, 
inquieta, con las borlas de su ba-ta, mirando a su marido con 
el doloroso sentimiento de repulsión física que tanto se 
reprochaba pero que no podía dominan Ahora no deseaba 
más que una cosa: verse libre de su desagradable presencia. 


-He enviado a buscar al médico -dijo Karenin. 
-Me encuentro bien. ¿Para qué necesito al médico? 


-La pequeña sigue quejándose y aseguran que la nodriza 
tiene poca leche. 


-¿Por qué no me permitiste que la ama-mantase cuando te 
lo rogué? Pero da igual: a la niña la matarán. 


Alexey Alejandrovich comprendió muy bien lo que 
significaba aquel «da igual». 


Ana llamó y mandó que le trajesen a la ni- 


na. 


-Pedí -dijo- que se me dejase amaman-tarla; no se me dejó 
hacerlo y ahora se me reprocha. 


-No te lo reprocho, Ana. 


-¡Sí me lo reprocha usted! ¡Dios mío! ¿Por qué no habré 
muerto? -sollozó Ana-. Perdó- 


name; estoy irritada y hablo sin razón. Déja-me sola ahora, 
haz el favor -dijo, recobrando la serenidad. 


«Esto no puede continuar así» , se dijo resueltamente Alexey 
Alejandrovich al salir del cuarto de su mujer. 


Jamás lo insostenible de su situación ante los ojos del gran 
mundo, jamás la aversión de su mujer hacia él, jamás todo el 
poder de aquella fuerza misteriosa que, contrapesando su 
estado de ánimo, guiaba su vida obligándole a ejecutar su 
voluntad y a cambiar sus relaciones con su mujer, jamás 
todo aquello se le presentó con tan absoluta claridad como 
en aquel momento. 


Comprendía con toda evidencia que el mundo y su mujer 
exigían de él algo, aunque no pudiera decir concretamente 
qué. Y sentía elevarse en su alma un impulso de irritación 
que destruía su tranquilidad y anulaba el mé- 


rito de cuanto había hecho. 


A su juicio, valía más para Ana romper sus relaciones con 
Vronsky; pero, si todos se em-peñaban en que ello era 
imposible, estaba dispuesto hasta a permitirlas con tal que 
no se deshonrase el nombre de los niños, que no los 
perdiese, que no cambiase su situación. 


Por malo que ello fuese, peor era romper sus relaciones, 
poniendo a Ana en una posición sin salida, deshonrosa, y 
perdiendo él cuanto amaba. 


Pero se sentía sin fuerzas. Sabía de antemano que todos 
estaban contra él y que no le permitirían hacer lo que ahora 
le parecía tan favorable y natural. Adivinaba que iban a 
forzarle a hacer lo que, siendo peor, a los demás les parecía 
necesario. 


XXI 


Antes de que Betsy saliera de casa de los Karenin, se halló 
con Esteban Arkadievich, que acababa de llegar de casa 
Eliseev, donde aquel día habían recibido ostras frescas. 


-¡Qué encuentro tan agradable, Princesa! 
-exclamó Oblonsky-. Yo vengo aquí de visita... 


-Un encuentro de un momento -dijo Betsy, sonriendo y 
poniéndose los guantes- porque tengo que irme en seguida. 


-Espere, Princesa. Antes de ponerse los guantes déjeme 
besar su linda mano. Nada me agrada más en la vuelta 
actual a las costumbres antiguas que esta de besar la mano 
de las damas -y se la besá-. ¿Cuándo nos veremos? 


-No se lo merece usted -contestó ella sonriendo. 


-Sí me lo merezco, porque me he vuelto un hombre formal; 
no sólo arreglo mis asuntos personales de familia, sino los 
ajenos también -dijo él con intencionada expresión en su 
semblante. 


-Me alegro mucho -repuso Betsy, comprendiendo que 
hablaba de Ana. 


Y, volviendo a la sala, se pararon en un rincón. 


-La va a matar -dijo Betsy, en un significativo cuchicheo-. 
Esto es imposible, imposible... 


-Me complace que lo crea usted así - 


mañifestó Esteban Arkadievich, moviendo la cabeza con aire 
de dolorosa aquiescencia-. 


Precisamente para eso he venido a San Petersburgo. 


-Toda la ciudad lo dice -añadió Betsy-. Es una situación 
imposible. Ella está consumiéndose. Él no comprende que 
Ana es una de esas mujeres que no pueden jugar con sus 
sentimientos. Una de dos: o se la lleva de aquí, a obra 


enérgicamente y se divorcia. Es-ta situación está acabando 
con ella. 


-Sí, sí, claro -respondió Oblonsky, suspirando-. Ya lo he 
dicho; he venido por eso. 


Bueno, no sólo por eso, sino también porque me han 
nombrado chambelán y tengo que dar las gracias... Pero lo 
principal es que hay que arreglar este asunto. 


-¡Dios le ayude! -exclamó Betsy. 


Esteban Arkadievich acompañó a la Princesa hasta la 
marquesina, le besó de nuevo la mano más arriba del 
guante, donde late el pulso y, después de decirle una broma 
tan indecorosa que ella no supo ya si ofenderse o reír, se 
dirigió a ver a su hermana, a la que encontró deshecha en 
llanto. 


A pesar de su excelente estado de ánimo, que le hacía 
derramar alegría por doquiera que pasaba, Oblonsky asumió 
en seguida el acento de compasión poéticamente exaltado 
que convenía a los sentimientos de Ana. Le preguntó por su 
salud y cómo había pasado la mañana. 


-Muy mal, muy mal... Mal la mañana y el día... y todos los 
días pasados y futuros -dijo ella. 


-Creo que te entregas demasiado a tu me-lancolía. Hay que 
animarse; hay que mirar la vida cara a cara. Es penoso, 
pero... 


-He oído decir que las mujeres aman a los hombres hasta 
por sus vicios -empezó de repente-, pero yo odio a mi 
marido por su bondad. ¡No puedo vivir con él! Compréndelo: 


¡sólo el verle me destroza los nervios y me hace perder el 
dominio de mí misma! ¡No puedo vivir con él! ¿Y qué puedo 
hacer? He sido tan desgraciada que creía imposible serlo 
más. Pero nunca pude imaginar el horrible estado en que me 
encuentro ahora. ¿Quieres creer que, aunque es un hombre 
tan excelente y bueno que no merezco ni besar el suelo que 
pisa, le odio a pesar de todo? Le odio por su grandeza de 
alma. No me queda nada, excepto... 


Iba a decir «excepto la muerte», pero su hermano no le 
permitió terminar. 


-Estás enferma a irritada y exageras - 


dijo- Créeme que las cosas no son tan terribles como 
imaginas. 


Y sonrió. Nadie, no siendo Esteban Arkadievich, se habría 
permitido sonreír ante tanta desesperación, porque la 
sonrisa habría parecido completamente extemporánea; pero 
en su modo de hacerlo había tanta benevolencia y una 
dulzura tal, casi femenina, que no ofendía, sino que calmaba 
y proporcionaba un dulce consuelo. 


Sus palabras suaves y serenas, sus sonrisas, obraban tan 
eficazmente, que se las po-día comparar con la acción del 
aceite de almendras sobre las heridas. Ana lo experimentó 
en seguida. 


-No, Stiva, no --dijo- Estoy perdida; más que perdida, pues 
no puedo aún decir que todo haya terminado; al contrario, 
siento que no ha terminado aún. Soy como una cuerda tensa 
que ha de acabar rompiéndose. No ha llegado al fin, ¡y el fin 
será terrible! 


-No temas. La cuerda puede aflojarse poco a poco. No hay 
situación que no tenga salida. 


-Lo he pensado bien y sólo hay una... 


Esteban Arkadievich, comprendiendo, por la mirada de 
terror de Ana, que aquella salida era la muerte, no le 
consintió terminar la frase. 


-Nada de eso -repuso-. Permíteme... Tú no puedes juzgar la 
situación como yo. Dé- 


jame exponerte mi opinión sincera -y repitió su sonrisa de 
aceite de almendras-. Empezaré por el principio. Estás 
casada con un hombre veinte años mayor que tú. Te casaste 


sin amor, sin conocer el amor. Supongamos que ésa fue tu 
equivocación. 


-¡Y una terrible equivocación! --dijo Ana. 
-Pero eso, repito, es un hecho consumado. 


Luego has tenido la desgracia de no querer a tu marido. Es 
una desgracia, pero un hecho consumado también. Tu 
marido, reconociéndolo, te ha perdonado... 


Esteban Arkadievich se detenía después de cada frase, 
esperando la réplica, pero Ana no respondía. 


-Las cosas están así -continuó su hermano-. La pregunta 
ahora es ésta: ¿puedes continuar viviendo con tu marido? 
¿Lo deseas tú? ¿Lo desea él? 


-No sé... no sé nada... 
-Me has dicho que no puedes soportarle. 


-No, no lo he dicho... Retiro mis palabras... No sé nada, no 
entiendo nada... 


-Permite que... 


-Tú no puedes comprender. Me parece hundirme en un 
precipicio del que no podré salvarme. No, no podré... 


-No importa. Pondremos abajo una alfombra blanda y te 
recogeremos en ella. Ya comprendo que no puedes decidirte 
a exponer lo que deseas, lo que sientes... 


-No deseo nada, nada... Sólo deseo que esto acabe lo más 
pronto posible. 


-Pero él lo ve y lo sabe. ¿Y crees que sufre menos que tú 
soportándolo? Tú sufres, él sufre... ¿En qué puede terminar 
esto? En cambio, el divorcio lo resuelve todo -terminó, no 
sin un esfuerzo, Esteban Arkadievich, Y, tras haber expuesto 
su principal pensamiento, la miró de un modo significativo. 


Ana, sin contestar, movió negativamente su cabeza, con sus 
cabellos cortados. Pero él, por la expresión del rostro de su 
hermana, súbitamente iluminado con su belleza anterior, 
comprendió que si ella no hablaba de tal solución era sólo 
porque le parecía una dicha inaccesible. 


-Os compadezco con toda mi alma. Sería muy feliz si 
pudiese arreglarlo todo -dijo Esteban Arkadievich sonriendo 
ya con más seguridad-. No, no me digas nada... ¡Si Dios me 
diera la facilidad de expresar a tu marido lo que siento y 
convencerle! ¡Voy a verle ahora mismo! 


Ana le miró con sus ojos brillantes y pensativos y no 
contestó. 


XXII 


Con una ligera expresión de solemnidad en el rostro, tal 
como se sentaba en su puesto de presidente en las sesiones 
del juzgado, Oblonsky entró en el despacho de Alexey 
Alejandrovich. 


Este, con las manos a la espalda, paseaba por la habitación 
pensando en lo mismo de lo que su cuñado había hablado 
con su mujer. 


-¿No te estorbo? -preguntó Esteban Arkadievich, que al ver 
a Karenin experimentó un sentimiento de turbación insólito 
en él. 


Para disimularlo, sacó la petaca de cierre especial que 
acababa de comprar y, tras oler la piel nueva, extrajo un 
cigarrillo. 


-No. ¿Puedo servirte en algo? -dijo Karenin con desgana. 
-Sí. Quisiera... necesito... hablarte - 


repuso Esteban Arkadievich, sorprendido al notar que sentía 
una timidez que nunca había sentido. 


Aquel sentimiento era tan inesperado y extraño, que 
Oblonsky no pudo creer que fuera la voz de la conciencia 
diciéndole que iba a cometer una mala acción. 
Sobreponiéndose con un esfuerzo, consiguió dominarse. 


-Supongo que creerás en el cariño que profeso a mi 
hermana y en el particular afecto y respeto que siento por ti 
-dijo sonrojándose. 


Alexey Alejandrovich se detuvo, sin contestar, pero la 
expresión de víctima resignada que se dibujaba en su 
semblante sorprendió a Esteban Arkadievich. 


-Quería... deseaba... hablarte de mi hermana y de vuestras 
mutuas relaciones - 


añadió Oblonsky, luchando aún con su confusión. 


Alexey Alejandrovich sonrió con leve ironía, miró a su 
cuñado y, sin contestarle, se acercó a la mesa, cogió una 
carta empezada que había en ella y la mostró a su 
interlocutor. 


Esteban Arkadievich la tomó, miró con asombro aquellos 
ojos turbios que se fijaban en él, inmóviles, y comenzó a 
leer. 


Observo que mi presencia le es penosa. 


Por triste que me haya sido convencerme de ello, comprendo 
que es así y que no puede ser de otro modo. No la inculpo. 
Dios es testigo de que, viéndola enferma, resolví con toda mi 
alma olvidar cuanto ha pasado entre nosotros y empezar 
una vida nueva. No me arrepiento ni me arrepentiré nunca 
de lo hecho. Sólo quería una cosa: el bien de usted, la paz 
de su alma. Y veo que no lo he conseguido. Dígame usted 
misma que es lo que puede procurarle la dicha y la paz del 
es-píritu. Me entrego a su voluntad y a sus sentimiento de 
justicia. 

Esteban Arkadievich devolvió la carta a su cuñado y siguió 
contemplándole perplejo sin saber qué decirle. 


Aquel silencio era tan penoso para los dos que por los labios 
de Oblonsky pasó un temblor dolorido. Sin apartar la mirada 
del rostro de Karenin, continuaba callando. 


-Eso es lo único que puedo decir -habló Alexey 
Alejandrovich volviendo la cabeza. 


-Sí, sí --dijo Esteban Arkadievich, sin fuerzas para contestar, 
sintiendo que los sollozos se agolpaban a su garganta-. Sí, 
sí, lo comprendo... -pronunció al fin. 


-Deseo saber lo que ella quiere -repuso Karenin. 


- Temo que ella misma no comprenda su propia situación. 
Ahora no puede ser juez... 


Está consternada... sí, consternada por tu grandeza de 
alma... Si lee esta carta, no sa-brá qué decir, salvo inclinar la 
cabeza con más humillación aún. 


-SÍ, mas, ¿qué puedo hacer entonces? 
¿Cómo explicar...? ¿Cómo saber lo que quiere? 


-Si me permites exponerte mi opinión, creo que depende de 
ti adoptar las medidas que encuentres necesarias para 
resolver esta situación. 


-¿De modo que crees que hay que acabar con este estado 
de cosas? -interrumpió Karenin-. Pero ¿cómo? -añadió, 
pasándose la mano ante los Ojos, con ademán insólito en 
él-. No veo salida posible. 


-Todas las situaciones tienen salida - 


afirmó Esteban Arkadievich, levantándose, animado ya-. 
Hubo un momento en que tú quisiste romper... Si estás 
convencido de que es imposible haceros mutuamente 
dichosos... 


-La felicidad puede comprenderse de diferentes modos... 
Pero supongamos que estoy conforme con todo y que no 
quiero nada. 


¿Qué salida puede tener nuestra situación? 


-¿Quieres saber mi opinión? -repuso Esteban Arkadievich, 
con la misma sonrisa de aceite de almendras que empleara 
al hablar con Ana. 


Y aquella sonrisa era tan persuasiva y bondadosa que, 
notando involuntariamente su propia debilidad, Alexey 
Alejandrovich, su-gestionado por ella, se sintió dispuesto a 
creer cuanto le dijera su cuñado. 


-Ana no lo dirá nunca -continuó Oblonsky-. Pero sólo hay 
una salida posible; sólo hay algo que ella puede desear. Y es 
la interrupción de vuestras relaciones y de los recuerdos 
unidos a ellas. Creo que en vuestra situación es preciso 
aclarar las ulteriores relaciones recíprocas, relaciones que 
sólo pueden establecerse basándose en la libertad de ambas 
partes. 


-O sea el divorcio --dijo, con repugnancia, Karenin. 


-Sí, a mi juicio sí; el divorcio —repitió, sonrojándose, Esteban 
Arkadievich-. Es, en todos los sentidos, la mejor salida para 
un matrimonio que se halla en vuestra situación. 


¿Qué puede hacerse cuando los esposos encuentran 
imposible vivir juntos? Es algo que puede sucederle a todo 
el mundo... 


Alexey Alejandrovich, respirando penosamente, cerró los 
ojos. 


-Aquí sólo puede haber una consideración: 


¿desea o no uno de los cónyuges contraer nuevo 
matrimonio? Si no se desea, la cosa es muy sencilla -- 
continuó Esteban Arkadievich, sintiéndose cada vez más 
dueño de sí. 


Alexey Alejandrovich, con el rostro contraído por la emoción, 
murmuró algo para sus adentros; pero no contestó. 


Lo que a su cuñado le parecía tan sencillo, él lo había 
pensado mil veces; y no sólo no le parecía muy sencillo, sino 
completamente imposible. El divorcio, cuyos detalles de 
realización conocía ahora, parecíale a la sazón inaceptable, 
porque el sentimiento de su propia dignidad y la religión 
que profesaba le impedían tomar sobre sí la responsabilidad 
de un adulterio ficticio. Y menos aún podía tolerar que la 
mujer amada y a quien había perdonado, fuese inculpada y 
cubierta de oprobio. Luego, el divorcio aparecía también 
como iniposible por otras causas más trascendentales aún. 
¿Qué sería de su hijo si se divorcia-ban? Dejarle con su 
madre era imposible. La madre divorciada tendría su propia 
familia ilegítima, y en ella la situación y educación del 
hijastro tenían que ser malas forzosamente. 


¿Retener a su hijo consigo? Habría sido una venganza por su 
parte y no lo deseaba. 


Y, además, el divorcio parecía aún más imposible a Karenin 
pensando que, al consentir en él, causaba con ello la 
perdición de Ana. Habían llegado al fondo de su alma las 
palabras que le dijera Dolly en Moscú, cuando afirmó que, al 
optar por el divorcio, Karenin no pensaba más que en sí 
mismo y causaba la ruina definitiva de su mujer. Y él, 
uniendo estas palabras a su perdón y a su cariño a los 
pequeños, las entendía ahora a su manera. 


Consentir en el divorcio, dejar libre a Ana, significaba, a su 
juicio, prescindir de lo último que le hacía amar la vida: los 
niños, a los que tanto quería. Y para ella representaba 
quitarle el último apoyo en el camino del bien y empujarla 
hacia el abismo. 


Si Ana se convertía en una mujer divorciada, Karenin sabía 
que iría a reunirse con Vronsky en unas relaciones ilícitas y 


antirreli-giosas, porque para la mujer, según la religión, no 
puede haber otro esposo mientras el primero vive. 


«Ana se unirá a él y, de aquí a dos o tres años, él la 
abandonará, o ella tendrá relaciones con otro», pensaba 
Alexey Alejandrovich. 


«Y yo, consintiendo en ese ilícito divorcio, habré sido causa 
de su perdición.» 


Sí, lo pensaba muchas veces y se persuadía de que la 
cuestión del divorcio, no sólo no era muy sencilla, como 
decía su cuñado, sino completamente imposible. 


No creía en ninguna de las palabras de Oblonsky, se le 
ocurrían mil objeciones a ca-da una y, con todo, le 
escuchaba, sintiendo que en ellas se expresaba aquella 
fuerza incontrastable y enorme que guiaba ahora su vida y a 
la que tenía que obedecer. 


-La única cuestión es saber en qué condiciones consientes 
en el divorcio. Ella no desea nada, nada se atreve a pedirte y 
confía en tu bondad. 


«¡Dios mío, Dios mío, qué terrible castigo!», pensaba Karenin 
recordando los detalles sobre el modo de plantear el divorcio 
cuando el marido se achacaba la culpa. 


Y, con el mismo ademán con que Oblonsky se ocultaba el 
rostro, escondió él el suyo entre las manos. 


-Estás conmovido; lo comprendo... Pero, si lo piensas bien... 


«Al que te hiere la mejilla izquierda, preséntale la derecha; 
al que te quite el caftán, dale la camisa», recordó Alexey 
Alejandrovich. 


-Bien -exclamó con voz aguda- tomaré toda la 
responsabilidad sobre mí... Hasta les daré mi hijo... Pero ¿no 
valdría más dejarlo todo como está? En fin, haz lo que 
quieras... 


Y volviéndose de espaldas a su cuñado a fin de que éste no 
le pudiese ver, se sentó en una silla cerca de la ventana. 
Sentía una gran amargura y una profunda vergúenza, pero 
junto con aquella verguenza y aquella amargura, se sentía 
enternecido y gozoso por su propia humildad tan elevada. 


-Créeme, Alexey Alejandrovich, Ana apreciará mucho tu 
bondad. Pero se ve que ésta era la voluntad divina -añadió. 


Y una vez que hubo dicho tales palabras, se dio cuenta de 
que eran una tontería, y apenas pudo contener una sonrisa 
pensando en su propia necedad. 


Alexey Alejandrovich quiso contestar, pero las lágrimas se lo 
impidieron. 


-Es una desgracia inevitable y hay que aceptarla. Acéptala 
como un hecho consumado, procurando ayudar a Ana y 
ayudarte a ti mismo -dijo Esteban Arkadievich. 


Cuando salió de la habitación de su cuña-do, estaba 
profundamente conmovido, pero ello no le impedía sentirse 
alegre por haber logrado resolver aquel asunto, pues tenía el 
convencimiento de que Karenin no rectificaría sus palabras. 


A su satisfacción se unía el pensamiento de que, cuando el 
asunto quedara terminado, podría decir a su mujer y a los 
amigos: «¿En qué nos diferenciamos un mariscal y yo? En 
que el mariscal dirige la parada de la guardia, sin beneficio 
de nadie, y yo he conseguido un divorcio en beneficio de 
tres». 


O bien: «¿En qué nos parecemos un mariscal y yo? En que 
A, 


« ¡Bah! Ya se me ocurrirá algo mejor», se dijo Oblonsky, 
sonriendo. 


XXII! 


La herida de Vronsky era peligrosa y, aunque la bala no 
había alcanzado el corazón, el herido estuvo varios días 
luchando entre la vida y la muerte. 


Cuando pudo hablar por primera vez, únicamente Varia, la 
mujer de su hermano, estaba junto al lecho. 


Varia -dijo él, mirándola con gravedad-: el arma se me 
disparó por un descuido. Te ruego que no me hables nunca 
de esto. Y dilo a todos así. Otra cosa sería demasiado estú- 


pida. 


Varia, sin contestarle, se inclinó hacia él y le miró a la cara 
con una sonrisa de contento. 


Los ojos de Vronsky eran ahora claros, sin fiebre, pero en 
ellos se dibujaba una expresión severa. 


-¡Gracias a Dios! -exclamó Varia-. ¿Te duele algo? 
Y Vronsky indicaba el pecho. 

-Un poco aquí. 

-Voy a anudarte mejor la venda. 


Vronsky, en silencio, apretando con fuerza las recias 
mandi'bulas, la miraba mientras ella le arreglaba el vendaje. 
Cuando terminó, Vronsky dijo: 


-Oye: no deliro. Y te ruego que procures que, cuando se 
hable de esto, no se diga que disparé deliberadamente. 


-Nadie lo dice. Pero espero que no vuelvas a tener un 
descuido -repuso ella con interrogativa sonrisa. 


-No lo haré, probablemente, pero más habría valido que... Y 
Vronsky sonrió con tristeza. 


Pese a tales palabras y a la sonrisa que tanto asustara a 
Varia, cuando la inflamación cesó, el herido, reponiéndose, 
se sintió libre de una parte de sus penas. 


Con lo que había hecho, parecíale haber borrado 
parcialmente la verguenza y la humillación que 
experimentara antes. Ahora podía pensar con más serenidad 
en Alexey Alejandrovich, de quien reconocía toda la 
grandeza de alma sin sentirse, sin embargo, rebajado por 
ella. Podía además, mirar a la gente a la cara sin 
avergonzarse, reanudar su habitual género de existencia, 
vivir con arreglo a sus costumbres. 


Lo único que no podía arrancar de su al-ma, a pesar de que 
luchaba constantemente contra este sentimiento que le 
sumía en la desesperación, era el haber perdido a Ana. 


Ahora, expiaba su falta ante Karenin, estaba, es verdad, 
firmemente resuelto a no interponerse nunca entre la esposa 
arrepentida y su marido; pero no podía arrancar de su alma 
la pena de haber perdido su amor; no podía borrar de su 
memoria los momentos pasados con Ana, que antes 
apreciara en tan poco, y cuyo recuerdo le perseguía ahora 
incesantemente. 


Serpujovskoy le había buscado un destino en Tachkent y 
Vronsky lo había aceptado sin la menor vacilación. Pero, a 
medida que se acercaba el momento de partir, tanto más 


penoso le resultaba el sacrificio que ofrecía a lo que 
consideraba su deber. 


La herida quedó curada. Empezó a salir y a realizar sus 
preparativos de viaje a Tachkent. 


«Quiero verla una vez y luego desaparecer, morir ...», 
pensaba Vronsky, mientras hacía sus visitas de despedida. 


Expresó aquel pensamiento a Betsy. Ésta lo transmitió a Ana 
y volvió con una respuesta negativa. 


«Tanto mejor», se dijo Vronsky, al saberlo. 


«Era una debilidad que habría consumido mis últimas 
fuerzas.» 


Al día siguiente, por la mañana, Betsy fue a su casa y le 
manifestó que había recibido por Oblonsky la afirmación de 
que Karenin entablaba el divorcio. Y por tanto, Vronsky 
podía ver a Ana. 


Olvidándose incluso de acompañar a Betsy hasta la puerta, 
olvidándose de todas sus resoluciones, sin preguntar cuándo 
podía visitarla ni dónde estaba el marido, Vronsky se dirigió 
inmediatamente a casa de los Karenin. 


Subió corriendo la escalera, sin ver nada ni a nadie, y con 
paso rápido, conteniéndose para no seguir corriendo, pasó a 
la habitación de Ana. 


Sin reflexionar, sin mirar si había o no alguien en la 
habitación, Vronsky la estrechó contra su pecho y cubrió de 
besos su rostro, manos y garganta. 


Ana estaba preparada para recibirle y había pensado en lo 
que le debía hablar, pero no tuvo tiempo para decirle nada 


de lo que había pensado. La pasión de él la arrebató. 
Habría querido calmarse, pero era tarde ya. 


El mismo sentimiento de Vronsky se le había comunicado a 
ella. 


Sus labios temblaban y durante largo rato no pudo hablar. 
-Te has adueñado de mí... Soy tuya... - 

murmuró al fin, oprimiéndole el pecho con las manos. 
-Tenía que ser así -respondió Vronsky-. 

Mientras vivamos, tiene que ser así. Ahora lo comprendo. 


-Es verdad --dijo Ana, palideciendo cada vez más y 
besándole la cabeza-. Pero de todos modos, esto, después 
de lo sucedido, es terrible. 


-Todo pasará... ¡lodo pasará y seremos felices! Nuestro amor, 
después de todo eso, ha crecido, si cabe, por terrible que sea 


afirmó Vronsky, alzando la cabeza y mostrando al sonreír, 
sus fuertes dientes. 


Y Ana no pudo contestarle ni con palabras ni con una 
sonrisa, sino con la expresión amorosa de sus ojos. Luego 
tomó la mano de Vronsky a hizo que la acariciase sus 
mejillas frías y sus cabellos cortados. 


-Con el cabello corto no pareces la misma... Te encuentro 
guapa; pareces una ni- 


ña... Pero ¡qué pálida estás! 


-Me siento muy débil -respondió Ana sonriendo. Y sus labios 
temblaron otra vez. 


-Iremos a Italia y allí te repondrás -dijo él. 


-¿Es posible que vivamos juntos, como esposos, formando 
una familia? -repuso Ana, mirándole muy de cerca a los ojos. 


-Lo único que me extraña es que antes haya sido posible lo 
contrario --contestó Vronsky. 


-Stiva dice que «él» consiente en todo, pero no puedo 
aceptar su magnanimidad - 


indicó Ana, mirando a otro lado, melancólicamente-. No 
quiero el divorcio. Todo me da igual. Sólo me preocupa lo 
que va a decidir respecto a Sergio. 


Vronsky no comprendía que, aun en aquella entrevista, Ana 
pensase en su hijo y en el divorcio... ¿Qué le importaba todo 
aquello? 


-No hables de eso, ni lo pienses --dijo atrayendo hacia sí la 
mano de su amada para que se ocupase sólo de él. Pero Ana 
no le miraba. 


-¿Por qué no habré muerto? Habría sido mejor -dijo ella-. Y 
lágrimas silenciosas corrieron por sus mejillas. Mas se 
sobrepuso y procuró sonreír para no entristecerle. 


Según las antiguas ideas de Vronsky, renunciar al puesto de 
ventaja y peligro que le ofrecían en Tachkent era vergonzoso 
e imposible. Pero ahora renunció a él sin un titubeo y, 
notando que en las altas esferas le des-aprobaban, pidió el 
retiro. 


Un mes más tarde, Ana y Vronsky marchaban al extranjero. 
Karenin quedó solo en su casa con su hijo. Había renunciado 
al divorcio para siempre. 


QUINTA PARTE 


La princesa Scherbazky consideraba imposible celebrar la 
boda antes de Cuaresma, para la que sólo faltaban cinco 
semanas, da-do que la mitad del ajuar de la novia no podía 
estar preparado antes de aquel término. Mas no podía dejar 
de estar de acuerdo con Levin en que aplazar la boda hasta 
fines de Cuaresma era esperar demasiado, ya que la anciana 
tía del príncipe Scherbazky estaba gravemente enferma y 
podía fallecer de un momento a otro, en cuyo caso el luto 
aplazaría la boda aún más tiempo. 


Por esto, después de decidir que el ajuar se dividiría en dos 
partes, una mayor que se prepararía con más calma y otra 
menor que estaría dispuesta en seguida, la Princesa accedió 
a Celebrar las bodas antes de la Cuaresma, aunque no sin 
molestarse repetidas veces con Levin por no contestar 
nunca con seriedad a sus preguntas ni decirle si estaba de 
acuerdo o no con lo que se hacía. 


La decisión era tanto más cómoda cuanto que, después de 
casados, los novios se irían a su propiedad, donde para nada 
necesitarían la mayoría de las cosas correspondientes a la 
parte mayor del ajuar. 


Levin continuaba en aquel estado de trastorno en el que le 
parecía que él y su felicidad constituían el único y principal 
fin de todo lo existente y que no debía pensar ni 
preocuparse de nada, ya que los demás lo harían todo por él. 


No tenía ni siquiera formado un plan para su vida futura, 
dejando la decisión a los otros, convencido de que todo 
marcharía a la perfección. 


Su hermano Sergio lvanovich, Esteban Arkadievich y la 
Princesa, le orientaban en cuanto debía hacer. Y él se 
limitaba a conformarse con lo que decían. 


Sergio Ivanovich tomó para él dinero prestado, la Princesa le 
aconsejó irse de Moscú después de la boda y Esteban 
Arkadievich le sugirió que fuese al extranjero. Levin se 
mostró de acuerdo con todo. 


«Ordenad lo que más os agrade», se de-cía. «Soy feliz y mi 
felicidad no puede ser mayor ni menor por lo que vosotros 
hagáis o dejéis de hacer.» 


Y cuando comunicó a Kitty que Esteban Arkadievich les 
aconsejaba ir al extranjero, le pareció sorprendente que ella 
no estuviese de acuerdo y que tuviera para su vida futura 
sus propósitos determinados. 


Kitty sabía que en el pueblo Levin se ocupaba en una 
empresa que le apasionaba. Ella no comprendía aquellas 
actividades de su esposo ni quería comprenderlas, pero no 
por esto dejaba de considerarlas importantes; y como sabía 
que ellas exigirían su presencia en el pueblo, el deseo de 
Kitty era ir, no al extranjero donde nada tenían que hacer, 
sino a la casa de su futura residencia. 


Tal decisión, expresada muy concretamente, extrañó a Levin. 
Pero, como le daba igual marchar a un sitio que a otro, pidió 
inmediatamente a Oblonsky, cual si éste tuviera tal 
obligación, que fuese al pueblo y lo arreglase todo como 
mejor le pareciera y con aquel buen gusto que era natural 
en él. 


-Oye -dijo Esteban Arkadievich a Levin, al volver del pueblo 
donde lo dejó dispuesto to-do para la llegada de los recién 
casados-, 


¿tienes el certificado de confesión y comunión? 
-No. ¿Porqué? 
-Porque sin él no puedes casarte. 


-¡Caramba! -exclamó Levin-. Pues hace nueve años que no 
comulgo. No había pensado en eso. 


-¡Bueno estás tú! ---exclamó, riendo Oblonsky-. ¡Y me 
acusas a mí de nihilista! 


Esto no puede quedar así. Tienes que confesar y comulgar. 
-¡Pero si sólo quedan cuatro días! 


Esteban Arkadievich le arregló esto también. Levin comenzó 
a asistir a los oficios de la iglesia. 


Para Levin, que no tenía fe, sin dejar por ello de respetar las 
creencias de los otros, era muy penosa la asistencia a los 
actos religiosos. Pero ahora, en aquel estado de ánimo, 
condescendiente y sensible a todo, en el que se encontraba, 
la obligación de fingir no sólo le resultaba penosa, sino 
completamente imposible. Parecíale que en la cúspide de su 
felicidad, de su esplendor íntimo, iba a cometer un 
sacrilegio. 


Sentíase, pues, incapaz de cumplir ninguno de aquellos 
deberes. Pero a todos sus ruegos de que le procurasen el 
certificado sin cumplir los actos, Esteban Arkadievich le 
contestaba que era imposible. 


-Por otra parte, ¿qué te cuesta? Al fin y al cabo es cuestión 
de dos días. El sacerdote es un anciano muy simpático y 
muy inteligente. 


¡le sacará ese diente sin que te des cuenta! 


Al acudir a la primera misa, Levin procuró refrescar sus 
recuerdos de juventud, renovar en él aquel fuerte 
sentimiento religioso que experimentara a los dieciséis o 
diecisiete años. Mas ahora comprobaba que le era imposible. 


Trató de considerarlo como una simple fórmula secundaria, 
análoga a la de hacer visitas, pero tampoco esto pudo 
conseguir. 


Respecto a la religión, Levin, como la mayoría de sus 
contemporáneos, se hallaba en una situación indefinida. No 
podía creer, pero a la vez no tenía la certeza de que la 
religión no fuese justa y necesaria. 


Y por ello, incapaz de creer en la importancia de lo que 
hacía, ni de mirarlo con indiferencia como mera formalidad, 
todo el tiempo que pasaba estos días en la iglesia 
experimentaba cierto malestar y verguenza. La voz de su 
conciencia le decía que hacer una cosa sin comprenderla era 
una acción des-honesta, una falsedad. 


Durante los oficios religiosos, Levin, escuchaba las oraciones 
procurando darles un significado no distinto de sus propias 
ideas, o, reconociendo que no podía comprenderlas y que 
debía censurarlas, procuraba no oírlas, abstrayéndose en 
pensamientos, observaciones y recuerdos que con particular 
claridad pasaban por su cerebro durante aquella ociosa 
permanencia en la iglesia. 


Asistió a misa y vísperas, y, aquella misma tarde, a la lectura 
de las reglas de confesión; al día siguiente, levantándose 
más temprano que de costumbre y sin tomar su desayuno, 
fue a la iglesia a las ocho, a fin de confesarse después de las 
oraciones matinales. 


En la iglesia no había nadie, salvo un soldado, un mendigo, 
dos ancianas y los clérigos. 


Un joven diácono, de ancha y bien formada espalda bajo la 
leve sotana, se acercó a Levin y, luego, acercándose a la 
mesita próxima a la pared, comenzó a leerle las reglas. 


Oyendo la lectura y sobre todo la repetición de las mismas 
palabras, « Señor, ten misericordia ...», que se unían en un 
mo-nótono «Señor da... Señor da ...», Levin sentía la 
impresión de tener su pensamiento cerrado y sellado sin 
poder tocarlo ni moverlo, porque de lo contrario le parecería 
que habría de ser aún mayor su confusión. Y por ello, en pie 
tras el diácono, sin escucharle ni compenetrarse con sus 
palabras, continuaba entregado a sus reflexiones. 


«¡Es extraordinaria la expresión que tienen sus manos! », se 
decía, recordando el día anterior, en que estuviera sentado 
con Kitty cerca de la mesa, en un rincón del salón. 


Como sucedía casi siempre por aquellos días, no tenían nada 
que decirse, y Kitty, poniendo la mano en la mesa, la cerraba 
y la abría, y, reparando ella misma en tal movimiento, se 
puso a reír. 


Levin recordó que le había besado la ma-no, fijándose en las 
líneas que se unían sobre la palma, de color suavemente 
sonrosado. 


«¡Otra vez "Señor da"!» , pensó, persignándose y mirando el 
movimiento de la espalda del diácono, que se inclinaba al 
santi-guarse. 


«Luego ella me cogió la mano y dijo, examinando sus líneas: 
"Tiene unas manos muy bellas"...» 


Y Levin contempló su mano, luego la del diácono de cortos 
dedos. 


-«Sí, ahora va a terminar», se dijo. «¡Ah, no!; empieza otra 
vez», rectificó, fijándose en las oraciones. «No, ya termina. 
Ahora marca una genuflexión y toca el suelo con la frente. 


Esto señala siempre el fin.» 


Una vez recibido discretamente en su ma-no, que ostentaba 
puños de terciopelo, un billete de tres rubios, el diácono dijo 
que se encargaría de inscribirle para la confesión y se alejó 
hacia el altar, haciendo resonar fuertemente sus zapatos 
nuevos sobre el pavimento de la iglesia desierta. 


Al cabo de un momento, volvió la cabeza y llamó con la 
mano a Levin. Los pensamientos de éste encerrados hasta 
aquel momento, se agitaron de nuevo en su cerebro, pero se 
apresuró a alejarlos de sí, y se adelantó hacia la gradería, 
mientras pensaba: «Ya se arreglará de un modo a otro». 


Al poner los pies en las gradas, volvió la mirada hacia la 
derecha y vio al sacerdote, un anciano de barba entrecana, 
de ojos bondadosos y fatigados, que de pie ante el analoy 
hojeaba el misal. 


Haciendo un leve saludo a Levin, el sacerdote comenzó a 
leer las oraciones con vez monótona. 


Al terminar, hizo un saludo hasta el suelo y, volviéndose 
hacia él y mostrándole un crucifijo, le dijo: 


-«Aquí está Cristo, en presencia invisible, para recibir su 
confesión. ¿Cree usted en lo que nos enseña nuestra Santa 
Iglesia Apostó- 


lica?» -continuó el sacerdote, apartando los ojos del rostro 
de Levin y cruzando las manos bajo la estola en ademán de 
orar. 


-Dudaba y dudo de todo -contestó Levin, en voz que le sonó 
desagradable incluso a él. 


Y calló. 


El sacerdote esperó unos segundos, para ver si decía todavía 
algo, y, cerrando los ojos y pronunciando las oes a la manera 
de la provincia de Vladimir, dijo: 


-La duda es propia de la debilidad humana, pero debemos 
orar para que Dios misericordioso nos ilumine. ¿Cuáles son 
sus principales pecados? -añadió el sacerdote sin hacer una 
sola pausa, como no queriendo perder tiempo. 


-Mi pecado principal es la duda. Dudo de todo. La duda me 
persigue casi en todo momento. 


-La duda es propia de la debilidad humana 


-repitió el cura con iguales palabras-. ¿De qué duda usted 
en especial? 


-De todo. A veces dudo de la existencia de Dios -dijo Levin, 
sin querer. 


Y se horrorizó de la inconveniencia de lo que decía. Pero tas 
palabras de Levin no parecieron causar al sacerdote 
impresión alguna. 


-¿Qué duda puede caber de la existencia de Dios? -dijo el 
sacerdote rápidamente, casi con una imperceptible sonrisa. 


Levin callaba. 


-¿Qué duda puede caber sobre el Creador cuando 
se 

contemplan 

sus 


obras? 


continuaba el sacerdote con su hablar rápido y monótono-. 
¿Quién adornó con astros la bóveda celeste? ¿Quién revistió 
la tierra de sus bellezas? ¿Cómo podrían existir todas estas 
cosas sin un Creador? 


Y miró interrogativamente a Levin. 


Éste comprendía que era poco delicado entrar en 
discusiones filosóficas con el sacerdote y sólo contestó lo 
que se refería directamente a la cuestión. 


-No lo sé —repuso. 


-Pues si no lo sabe ¿cómo puede dudar de que Dios lo ha 
creado todo? -preguntó el sacerdote con alegre sorpresa. 


-No comprendo nada -dijo Levin, sonrojándose al advertir la 
necedad de sus palabras y lo inadecuadas que eran a la 
situación. 


-Rece a Dios e implore su misericordia... 
Hasta los Santos Padres tenían dudas y pedí- 


an a Dios que fortaleciese su fe. El diablo posee un inmenso 
poder y hemos de defender-nos de caer bajo su dominio. 


Rece a Dios, implore su gracia... ¡Rece! -añadió el sacerdote 
con precipitación. 


Y calló un momento pensativo. 


-He oído decir que se propone usted casarse con la hija de 
mi feligrés a hijo espiritual, el príncipe Scherbazky -añadió 
sonriendo-. Es una excelente joven. 


-SÍ -contestó Levin. 

Y pensaba, sonrojándose por el sacerdote: 

«¿Por qué me dice esto durante la confesión?» . 

Y, como si contestase a su pensamiento, el sacerdote habló: 


-Piensa usted contraer matrimonio y acaso Dios le conceda 
descendencia, ¿no es eso? 


Pues, ¿qué educación podrá dar a sus hijos si no vence la 
tentación del diablo que le arrastra a la incredulidad? -dijo 
con dulce reproche-. Si quiere usted a sus hijos, como buen 
padre, deseará para ellos no sólo las riquezas, el lujo y los 
honores, sino también la salvación, la clarividencia espiritual 
en la luz de la verdad. ¿No es esto? ¿Y qué contestará a sus 
inocentes hijos cuando le pregunten: 


«Papá, ¿quién ha creado todo lo que he hallado en este 
mundo, la tierra, las aguas, el sol, las flores, las plantas?». 
¿Por ventura les dirá usted: «No lo sé»? Usted no puede 
ignorar lo que el Señor, en su gran bondad, le revela. 
También pueden preguntarle sus hijos: «¿Qué me espera en 
la vida futura después de morir?». Y ¿qué contestará usted 
si lo ignora todo? ¿Qué les dirá? ¿Va a entregarles a la 
seducción del mundo y del diablo? 


¡Eso sería un grave mal! 


Y el sacerdote, inclinando la cabeza a un lado, calló, mirando 
a Levin con sus ojos dulces y bondadosos. 


Levin no contestaba nada, no ya por no querer entrar en 
discusiones con el sacerdote, sino porque nadie le había 
hecho nunca preguntas así y pensaba que para cuando su 
hijo se las formulase, ya habría tenido él tiempo de resolver 
lo que debía contestar. 


El sacerdote continuó: 


-Entra usted en un momento de su vida en el que hay que 
escoger un camino y seguirlo. Rece para que Dios le ayude y 
le perdone en su misericordia -concluyó-. Nuestro Señor 
Jesucristo te perdone en su inmensa misericordia y amor a 
los hombres, hijo mío... 


Y, terminada la oración absolutoria, el sacerdote le bendijo y 
le despidió. 


Aquel día, al volver a casa, Levin se sintió alegre viendo que 
aquella situación forzada había terminado sin necesidad de 
mentir. 


Además le quedó la vaga impresión de que lo que le dijera 
aquel anciano simpático y bueno no era tan necio como al 
principio le había parecido, y que en sus palabras había algo 
que necesitaba una aclaración. 


«Naturalmente que ahora no», pensaba Levin, «pero 
después, algún día ...». 


Sentía más que antes que su alma estaba turbia y no pura 
del todo y, con respecto a la religión, se hallaba en el mismo 


estado que él veía en las almas de los demás, en aquel 
estado que reprochaba a su amigo Sviajsky. 


Pasó la velada con su novia en casa de Dolly. Levin, muy 
alegre, explicando a Oblonsky el estado de excitación en 
que se hallaba, dijo que estaba alborozado como un perro al 
que enseñan a saltar por el aro y el cual, al comprender lo 
que esperan de él, ladra, mueve la cola y salta con 
entusiasmo sobre las mesas y los alféizares de las ventanas. 


El día de la boda, según costumbre (ya que la Princesa y 
Daria Alejandrovna insistían mucho en que todo se hiciese 
según la costumbre) Levin no vio a su novia y comió en su 
cuarto del hotel con tres amigos solteros que fueron a verle: 
Sergio lvanovich, Katavasov -ex compañero de Universidad 
y ahora profesor de Ciencias naturales, a quien Levin halló 
en la calle y llevó consigo- y Chirikov, su testigo de boda, 
juez municipal en Moscú y compañero de Levin en la caza 
del oso. 


La comida transcurrió muy alegre. Sergio Ilvanovich estaba 
en excelente estado de ánimo y se divertía con las 
originalidades de Katavasov. Este, notando que las 
apreciaban y comprendían, hacía más y más alarde de ellas. 
Chirikov, benévolo y jovial, se ponía a tono con la 
conversación. 


-De modo -decía Katavasov, alargando las palabras, según 
costumbre contraída en la cátedra- que podemos decir que 
nuestro amigo Constantino Dmitrievich era un muchacho 
muy bien dotado. Hablo de ausentes, porque él no está aquí. 
Al salir de la Universidad amaba la ciencia y los intereses de 
la Humanidad, pero ahora la mitad de sus facultades está 


dedicada a engañarse a sí mismo y la otra mitad a justificar 
ese engaño. 


-No he visto enemigo más acérrimo del matrimonio que 
usted -repuso Sergio Ivanovich. 


-No soy enemigo de él. Soy amigo de la distribución del 
trabajo. La gente que no puede hacer otra cosa, debe hacer 
hombres, y los demás contribuir a su instrucción y felicidad. 
Así lo creo. Hay muchos que quieren confundir esas dos 
actividades, pero yo no me cuento entre ellos. 


-¡Cómo me alegraré cuando sepa que usted está 
enamorado! ---dijo Levin-. ¡No deje de invitarme a la boda! 


-Ya estoy enamorado. 


-Sí, de la jibia -indicó Levin a su hermano-. Miguel 
Semenich está escribiendo ahora una obra sobre la nutrición 
Y... 


-No confundamos las cosas. No porque se trate de mi obra, 
pero en realidad aprecio la jibia... 


-La jibia no le impedirá amar a su mujer. 
-La jibia no, pero la mujer sí. 
-¿Por qué? 


-Ya lo verá por sí mismo. A usted le gustan la caza, los 
trabajos de la finca... Ya lo verá, ya... 


-Hoy ha venido Arjip, y dice que en Prud-noe hay una 
enormidad de alces y de osos - 


afirmó Chirikov. 


-Pues los cazarán ustedes sin mí. 


Claro: en el futuro dará usted el adiós a la caza del oso. Su 
mujer no le dejará ir. 


Levin sonrió. La idea de que su mujer no le dejara ir a cazar 
le era tan agradable que estaba dispuesto a renunciar a 
aquella diversión para siempre. 


-De todos modos, es lástima cazar esos osos sin usted. 
¿Recuerda la última vez en Yapilovo? ¡Qué caza tan 
espléndida hicimos! 


-dijo Chirikov. 


Levin, no queriendo decepcionarle diciéndole que dudaba 
que hubiese algo bueno allí donde no estuviese Kitty, optó 
por callar. 


-Por algo existe esta costumbre de despedirse de la vida de 
soltero -dijo su hermano-. 


Puedes ser muy feliz, pero, de todos modos, siempre es 
lamentable perder la libertad. 


-Confiéselo: ¿no es verdad que siente el deseo del novio de 
la comedia de Gogol que quiere huir de la boda saltando por 
la ventana? 


-Seguro que sí, pero no quiere confesarlo 
-afirmó Katavasov. 
Y rió a carcajadas. 


-¿Por qué no? La ventana está abierta. 


¡Vámonos ahora mismo a Tver! La osa está sola y podemos 
buscarla en su cubil. Ea, marchémonos en el tren de las 
cinco y que se arreglen aquí como quieran -dijo, riendo, 
Chirikov. 


-Les juro -aseguró Levin sonriente- que por más que hago 
no consigo encontrar en mi alma ese sentimiento de dolor 
por la pérdida de mi libertad. 


-En su alma reina tal caos ahora que es imposible encontrar 
nada en ella -dijo Katavasov-. Aguarde un poco y cuando la 
tenga algo más en orden, ya me lo dirá... 


-No. Bien podía, aparte de mi sentimiento 


-no quiso decir «de mi amor» - y de la felicidad que 
experimento, lamentar perder la libertad. Pero, por el 
contrario, me siento satisfecho de perderla. 


-¡Malo! ¡Es un caso desesperado! - 


exclamó Katavasov-. ¡Bebamos por su curación o porque se 
realice, siquiera, la centési-ma parte de sus ¡ilusiones! Con 
esto ya, tendrá tanta felicidad como es posible hallar en la 
tierra. 


Después de comer, los amigos se marcharon para tener 
tiempo de vestirse antes de la boda. 


Al quedar solo y recordar la conversación de aquellos 
solterones, Levin se preguntó una vez más si existía en su 
alma algún sentimiento de dolor por la libertad que perdía y 
del que ellos hablaban tanto, y sonrió al formularse aquella 
pregunta. «¡Libertad! ¿Para qué quiero la libertad? La dicha 
consiste en amar y desear, y pensar con los sentimientos de 
ella, es decir, en no tener libertad alguna. 


¡Eso es la felicidad!» 


«Pero, ¿acaso conoces sus pensamientos y deseos?» , 
murmuró una voz en su interior. 


La sonrisa desapareció de su rostro y Levin quedó pensativo. 
De repente le invadió una extraña sensación de temor y de 
duda, una duda que se extendía a todas las cosas. «¿Y 


si ella no me quiere y se casa sólo por casarse? ¿Y si ella 
misma no sabe lo que se hace?» 


, se preguntaba. «¿Y si sólo se da cuenta después de casarse 
conmigo de que no me quiere ni me puede querer?» 


Y los peores y más extraños pensamientos acerca de Kitty 
invadieron su cerebro. Sentía celos de Vronsky, como hacía 
un año, como si la velada en que la había visto con él 
hubiera sido el día antes. Sospechaba que ella no le había 
dicho todo lo que tenía que decirle. 


Se levantó precipitadamente. 


«No, es imposible quedar así», se dijo, desesperado. «Voy a 
verla y le preguntaré por última vez. Le diré: "Aún somos 
libres... 


¿No valdría más suspenderlo todo? Esto sería inejor que la 
infelicidad eterna, la deshonra, la infidelidad"...» 


Con el corazón dolorido, enojado contra todos, contra sí 
mismo y contra ella, salió del hotel y se dirigió a casa de su 
novia. 


La encontró en las habitaciones posteriores, sentada sobre 
un baúl, dando órdenes a una muchacha y revolviendo 


montones de multicolores vestidos puestos sobre los 
respaldos de las sillas y tirados por el suelo. 


-¡Oh! -exclamó Kitty, radiante de alegría al verle-. ¿Cómo? 
Tú... usted -hasta aquel último día le había hablado 
indistintamente de «usted» y de «tú» -. No te esperaba. 
Estoy repartiendo mis vestidos de soltera, mirando a quién 
puedo regalárselos... 


-Muy bien -dijo él mirando súbitamente a la muchacha. 
-Sal, Duniascha... Ya te llamaré cuando... 
-ordenó Kitty-. Pero, ¿qué te pasa? - 


preguntó, continuando decididamente su tuteo después de 
que la criada hubo salido. Ella veía la extraña expresión de 
su rostro, agitado y sombrío, y tuvo miedo. 


-Kitty, sufro mucho y no puedo soportarlo solo... -repuso 
Levin, con desesperación, deteniéndose ante ella y 
mirándola suplicante. 


Veía bien, por la mirada franca y cariñosa de su novia que no 
le saldría nada de lo que quería decirle, pero necesitaba que 
ella misma le sacase de dudas. 


-He venido a decirte que todavía estamos a tiempo, que aún 
es posible deshacer y arreglar... 


-¡No lo comprendo! ¿Qué te pasa? 


-Lo que te he dicho mil veces y no puedo dejar de pensar: 
que no te merezco... No es posible que consientas en casarte 
conmigo. 


Piénsalo bien. Te has equivocado, no puedes amarme... Vale 
más que me lo digas -seguía Levin sin mirarla-. Seré 
desgraciado. Que di-ga lo que quiera la gente; todo será 
preferible a la infelicidad. Mejor será que lo hagamos ahora 
que estamos todavía a tiempo. 


-No te comprendo -repuso Kitty asustada-. ¿Es posible que 
quieras renunciar y que no... ? 


-Sí, si no me amas. 
- ¿Estás loco? --exclamó ella enrojeciendo de indignación. 


Pero el rostro de Levin inspiraba en aquel momento tanta 
compasión que Kitty, conteniendo su enojo, quitó los 
vestidos de la butaca y se sentó a su lado. 


-¿Qué piensas? Dímelo todo. 


-Pienso que no puedes amarme. ¿Por qué me habrías de 
amar? 


-¡Dios mío! ¿Qué puedo decir? -exclamó Kitty llorando. 
-¡Oh! ¿Qué he hecho? -se lamentó Levin. 
Y arrodillándose ante ella le besó las manos. 


Cuando cinco minutos después entró la Princesa en la 
habitación los halló reconciliados por completo. No sólo Kitty 
aseguró a su novio que le quería, sino que, al preguntarle el 
motivo de que le quisiera, se lo explicó. Le dijo que le quería 
porque le comprendía plenamente, porque sabía cuáles eran 
sus anhelos y porque sabía también que todo lo que él 
anhelaba era justo. 


A Levin la explicación le pareció bastante clara. Cuando la 
Princesa entró en la estancia, los dos estaban sentados al 
borde del baúl revisando los trajes y discutiendo a propósito 
de si la joven debía regalarle a Duniascha el vestido de color 
castaño que llevaba cuando Levin se le declaró, o si, como 
quería él, no debía regalar a nadie aquel vestido y regalar a 
la muchacha el azul. 


-¿No comprendes que Duniascha es morena y no le sentaría 
bien el azul? Ya lo he pensado todo. 


Al enterarse del motivo de la visita de Levin, la Princesa casi 
se enfadó, y riendo le envió a su casa para que se vistiera y 
no es-torbara el peinado de Kitty, ya que estaba a punto de 
llegar Charles, el peluquero francés. 


-Está ya bastante desmejorada de estos días que no come 
nada, y aún vienes a molestarla con tus tonterías -le dijo la 
Princesa- 


. ¡Vete, vete, querido! 


Levin, avergonzado, pero ya tranquilo, volvió a su hotel. Su 
hermano, Daria Alejandrovna y Esteban Arkadievich le 
estaban esperando para bendecirle con el icono. No había 
tiempo que perder. Daria Alejandrovna tenía que ir a casa 
para recoger a su hijo, el cual, muy compuesto y pulido, con 
el pelo rizado, debía llevar la santa imagen acompa- 


ñando a la novia. 


Además, había que buscar un coche para enviarlo al padrino 
de boda y hacer volver al que se llevaría Sergio Ivanovich... 
Había, pues, muchas cosas importantes en que pensar. Era 
preciso no perder tiempo, porque eran ya las seis y media. 


La ceremonia de la bendición careció de seriedad. Oblonsky 
se puso al lado de su mujer en una actitud solemne y cómica 
a la vez, levantó la imagen y, ordenando a Levin que se 
arrodillase, le bendijo con bondadosa a irónica sonrisa y le 
besó tres veces. Dolly hizo lo mismo, pero de una manera 
precipitada y disponiéndose a partir en seguida, preocupada 
con el enredado asunto de los coches. 


-He aquí lo que podemos hacer -dijo dirigiéndose a su 
marido--: tú ve con nuestro coche a buscar al niño, y Sergio 
lvanovich tendrá la amabilidad de ir allá y hacemos enviar el 
coche después. 


-Con mucho gusto. 


-Y nosotros iremos en seguida con el chiquillo... ¿Está todo 
preparado? -preguntó Esteban Arkadievich. 


-SÍ -contestó Levin. 
Y ordenó a Kusmá que le ayudase a vestirse. 
HI 


Mucha gente, mujeres sobre todo, rodeaban la iglesia, 
deslumbrante con todas las luces encendidas para la boda. 
Los que no habían podido entrar se agrupaban junto a las 
ventanas, empujándose, discutiendo y mirando a través de 
las rejas. 


Más de veinte coches se habían alineado ya a lo largo de la 
calle, bajo la vigilancia de los guardias. Un oficial de policía, 
ufano con su uniforme de gala, desafiaba el frío a la entrada 
del templo. 


Llegaban carruajes sin cesar. Ora entraban señoras 
adornadas con flores, recogiéndose las colas de los vestidos, 


ora llegaban caballeros que se quitaban sus sombreros 
negros o sus gorras de uniforme al entrar en la iglesia. 


En el interior habían sido ya encendidas las arañas y todos 
los cirios ante los ¡conos. El dorado brillo de la luz sobre el 
fondo rojo del iconostasio y de los soportes de los cirios, las 
baldosas, las alfombrillas, las banderas situa-das arriba, 
junto a ambos coros, las graderías del analoy, los antiguos 
libros ennegrecidos por el tiempo, las sotanas y casullas, 
todo estaba inundado de luz. 


A la derecha de la iglesia caldeada, entre fracs y corbatas 
blancas, uniformes de gala, sedas, terciopelos, satenes, 
cabellos,flores, hombros y brazos descubiertos y largos 
guantes, se elevaba un murmullo contenido y animado que 
resonaba extrañamente bajo la alta cúpula. 


Cada vez que se sentía el chirrido de la puerta al abrirse, 
disminuía el murmullo y todos volvían la cabeza esperando 
ver aparecer a los novios. 


Pero la puerta se abóió aún más de diez veces y siempre era 
un invitado o invitada atúasados que se sumaban al círculo 
de los concurrentes, a la derecha; o bien alguna se- 


ñora del público que, engañando al oficial de policía o con 
permiso de él, se unía a los extraños, a la izquierda. 


Los allegados y el público en general habí- 
an pasado por todas las fases de la espera. 


Suponían al principio que los novios llegarían de un instante 
a otro y no daban importancia al retraso. Pero luego miraban 
más frecuentemente hacia las puertas preguntándose si no 
habría sucedido algo. 


A1 fin, la tardanza comenzó a parecer ya inconveniente y 
parientes a invitados procuraron simular que no se 
preocupaban ya de los novios y que sólo les interesaban las 
propias conversaciones. 


El arcediano tosía con impaciencia, como recordando el 
valor del tiempo, y su tos hacía vibrar los cristales de las 
ventanas. En el coro se oía ahora a los cantores que, 
irritados, probaban la voz o se sonaban. 


El sacerdote enviaba constantemente al diácono o al 
sacristán para informarse de si había llegado ya el novio, y 
hasta él mismo, con su sotana color lila y su cinturón 
bordado, se acercaba a menudo hasta las puertas laterales 
del altar. 


Al fin una señora, mirando el reloj, dijo: 
-Esto es muy extraño. 


Todos los invitados, inquietos, empezaron a expresar en alta 
voz su descontento y sorpresa. Uno de los testigos salió a 
enterarse de lo que pasaba. 


Entre tanto, Kitty vestida con su traje blanco, su largo velo y 
su corona de flores de azahar, acompañada de la madrina de 
boda y de su hermana Lvova, estaba en la sala de casa de 
los Scherbazky y miraba por la ventana aguardando en vano 
desde hacía media hora el aviso de su testigo de boda de 
que el novio había llegado a la iglesia. 


Por su parte, Levin, con los pantalones puestos, pero sin 
chaleco ni frac, paseaba de una parte a otra por su 
habitación del hotel asomándose sin cesar a la puerta y 
mirando el pasillo. Pero en el pasillo no aparecía aquel a 
quien esperaba, y había de volver, desesperado, a la alcoba, 


agitando los brazos y dirigiéndose a Esteban Arkadievich, 
que fumaba tranquilamente. 


-¿Habrá habido alguna vez hombre en tan necia situación? -- 
decía Levin. 


-Sí, es bastante necia --convenía Oblonsky, sonriendo con 
suavidad-. Pero cálmate; lo la traerán ahora mismo. 


-¡Oh! --exclamaba Levin, con ira contenida-. ¡Y estos 
absurdos chalecos, tan abiertos! 


¡Es imposible! -decía, mirando la pechera arrugada de su 
camisa-. ¿Y qué hacemos si se han llevado ya los equipajes a 
la estación del ferrocarril? --exclamaba exasperado. 


-Entonces te pondrás la mía. 
-¡Ya podíamos haberlo hecho hace tiempo! 


-No conviene dar motivo de burla. Cálmate, todo se 
arreglará. 


Había sucedido que, cuando Levin llamó a Kusmá para que 
le ayudase a vestirse, el viejo criado le llevó el frac, chaleco 
y lo demás necesario excepto la camisa. 


-¿Y la camisa? -preguntó Levin. 


-La lleva usted puesta -contestó Kusmá con tranquila 
sonrisa. 


Kusmá no había tenido la previsión de preparar una camisa 
limpia y, al recibir orden de arreglar las cosas y mandarlas a 
casa de los Scherbazky, de la que los recién casados 
saldrían aquella misma noche, lo cumplió a la letra, 
colocándolo todo en las maletas menos el traje de frac. 


La camisa que Levin llevaba desde por la mañana estaba 
arrugada y era imposible em-plearla en la boda, dada la 
moda reinante de los chalecos abiertos. Pensaba mandar a 
buscar una en casa de los Scherbazky, pero tuvieron que 
desistir de ello en vista de lo lejos que vivían. 


Mandaron, pues, a comprar una camisa, pero el criado volvió 
al cabo de un momento diciendo que, por ser domingo, 
estaban cerradas todas las tiendas. 


Fueron a casa de Esteban Arkadievich, pe-ro trajeron una 
camisa muy ancha y corta, con lo que, al fin, no les quedó 
otra solución que mandar a casa de los Scherbazky a que 
abrieran los baúles. 


Y, mientras esperaban al novio en la iglesia, él, como una 
fiera enjaulada, paseaba por la habitación, se asomaba al 
pasillo y recordaba con horror y desesperación lo que había 
dicho a Kitty y lo que ella podía pensar ahora. 


Al fin, el culpable Kusmá entró en la habitación, casi sin 
aliento, trayendo la camisa. 


-Por poco no la alcanzo. Estaban ya poniendo las cosas en el 
carro -dijo. 


Tres minutos después, sin mirar el reloj para no irritar aún 
más la herida, Levin se halló corriendo por el pasillo. 


-Con correr ya no ganas nada -decía Esteban Arkadievich, 
siguiéndole sin precipitarse y sonriendo-. Te aseguro que 
todo se arreglará, todo... 


IV 


-¡Ya han llegado! -¡Ya están! -¿Quién es? 


-¿Aquél, el más joven? -Y ella, la pobrecita está más muerta 
que viva... -Estas exclamaciones brotaban de la multitud, 
cuando Levin, uniéndose a la novia en la entrada, penetró 
con ella en la iglesia. 


Esteban Arkadievich contó a su mujer la causa del retraso. 
Los invitados sonreían, haciendo comentarios a media voz. 
Levin no veía a nadie ni nada. Miraba a su novia sin apartar 
los ojos de ella. 


Todos afirmaban que la joven estaba muy desmejorada 
desde estos últimos días, y que con la corona estaba menos 
bella que de costumbre, pero Levin no lo creía así. 


Miraba el alto peinado de Kitty, con su largo velo blanco, con 
blancas flores; miraba la alta gorguera que, con singular 
gracia virginal, cubría los lados de la garganta, dejando al 
descubierto la parte delantera; miraba su cintura finísima y 
le parecía su novia más hermosa que nunca, no porque las 
flores, el velo y el vestido traído de París añadieran nada a 
su belleza, sino porque, pese al artificial esplendor de su 
atavío, la expresión de su querido rostro, de su mirada, de 
sus labios, era la misma ingenua sinceridad de siempre. 


-Empezaba ya a creer que te habías esca-pado -dijo Kitty 
sonriéndole. 


-Me ha pasado una cosa tan necia que me averguenza 
referírtela -dijo él. 


Y se dirigió a Sergio Ivanovich, que se le acercaba. 


-¡Vaya una historia esa de la camisa! -dijo éste a su 
hermano, moviendo la cabeza y sonriendo. 


-Sí, sí -contestó Levin sin comprender lo que le decían. 


-Hay que tomar una decisión, Kostia - 


intervino Esteban Arkadievich, con aire de fingida 
preocupación- acerca de un asunto muy importante. Me 
preguntan si encienden cirios nuevos o ya quemados. 


Y, plegando los labios en una sonrisa, aña-dió: 


-La diferencia es de diez rublos. Yo he resuelto ya, pero temo 
que no estés conforme... 


Levin, comprendiendo que se trataba de una broma, sonrió. 
-Ea, ¿quemados o no? Es cosa muy importante. 
-Sí, sí, nuevos... 


-¡Oh, encantados! ¡Cosa resuelta! -dijo, sonriendo, 
Oblonsky-. Pero ¡cómo se atonta la gente en estos casos! - 
comentó, dirigiéndose a Chirikov, mientras Levin le miraba 
desconcertado y se volvía hacia su novia. 


-Pon atención en ser la primera en pisar la alfombra, Kitty - 
aconsejó la condesa Nordson acercándose-. ¡Vaya unas 
bromas que gasta usted! -afirmó dirigiéndose a Levin. 


- ¿Estás muy impresionada? -preguntó Ma-ría Dmitrievna, la 
anciana tía. 


- ¿Sientes frío? Estás pálida... Aguarda; in-clínate un poco -- 
dijo Lvova, la hermana de Kitty. 


Y, con un ademán circular de sus hermosos y redondos 
brazos, arregló las flores de la cabeza de la novia y la miró 
sonriendo. 


Dolly, se acercó, quiso decir algo, pero no pudo pronunciar 
ni una palabra, y se puso a llorar, y en seguida después rió, 


aunque sin naturalidad. 


Kitty contemplaba a todos con los mismos ojos abstraídos de 
Levin. 


Entre tanto, los clérigos se revestían con sus hábitos 
sacerdotales, y el sacerdote, acompañado por el diácono, 
salieron al analoy, levantado en el atrio de la iglesia, 
mientras aquél se dirigió a Levin y le dijo algo que éste no 
entendió. 


-Dé usted la mano a la novia y condúzcala al altar -le dijo el 
testigo. 


Levin, durante un momento, no pudo entender lo que le 
indicaban que hiciera. O bien cogía a Kitty con la mano que 
no debía, o le tomaba la izquierda en vez de la derecha. 


Sus amigos, que le corregían constantemente, viendo que 
sus indicaciones resultaban inútiles, estaban ya por dejar 
que se las compusiera como mejor supiera cuando él 
comprendió finalmente que tenía que coger la de la novia 
sin cambiar de posición. Entonces el sacerdote dio algunos 
pasos ante ellos y se detuvo frente al analoy. 


Los parientes y conocidos les siguieron, entre cuchicheos y 
rumor de roces de vestidos. 


Alguien, agachándose, arregló la cola del traje de la novia. 
Luego se hizo en la iglesia tal silencio que se sentía hasta el 
caer de las gotas de cera de los cirios. 


El sacerdote, un anciano, con el solideo, con los mechones 
de plata de sus cabellos peinados tras ambas orejas, 
sacando sus menudas manos arrugadas de la pesada casulla 
recamada de plata con una cruz dorada en la espalda, 
cambiaba la disposición de algunos objetos en el analoy. 


Esteban Arkadievich se acercó al sacerdote, le habló en voz 
baja y, guiñando un ojo a Levin, retrocedió de nuevo. 


El sacerdote -que era el mismo que había confesado a 
Levin-, encendió dos cirios ornados con flores, 
manteniéndolos inclinados en la mano izquierda, de modo 
que la cera fuese cayendo en gotas lentamente, y se volvió 
hacia los novios. Después de mirarles con ojos tristes y 
cansados, suspiró y, sacando la mano derecha de la casulla, 
bendijo al novio, y del mismo modo, pero con cierta blanda 
dulzura, puso los dedos doblados para la bendición sobre la 
cabeza de Kitty. En seguida les ofreció los cirios encendidos 
y, tomando el incensario, se alejó de ellos con pasos 
mesurados. 


«¿Es posible que todo esto sea verdad?», se dijo Levin 
mirando a su novia. 


La veía de perfil algo desde arriba y por el apenas 
perceptible movimiento de sus labios y de sus pestañas 
comprendió que ella sentía su mirada. Kitty no volvió la vista 
pero su gorguera arrugada se levantó un tanto hacia su 
pequeña oreja sonrosada, y Levin, en este movimiento 
apenas perceptible, creyó adivinar el suspiro ahogado en el 
pecho de Kitty, y vio temblar su manecita cubierta con el 
largo guante. 


Su inquietud por lo sucedido con la camisa, las 
conversaciones con parientes y amigos, el descontento de 
su ridícula situación, todo desapareció en un momento, y 
experimentó, a la vez, temor y alegría. 


El arcediano, alto y arrogante, con una dalmática de brocado 
de plata, bien peinados los rizos que ornaban su cabeza, se 
adelantó decididamente y, levantando el horario entre los 
dedos con un ademán familiar, se detuvo ante el sacerdote. 


-¡Bendícenos, padre! 


Y su voz resonó solemne, lenta, agitando las capas del aire. - 
Bendito sea Dios, Nuestro Señor, por los siglos de los siglos - 
contestó el anciano sacerdote con voz suave y melodiosa sin 
dejar de arreglar los objetos en el analoy. 


Y, llenando toda la iglesia desde los venta-nales hasta las 
bóvedas, el acorde del coro invisible se elevó, armonioso y 
amplio, creció, se detuvo un momento y luego se apagó 
suavemente: 


Como siempre, se oró por la paz de todos, por la salvación, 
por el Sínodo, por el Zar y por los siervos de Dios, 
Constantino y Catalina, que ¡iban a casarse. 


Parecía que la iglésia toda retumbara y lanzara hacia el cielo 
la voz del arcediano: 


-Oremos porque Dios les conceda un amor perfecto y 
tranquilo y no los abandone jamás. 


Levin escuchaba con sorpresa aquellas palabras. 


«¿Cómo han adivinado que lo que necesito es precisamente 
la ayuda de Dios?», pensaba recordando sus temores y 
dudas recientes. 


«¿Qué sé ni qué puedo hacer, si me falta esa ayuda en esta 
terrible preocupación? Sí, la ayuda divina es lo que necesito 
ahora ...» 


Cuando el arcediano concluyó la oración, el sacerdote se 
dirigió a los desposados. 


«Dios eterno, que uniste a los que estaban separados», leía 
en su libro, con voz blanda y melodiosa, «que les diste la 


unión del amor indestructible, que otorgaste tu bendición a 
Isaac y Rebeca, como lo hemos leído en los libros santos. 
Bendice a tus siervos Constantino y Catalina y condúcelos 
por el sendero del bien, y derrama sobre ellos los beneficios 
de tu misericordia y tu bondad. Alabados sean el Padre, el 
Hijo y el Espíritu Santo por todos los siglos de los siglos.» 


«¡Amén!» llenaron de nuevo el aire las voces del coro. 


«Unió a los que estaban separados y les dio la unión del 
amor indestructible... ¡Qué profunda significación tienen 
estas palabras y en qué armonía están con mis sentimientos 
de este momento» , pensaba Levin. «¿Sentirá ella lo que 
siento yo?» 


Volviéndose, encontró la mirada de su novia, y por su 
expresión le pareció que sí lo sentía. Pero se engañaba. Kitty 
no comprendía apenas las palabras de la oración, ni casi las 
escuchaba. No podía escucharlas ni en-tenderlas por el 
inmenso sentimiento de alegría que llenaba su alma con 
creciente intensidad, alegría de ver realizarse plenamente lo 
que hacía mes y medio estaba consumado en su alma; lo 
que durante aquellas seis semanas había constituido su 
gozo y su tortura. 


Su alma, aquel día en que con su vestido castaño, en la sala 
de la casa de la calle Ar-bat, se acercara a Levin 
ofreciéndosele sin decir nada; su alma, aquel día y en aquel 
momento, rompió con todo el pasado a inició una vida 
nueva, desconocida para ella, a pesar de que su vida 
continuaba, en apariencia, la misma de siempre. 


Aquellas seis semanas fueron la época más dichosa y más 
atormentada de su vida. Y to-da ella, sus anhelos y sus 
esperanzas se concentraban en aquel hombre a quien aún 
no comprendía, al que le unía un sentimiento menos 


comprensible aún que el hombre en sí, un sentimiento que 
ora la repelía ora la atraía y le inspiraba una completa 
indiferencia hacia su vida anterior: las cosas, las 
costumbres, las personas que antes la querían como ahora y 
a quienes ella quería también; indiferencia hacia su madre, 
entristecida por aquel sentimiento, hacia su querido padre, 
tan bueno, a quien antes amara más que a nada en el 
mundo. 


Y Kitty pasaba de asustarse de tal indiferencia a alegrarse de 
la causa que la motivaba. No podía pensar ni desear nada 
fuera de su vida con aquel hombre. 


Pero aquella nueva vida no había llegado aún y ni siquiera 
se la imaginaba con claridad. Sólo existía la espera, el temor 
y la alegría de algo nuevo y desconocido. 


Ahora, la espera, lo desconocido y el dolor de renunciar a su 
vida pasada, todo iba a acabar para empezar lo nuevo. Lo 
nuevo no podía, sin embargo, dejar de despertar en ella un 
cierto temor, por lo que tenía de ignorado, pero fuese como 
fuese, ahora en su al-ma no se verificaba más que la 
consagración de lo que hacía ya seis semanas se había 
realizado en ella. 


Volviéndose al analoy, el sacerdote tomó con dificultad el 
pequeño anillo de Kitty y, pidiendo la mano a Levin, le 
colocó el anillo sobre la primera falange. , 


—El siervo de Dios Constantino se une con la sierva de Dios 
Catalina. 


Y, poniendo el anillo grande en el dedo de Kitty, un dedo 
pequeño y sonrosado de una increíble fragilidad, el 
sacerdote repitió las mismas palabras. 


A pesar de sus esfuerzos los contrayentes no conseguían 
nunca adivinar lo que tenían que hacer. Cada vez se 
equivocaban y el sacerdote se veía obligado a cada 
momento a corregirles. 


Al fin, una vez hecho lo necesario y trazadas las cruces con 
los anillos, el sacerdote entregó a Kitty el anillo grande y a 
Levin el pequeño. Ellos volvieron a confundirse y por dos 
veces se entregaron mutuamente los anillos, siempre al 
contrario de como lo debían hacer. 


Dolly, Chirikov y Esteban Arkadievich se adelantaron para 
corregirles. Hubo un poco de confusión, la gente 
cuchicheaba y sonreía, pero la solemnidad y la humilde 
expresión de los rostros de los novios no se modificaron. 


Por el contrario, al equivocarse de mano, los dos miraban 
con mayor gravedad que antes, y la sonrisa con la que 
Oblonsky anunció que cada uno debía ponerse su propio 
anillo, ex-piró involuntariamente en sus labios, 
comprendiendo que cualquier sonrisa podía ser una ofensa 
para los desposados. 


-¡Oh, Dios! que desde el principio creaste al hombre -leía el 
sacerdote después de cambiar los anillos- y le has dado a la 
mujer por compañera para la continuación del géne-ro 
humano. Tú, Dios y Señor Nuestro, que enviaste tu verdad a 
tus siervos, a nuestros padres, elegidos por ti de generación 
en generación para conservarla y obedecerte. Díg-nate mirar 
a tus siervos Constantino y Catalina y santifica sus 
desposorios en una misma fe y un mismo pensamiento de 
concordia y de amor. 


Levin tenía cada vez más clara la sensación de que todo lo 
que había pensado sobre el matrimonio, sus sueños sobre la 
manera en que organizaría su vida eran cosas pueriles, y 


que esta nueva situación de ahora no la había comprendido 
jamás, y a la sazón la comprendía menos que nunca. 


Sentía en su pecho una opresión más viva por momentos, y 
las lágrimas afluyeron a sus ojos contra su voluntad. 


V 


En la iglesia estaban todos los parientes y conocidos, todo 
Moscú. 


Durante la ceremonia, bajo la clara ilumi-nación de la 
iglesia, en el grupo de señoras y señoritas elegantemente 
ataviadas y de hombres con corbata blanca, fraques o 
uniformes, no cesaba de oírse un continuo murmullo, 
discretamente sostenido en voz baja, iniciado en su mayor 
parte por los hombres, mientras las mujeres preferían 
observar los detalles de ese acto religioso que siempre 
despierta en ellas tan vivo interés. 


En el grupo más próximo a la novia estaban sus dos 
hermanas. Dolly, la mayor, y la bella y serena Lvova llegada 
del extranjero. 


-¿Por qué Mary va de color lila, casi de negro, en una boda? 
-preguntó la Korsunskaya. 


-Es el único color que va bien con el de su cara -contestó la 
Drubeskaya-. Me extraña que celebren la boda por la noche. 
Es costumbre de comerciantes. 


-Es más hermoso. Yo también me casé por la noche -repuso 
la Korsunskaya suspirando al recordar lo bella que estaba 
aquel día, lo ridículamente enamorado de ella que estaba 
entonces su marido y lo distinto que era todo ahora. 


-Dicen que quien es testigo de boda más de diez veces ya 
no se casa. Quise serlo ahora por décima vez para 
asegurarme, pero ya estaba ocupado el puesto -afirmó el 
conde Siniavin a la linda princesa Charskaya, que 
alimentaba ¡ilusiones con respecto a él. 


Esta contestó sólo con una sonrisa. Miraba a Kitty pensando 
en el momento en que ella estuviera con el conde Siniavin 
como ahora Kitty y calculando de qué modo recordaría al 
Conde su broma. 


Scherbazky decía a la Nicolaeva, la antigua dama de honor 
de la Emperatriz, que él estaba resuelto a colocar la corona 
nupcial sobre el peinado de Kitty para que fuera feliz. 


-No tenía que haberse puesto postizos. No me gusta ese 
fasto —replicó la Nicolaeva, bien resuelta a casarse con boda 
sencilla si el viejo viudo a quien perseguía hacía tiempo se 
decidía a unirse con ella. 


Sergio lvanovich decía a Daria Dmitrievna, en broma, que la 
costumbre de emprender un viaje después de la boda se 
imponía por esa verguenza que siempre experimentan los 
recién casados. 


-Su hermano puede estar orgulloso. La novia es muy 
hermosa. ¿No le envidia usted? 


-Ya he pasado por ese sentimiento, Daria Dmitrievna -repuso 
Sergio Ivanovich. 


Y su rostro adoptó inesperadamente una expresión severa y 
melancólica. 


Oblonsky relataba a su cuñada una anécdota sobre un 
divorcio. 


- Tenemos que arreglar la corona de flores 
-repuso ella sin escucharle. 
-Es lástima que Kitty haya perdido tanto - 


decía la condesa Nordston a Lvova-. ¿Verdad que, de todos 
modos, él no merece ni un de-do de tu hermana? 


-A mí él me gusta mucho -contestó Lvova-. No porque sea 
ya mi futuro beau frére. 


Vea con qué naturalidad se mueve. Es muy difícil 
comportarse así en esta situación y no parecer ridículo. El no 
parece ridículo ni afectado; se le ve sólo conmovido. 


-¿Contaba usted que se casase con él? 
-Casi. Siempre me ha gustado Levin. 


-Ya veremos quién de los dos pisa primero el tapiz. He 
aconsejado a Kitty... 


-Lo mismo da. En nuestra familia todas somos esposas 
obedientes. 


-Pues yo, cuando me casé con Basilio, pisé la primera, con 
intención. ¿Y usted, Dolly? 


Dolly estaba a su lado y las oía, pero no contestó. Sentíase 
profundamente conmovida, y las lágrimas llenaban sus ojos. 


No podía decir nada sin llorar. Alegre por Kitty y por Levin, 
evocaba su boda, miraba a su marido, olvidaba lo presente y 
recordaba sólo su primer a inocente amor. 


Recordaba no sólo su boda, sino la de cuantas mujeres 
conocía; las evocaba en el momento solemne y único en 


que, como Kitty ahora, estaban ellas bajo la corona nupcial, 
con el corazón henchido de amor, de temor y de esperanza, 
renunciando al pasado y entrando en el desconocido futuro. 


Y entre todas las novias que recordaba, estaba su querida 
Ana, sobre los detalles de cuyo divorcio se había informado 
poco antes. 


También Ana, pura como Kitty, había estado un día con 
corona de flores de azahar, con velo blanco... Y ahora... «¡Es 
terrible!», murmuró. 


No sólo las hermanas, amigos y parientes seguían con 
atención todos los pormenores de la ceremonia: los seguían 
también las mujeres del público que no conocían a Kitty y 
que les miraban conteniendo la respiración, temiendo 
perder un solo movimiento o una expresión del rostro de los 
novios. Llenas de enojo, dejaban sin respuesta los 
comentarios de los hombres, indiferentes, que bromeaban o 
hablaban de otra cosa. 


-¿Por qué llora? ¿La casan a disgusto? 
-¿Obligarla, con lo buen mozo que es? 
¿Será tal vez un príncipe? 


-Esa que va vestida de satén blanco, ¿es hermana suya? 
Escucha, escucha, cómo grita el diácono: «La esposa debe 
temer a su marido.» 


-¿El coro es el del monasterio de Chudov? 
-No; del Sínodo. 


-He preguntado a un criado. Dicen que se la lleva en 
seguida a sus tierras. Aseguran que es muy rico. Por eso la 


casan... 
-Pues hacen muy buena pareja. 


- ¿Decía usted, María Vasilievna, que los miriñaques se llevan 
huecos? Pues mire a aquella del traje encarnado... Dicen que 
es la mujer de un embajador. ¡Qué recogida lleva la falda! 
Mire, otra vez... 


-¡Qué bonita está la novia! La han adoma-do como a una 
corderita. Digan lo que quieran, en estas ocasiones da 
lástima miramos a nosotras, las mujeres. 


Así hablaban los espectadores de ambos sexos que habían 
podido introducirse en la iglesia. 


VI 


Concluida la ceremonia de los desposorios, el sacristán puso 
ante el analoy un trozo de tela rosa; el coro cantó un salmo 
complicado y difícil en el que el tenor y el bajo se daban la 
réplica, y el sacerdote, volviéndose hacia los esposos, les 
señaló la alfombra en el suelo. 


Pese a haber oído con frecuencia que quien pisara primero el 
tapiz sería el que regiría la familia, ni Levin ni Kitty lo 
recordaron al dar aquellos pocos pasos. No oyeron tampoco 
los comentarios y discusiones que se suscitaron en aquel 
momento sobre quién había pisado el primero, o si lo habían 
hecho los dos a la vez, como algunos afirmaban. 


Después de las preguntas de rigor respecto a si querían 
contraer matrimonio y no lo habían prometido a otros, y de 
las respuestas que tan extrañas les sonaban, empezó otra 
ceremonia religiosa. 


Kitty se esforzaba en oír las oraciones y comprender su 
sentido, pero no pudo. Una impresión de solemnidad y 
radiante alegría inundaba su alma cada vez más, a medida 
que transcurría la ceremonia, privándola de poder 
concentrarse. 


Ahora rezaban: 


«Dios haga que sean puros y bondadosos los frutos de tu 
vientre y que os sintáis alegres mirando a vuestros hijos ...» 


Las plegarias recordaban que Dios había creado a la mujer 
de una costilla de Adán, y que por eso « el hombre dejará 
padre y madre, y se unirá a la mujer, y formará con ella una 
misma carne y una misma sangre, lo que era un gran 
misterio». Luego se deseaba que Dios bendijera a los 
desposados y les hiciese fecundos, como a Isaac y Rebeca, 
Moisés y Séfora, y que vieran a los hijos de sus hijos. 


«¡Cuán hermoso es todo esto!», pensaba Kitty, oyéndolo. 
«No, no puede ser de otro modo.» 


Y su animado rostro irradiaba una sonrisa alegre que 
involuntariamente se transmitía a cuantos la miraban. 


«¡Pongánselas del todo!», se oyó aconsejar cuando el 
sacerdote colocó sobre la cabeza las coronas nupciales, y 
Scherbazky, con mano temblorosa, sostuvo en el aire la 
corona sobre la cabellera de Kitty. 


-Póngamela -murmuró ella sonriendo. 


Levin, mirándola, se sorprendió de la alegre irradiación del 
rostro de Kitty. Sin querer, aquel sentimiento se le comunicó 
y se notó radiante y dichoso como ella. 


Escucharon con alegría la lectura de la epístola de san Pablo 
y el resonar de la voz del arcediano en la última estrofa, tan 
esperada por el público. Con alegría, también, bebieron en 
un cáliz redondo el vino caliente y aguado, y se sintieron 
más alegres aún cuando, apartando la casulla y tomándolos 
a los dos bajo ella, el sacerdote les hizo andar en tomo al 
analoy mientras el bajo cantaba: 


«Alégrate, Isaías...» 


Scherbazky y Chirikov, que sostenían las coronas nupciales, 
enredándose en la cola del vestido de la novia, sonreían 
también, joviales, ya atrasándose, ya tropezando en los 
novios, al pararse el sacerdote. 


La chispa de alegría encendida en Kitty parecía comunicarse 
a todos los presentes en la iglesia, y a Levin se le figuraba 
que hasta el sacerdote y el diácono tenían también como él 
deseos de sonreír. 


Una vez quitadas las coronas de las cabezas, el sacerdote 
leyó la última oración y felicitó a los jóvenes desposados. 
Levin miró a Kitty. Jamás la había visto antes tal como estaba 
ahora, encantadora en la luz nueva y radiante de la felicidad 
que animaba su rostro. 


Levin quería hablarle, pero ignoraba si habían terminado ya 
las ceremonias. El sacerdote le sacó de dudas, sonriéndole 
bondadosamente y diciéndoles en voz baja: 


-Bese usted a su esposa, y usted, esposa, a su marido. 
Y les cogió los cirios de las manos. 


Levin besó suavemente los labios sonrientes de Kitty, la 
ofreció el brazo y, sintiéndola extrañamente próxima a él, la 
sacó de la iglesia. No podía creer que todo lo sucedido fuese 


real, y sólo comenzó a darle fe cuando sus miradas, tímidas 
y asombradas, se encontraron, y sintió en aquel momento 
con plena verdad que los dos no formaban ya más que uno. 


Después de la cena, aquella misma noche, los recién 
casados se fueron al campo. 


VII 


Hacía tres meses que Ana y Vronsky viaja-ban por el 
extranjero. 


Después de visitar Venecia, Roma y Nápoles, llegaron a una 
pequeña ciudad italiana donde pensaban permanecer algún 
tiempo. 


El maestresala, arrogante mozo de pelo brillante partido por 
una raya que comenzaba en el mismo cogote, con frac y 
camisa blanca de batista, colgantes sobre su vientre varias 
baratijas, metidas las manos en los bolsillos y arrugando las 
cejas desdeñosamente, hablaba con altanería a un señor 
que estaba ante él. 


Al oír los pasos que subían la escalera lejos de la entrada, y 
viendo que era el conde ruso que ocupaba las mejores 
habitaciones del hotel, sacó respetuosamente las manos del 
bolsillo e, inclinándose, le explicó que el enviado había 
vuelto y que el alquiler del palacio era cosa resuelta. El 
encargado estaba conforme con las condiciones. 


-Lo celebro -dijo Vronsky-. ¿Está en el hotel la señora? 
-Salió a paseo y ha vuelto ya -repuso el maestresala. 


Vronsky se quitó el sombrero flexible de anchas alas, se 
enjugó con el pañuelo el sudor de la frente y de los cabellos, 
que se dejaba crecer hasta la mitad de la oreja, peinándolos 


hacia atrás para cubrirse la calva, y después de mirar al 
hombre que hablaba con el maestresala, que parecía muy 
turbado, y el cual le miraba a su vez, se dispuso a salir. 


-Este caballero es ruso y desea hablarle - 
-dijo el mayordomo. 


Con un sentimiento de enojo de no poder rehuir en ningún 
sitio a los conocidos, y satisfecho a la vez de encontrar 
algún entretenimiento en la monotonía de su vida, Vronsky 
miró otra vez a aquel señor que se había apartado y por un 
momento brillaron los ojos de los dos. 


-¡Golenischev! 
-¡Vronsky! 


Era, en efecto, Golenischev, compañero de Vronsky en el 
Cuerpo de Pajes. 


Durante su estancia allí, Golenischev había pertenecido al 
partido liberal. Del Cuerpo de Pajes había salido con un 
título civil, sin ninguna intención de entrar en servicio. 
Desde entonces se habían visto sólo una vez, y en aquella 
ocasión, Vronsky comprendió que su amigo, habiendo 
elegido una actividad liberal a intelectual, despreciaba su 
título y su camera militar. Por esto, al verle, le trató con 
aquella fría altivez que él sabía y con la cual parecía querer 
decir: «Puede gustarte o no mi modo de vivir; me es igual. 
Pero, si quieres tratarme, me has de respetar». 


Golenischev se había mantenido despectivamente 
indiferente al tono de Vronsky. De modo que aquel 
encuentro les separó aún más. Y, no obstante, ahora los dos, 
al verse, lanzaron una exclamación de alegría. Vronsky no 
podía esperar que le alegrase tanto el encuentro con aquel 


amigo, pero se debía seguramente a que él mismo ignoraba 
hasta qué punto se aburría. Olvidó la ingrata impresión del 
último encuentro y con rostro alegre y franco tendió la mano 
a su ex compañero. 


Igual expresión de contento substituyó a la expresión 
inquieta que un momento antes se dibujaba en el rostro de 
Golenischev 


-¡Cuánto celebro verte! -dijo Vronsky, mostrando, al sonreír 
amistosamente, sus dientes blancos y fuertes. 


-Yo supe que había aquí un Vronsky, pero ignoraba que 
fueras tú. Siento una alegría sincera. 


-Entra, haz el favor... Y ¿qué haces aquí? 
- Trabajar. Llevo aquí más de un año. 
-¡Ah! --dijo Vronsky con interés-. Pasa, pasa. 


Y, siguiendo la costumbre rusa de hablar en francés cuando 
no se quiere ser entendido por los criados, Vronsky dijo en 
aquella lengua: 


“¿Conoces a la Karenina? Viajamos juntos 


-y, al hablar, miraba intencionadamente a Golenischev-. Voy 
a verla ahora. 


-No lo sabía ---contestó indiferente Golenischev, aunque 
estaba enterado--. ¿Hace mucho que estás aquí? -preguntó. 


- Tres días -repuso Vronsky, mirando de nuevo con atención 
el rostro de su amigo. 


«Es un hombre correcto y considera el asunto como debe», 
se dijo, comprendiendo el significado de la expresión del 
semblante de su amigo y su cambio de conversación. 


«Puedo presentárselo a Ana. Tomará las cosas en el sentido 
más razonable.» 


En los tres meses que Ana y Vronsky llevaban juntos en el 
extranjero, tratando gentes nuevas, Vronsky se preguntaba 
siempre cómo consideraría tal o cual persona sus relaciones 
con Ana. 


En la mayoría de los casos, encontraba en los hombres la 
debida «comprensión» . Pero si a ellos y a él les hubiesen 
preguntado en qué consistía aquella «debida comprensión», 
unos y otro se habrían visto en un grave aprieto. 


En general, los que comprendían «debidamente», según 
Vronsky, no comprendían de ningún modo, y procedían 
como suele proceder la gente educada tratándose de las 
cosas difíciles a insolubles de que está llena la vida: se 
mantenían en una actitud correcta, evitando alusiones y 
preguntas desagradables. Fingían comprender el sentido de 
la situación, la aceptaban y hasta la aprobaban, 
considerando inoportuno y superfluo entrar en 
explicaciones. 


Vronsky adivinó en seguida que Golenischev era una de 
estas personas, y por ello se sintió doblemente contento al 
hallarle. Y, en efecto, Golesnichev trató a la Karenina, 
cuando su amigo le pasó a las habitaciones de ella, tan 
correctamente como Vronsky pudiera desear, evitando sin 
esfuerzo toda charla que pudiese motivar la menor molestia. 


No conocía de antes a Ana y le sorprendió su belleza, y 
sobre todo la sencillez con que aceptaba su situación. 


Ana se ruborizó cuando Vronsky le presentó a su amigo, y el 
infantil rubor que cubrió su rostro bello y franco cautivó a 
Golenischev. Lo que más le impresionó, sin embargo, fue 
que ella, como para no dejar duda alguna en presencia de 
extraños, llamó en seguida «Alexey» a Vronsky y dijo que 
iban a vivir juntos en una casa alquilada que allí llamaban 
palazzo. 


Tan simple y recto modo de proceder impresionó 
agradablemente a Golenischev, quien, reparando en los 
modales de Ana, resueltos, francos y alegres, y conociendo 
como conocía a Karenin y a Vronsky, pareció comprenderla 
muy bien; y hasta pareció comprender lo que ella no podía 
en modo alguno: el que pudiese mostrarse tan 
decididamente alegre y feliz a pesar de haber causado la 
desgracia de su esposa, abandonándole a él y asu hijo, y 
haber perdido su buena fama. 


-Ese palacio se menciona en la guía -dijo Golenischev, 
refiriéndose al que alquilaba Vronsky-. Hay un excelente 
Tintoretto de los últimos años del pintor. 


-Hoy hace muy buen día. Vayamos y veremos la casa una 
vez más -propuso Vronsky a Ana. 


-Con mucho gusto. Voy a ponerme el sombrero. ¿Dice que 
hace calor? -preguntó ella, parándose en la puerta y 
mirando a Vronsky interrogativa. 


Y el rubor cubrió otra vez sus mejillas. 


Por la mirada de Ana, Vronsky comprendió que ella no sabía 
los términos en que él deseaba quedar con Golenischev y 
que temía no comportarse como él deseaba. 


La contempló con mirada larga y suave. 
-No, no mucho -contestó. 


Ana creyó comprender que él estaba satisfecho de ella; y, 
dirigiéndole una sonrisa, sa-lió con rápido paso. 


Los amigos se miraron con cierta confusión en el rostro, 
como si Golenischev, admirando a Ana, quisiera decir algo 
de ella sin saber qué, y como si Vronsky lo deseara y a la vez 
lo temiera. 


-Sí... -empezó Vronsky, para entablar conversación-. 
¿Conque vives aquí? ¿Sigues trabajando en lo mismo? - 
continuó, recordando que Golenischev le había dicho que 
escribía. 


-Sí, estoy escribiendo la segunda parte de Los dos principios 
-respondió Golenischev, satisfechísimo al oír la pregunta-. 
Para ser más exacto, no escribo aún: preparo y selec-ciono el 
material. Será un libro muy vasto. 


Tratará casi sobre todos los problemas. En Rusia no quieren 
comprender que somos herederos de Bizancio. 


Y Golenischev inició una explicación larga y animada. 


Vronsky se sintió avergonzado al principio, ignorando de 
qué trataba la primera parte de Los dos principios, de la que 
el autor le hablaba como de algo muy conocido. 


Pero luego, cuando Golenischev se explicó y Vronsky pudo 
seguirle, aun sin conocer la obra, le escuchó con gran 
interés, porque su amigo se expresaba con gran claridad. 
Sólo le disgustaba y extrañaba la irritada emoción con que 
Golenischev trataba el objeto que le interesaba. 


A medida que iba hablando, le brillaban más los ojos, con 
mayor rapidez replicaba a imaginarios contrincantes y más 
inquieta y ofendida expresión iluminaba su semblante. 


Recordando a su amigo como un niño delgado y vivo, 
bondadoso y noble, siempre el primero en el Cuerpo de 
Pajes, Vronsky no podía comprender ni aprobar la causa de 
tal irritación. Le disgustaba, sobre todo, que Golenischev, 
hombre distinguido, se pusiese al nivel de aquellos 
escritores venales que le irritaban. Él creía que no valía la 
pena, aunque por otra parte no dejaba de comprender que 
su amigo era desgraciado, y le compadecía. La desgracia, 
casi la locura, se leía en su rostro animado, incluso hermoso, 
cuando, sin apenas notar que Ana había salido, seguía 
exponiendo sus ideas con precipitado ardor. 


Al salir Ana con capa y sombrero y, con un rápido ademán 
de su bella mano que jugaba con el quitasol, ponerse al lado 
de Vronsky, éste, con un sentimiento de alivio, separo sus 
ojos de la doliente nada de Golenischev y los puso con 
renovado amor en su hermosa amiga, llena de vida y de 
alegría. 


Golenischev, tranquilizándose a duras penas, permaneció 
unos momentos triste y taciturno. Pero Ana, que estaba 
entonces en una excelente disposición de ánimo, le distrajo 
en seguida con su trato sencillo y alegre. 


Probando varios temas de conversación, le llevó, al fin, a la 
pintura, de la que Golenischev hablaba con mucho 
conocimiento. Ana le escuchaba con atención. 


Andando, llegaron a la casa que ¡ban a alquilar y la 
visitaron. 


Cuando volvían, Ana dijo a Golenischev: 


-Estoy contenta de una cosa... Alexey tendrá un buen 
atelier. No dejes de quedarte con aquella habitación -indicó 
a Alexey, en ruso, comprendiendo que Golenischev, en la 
soledad en que vivían, se convertía en un amigo ante quien 
no tenía por qué fingir. 


-¿Pintas? -preguntó Golenischev dirigiéndose a Vronsky. 


-Sí. Hace tiempo lo practiqué y ahora empiezo de nuevo - 
repuso éste sonrojándose. 


- Tiene mucho talento -dijo Ana con alegre sonrisa-. Claro, 
que yo no soy quién para decirlo... Pero los entendidos se lo 
dicen también. 


VIII 


En este primer período de su libertad y de su rápida 
convalecencia, Ana se sentía inde-ciblemente feliz. 


El recordar la desgracia de su marido no estorbaba su 
felicidad. De una parte, tal recuerdo era demasiado terrible 
para pensar en él, y de otra, aquella desventura había sido 
fuente de tanta dicha que no sentía remordimiento. 


El recuerdo de cuanto le había sucedido tras la enfermedad, 
la reconciliación con su esposo, la ruptura, la noticia de la 
herida de Vronsky, su visita, la preparación del divorcio, la 
marcha de la casa conyugal, el adiós a su hijo, todo le 
parecía una pesadilla de la que no despertó sino al hallarse 
con Vronsky en el extranjero. 


El recuerdo del mal causado a su marido le producía un 
sentimiento como de repugnancia análogo al de quien, 
ahogándose, lograra desprenderse de otro que se hubiera 
aferrado a él y viera entonces que el otro se ahogaba. 


Esto era un mal, pero también la única salvación, y más 
valía no recordar los terribles detalles. 


Un pensamiento consolador acudía a su cerebro al pensar en 
lo que había hecho al principio de su ruptura con Karenin. 
Ahora, evocando el pasado, sólo se atenía a este 
pensamiento: «He causado la inevitable desgracia de ese 
hombre, pero no me aprovecho de ella, ya que también sufro 
y sufriré en el futuro al perder lo que más aprecio: mi 
nombre de mujer honrada y mi hijo. He obrado mal y por eso 
no quiero el divorcio ni la felicidad, y sufriré mi deshonra y la 
separación del ser a quien tanto quiero». 


Pero, pese a su intenso deseo de sufrir, no sufría ni notaba 
para nada la deshonra. Con el vivo tacto que ambos poseían, 
eludían en el extranjero a los rusos, no se ponían nunca en 
falsas situaciones y siempre hallaban gente que fingía 
comprender su posición mutua mucho mejor que epos. 


La separación de su hijo, a quien tanto quería, tampoco la 
atormentó demasiado al principio. La niña, hija de Vronsky, 
era muy graciosa y cautivó su cariño desde que quedó sola 
con ella, así que rara vez se acordaba de Sergio. 


Su deseo de vivir, acrecido con la convalecencia, era tan 
fuerte y las condiciones de su vida tan nuevas y agradables, 
que Ana se sentía inmensamente dichosa. 


Cuanto más conocía a Vronsky, más le amaba. Le amaba por 
sí mismo y por el amor en que él la tenía. El poseerle por 
completo colmaba su ventura. Su proximidad le alboro-zaba. 
Los rasgos de su carácter, que cada vez conocía mejor, se le 
hacían más queridos. 


Su aspecto físico, muy cambiado al vestir de hombre civil, le 
era tan atractivo como podía serlo para una joven 


enamorada. En cuanto hacía, decía o pensaba Vronsky, Ana 
hallaba algo especial, elevado y noble. 


La admiración que sentía por él llegaba a veces a asustarla. 
Ana trataba de hallar en su amado algo que no fuera 
agradable. No se atrevía a dejarle ver la conciencia que 
tenía de su propia insignificancia. Parecíale que, al verlo, 
Vronsky había de dejar de amarla más pronto, y ella nada 
temía tanto como perder su amor, aunque no tenía motivo 
alguno de temor a este respecto. 


No podía dejar de estarle agradecida por su nobleza para 
con ella, de mostrarle cuánto la respetaba... Admirábale que, 
teniendo tanta vocación para las armas, en las que podía 
haber llegado a ocupar un elevado cargo, hubiera 
sacrificado su ambición por ella sin mostrar el mas pequeño 
arrepentimiento. 


Vronsky se mostraba más atento y cariñoso que nunca, y la 
preocupación de que ella no se diera cuenta de la 
irregularidad de su situación no le abandonaba jamás. 


Él, tan enérgico en su trato con ella, no só- 


lo no la contrariaba nunca, sino que parecía no tener 
voluntad y ocuparse únicamente de cumplir sus deseos. Y 
Ana, aunque la intensidad de la atención que le consagraba, 
la at-mósfera de cuidados en que la envolvía, llegaran, a 
veces, a fatigarla, no podía dejar de agradecérselo. 


En cuanto a Vronsky, aunque se había realizado lo que 
deseara por tanto tiempo, no era feliz. No tardó en advertir 
que la realización de sus deseos no le procuraba más que un 
grano de la montaña de dicha que esperó. 


¡Eterna equivocación del hombre que espera la felicidad del 
cumplimiento de sus anhelos! 


Al principio de unirse Vronsky a Ana y vestir el traje civil, 
sintió el atractivo de una libertad general que antes no 
conocía, así como la libertad en el amor, y fue feliz, mas por 
poco tiempo. 


En breve sintió nacer en su alma el deseo de los deseos: la 
añoranza. Involuntariamente se asía a todos los caprichos 
pasajeros considerándolos como deseo y fin. Tenía que 
ocupar en algo las dieciséis horas hábiles del día, ya que 
vivían en plena libertad, fuera del círculo de vida social que 
ocupara su tiempo en San Petersburgo. 


Era imposible pensar en las distracciones de soltero que en 
sus anteriores viajes fuera de su patria había buscado 
siempre, ya que un solo ensayo produjo en Ana, al retrasarse 
él en la cena con los amigos, una insólita tristeza. 


Resultaba imposible relacionarse con la sociedad local y rusa 
por la situación equivoca en que estaban. Visitar las 
curiosidades del país, aparte de que las habían va visto 
todas, no tenía para él, hombre inteligente y ruso, la 
inexplicable importancia que le dan los ingleses. 


Así como un animal hambriento coge cualquier objeto que 
halla esperando encontrar alimento en él, Vronsky, sin darse 
cuenta, se asía, ya a la política, ya a los libros nuevos, ya a 
los cuadros. 


Como en su juventud había mostrado alguna aptitud para la 
pintura y, no sabiendo en qué gastar su dinero, había 
empezado a coleccionar grabados, ahora se entregó a 
aquella afición, poniendo en ella su voluntad sin objetivo 
que necesitara satisfacerse. 


Tenía el don de comprender el arte a imi-tarlo con buen 
gusto. Pensando poseer facultades de pintor, meditó en la 
Clase de pintura por la cual optaría: religiosa, histórica, de 


costumbres o realista, y, tras corta vacilación, empezó a 
trabajar. 


Comprendía todos los estilos y era capaz de interesarse por 
uno a otro, pero no le era posible comprender que era 
preciso ignorar las diversas clases que hay de pintura a 
inspi-rarse únicamente en lo que brota del alma, sin 
preocuparse del género a que pertenecie-ra. Desconociendo 
esto, Vronsky, al pintar, no se inspiraba en la vida, sino en el 
medio de vida ya delimitado por el arte. Así se inspiraba 
rápidamente y con suma facilidad, y pronto y sin dificultad 
conseguía que lo que pintaba se pareciese al género 
pictórico deseado. 


Le gustaba, más que ninguna, la escuela francesa, graciosa 
y efectista, y en tal estilo comenzó a pintar el retrato de Ana 
en traje italiano. El retrato pareció excelente a cuantos lo 
vieron y también a él. 


IX 


El viejo y abandonado palazzo -de altos techos, frescos en 
los muros y suelo de mo-saico, con grandes cortinas de seda 
en las altas ventanas, jarrones en las consolas y chimeneas 
de puertas esculpidas con lóbre-gas y desiertas estancias 
llenas de cuadros-, desde que se instalaron en él, mantenía 
en Vronsky la agradable equivocación de que no era un 
propietario ruso y un coronel retirado, sino un aficionado 
exquisito, un mecenas, y hasta un pintor modesto que 
abandonaba el mundo, relaciones y ambiciones por la mujer 
amada. 


Al trasladarse al palacio, el papel elegido por él halló su 
ambiente adecuado. Por medio de Golenischev conoció a 
varias personas interesantes, y durante los primeros tiempos 
se sintió a gusto. 


Pintaba apuntes del natural bajo la dirección de un profesor 
Italiano y estudiaba la vi-da medieval de Italia. 
Últimamente, aquélla le había cautivado hasta el punto de 
empezar a usar el sombrero al descuido y la capa sobre los 
hombros, como en el medievo italiano, lo que le sentaba 
admirablemente. 


-Vivimos sin saber nada -dijo Vronsky a Golenischev una 
mañana en que éste fue a visitarle-. ¿Has visto el cuadro de 
Mijailov? - 


preguntó, mostrándole un periódico de Rusia recibido aquel 
día. En él figuraba un artículo sobre un pintor ruso que vivía 
en aquella misma ciudad y había terminado un cuadro del 
que se hablaba hacía tiempo y que se había adquirido ya 
por anticipado. 


En el artículo se reprochaba al Gobierno y a la Academia de 
Bellas Artes el que un pintor tan notable careciera de 
estímulo y ayuda. 


-Lo he leído -repuso Golenischev-. Claro que a Mijailov no le 
faltan aptitudes, pero su orientación es completamente 
equivocada: considera la figura de Cristo y la pintura 
religiosa según las ideas de Ivanov, Strauss y Renan. 


-¿Qué representa el cuadro? -preguntó Ana. 


-Cristo ante Pilatos. Cristo está presentado como un hebreo, 
con todo el realismo de la nueva escuela. 


Llevado por aquella pregunta a uno de sus temas favoritos, 
Golenischev empezó a explicar: 


-No comprendo tales errores. Cristo ya tiene su encarnación 
definida en el arte de los maestros antiguos. Si quieren 
presentar, en vez de a Dios, a un revolucionario o un santo, 


que muestren a Sócrates, a Franklin o a Car-lota Corday, 
pero no a Cristo. Escogen para el arte a un personaje que no 
puede llevarse al arte, y luego... 


-¿Es cierto que es tan pobre ese Mijailov? 


-preguntó Vronsky, pensando que él, como mecenas ruso, 
aparte de que el cuadro fuera malo o bueno, debía ayudar a 
aquel pintor. 


-No lo creo. Es un retratista notable. ¿Has visto su retrato de 
la Vasilchikova? Pero parece que ahora no quiere pintar más 
retratos, con lo cual es posible que necesite dinero... 


Claro que... 


- ¿Podríamos pedirle que hiciera el retrato de Ana 
Arkadievna? -dijo Vronsky. 


-¿Para qué? -repuso ella-. Después de pintarme tú, no 
quiero otros retratos. Más vale que pinte a Anny -así 
llamaban a la ni- 


ña-. Ahí viene -añadió, mirando por la ventana a la nodriza, 
una belleza italiana, que había sacado a la niña en brazos 
aljardín. 


Y luego volvió la cara para contemplar a Vronsky. 


La hermosa nodriza, cuya cabeza pintaba él para su cuadro, 
era el único dolor oculto que había en la vida de Ana. 


Vronsky, pintándola, admiraba su hermosura y su aire 
medieval, y Ana había de reconocer que temía tener celos 
de la italiana, y por ello trataba con especial afecto tanto a 
la nodriza como a su hijita. 


Vronsky miró por la ventana, puso sus ojos en los de Ana y 
luego, volviéndose hacia Golenischev, le preguntó: 


“¿Conoces a ese Mijailov? 


-Le veo a veces. Pero es un hombre raro y sin instrucción 
alguna, uno de esos hombres que se encuentran ahora con 
frecuencia, de esos librepensadores, educados d'emblée en 
las concepciones de la incredulidad, la negación y el 
materialismo. 


Y Golenischev, sin ver o no queriendo ver que también Ana 
y Vronsky deseaban hablar, prosiguió: 


-Antes, sucedía que el hombre de ideas libres estaba 
educado en normas religiosas, en la ley y la moralidad, 
llegando a las ideas libres mediante luchas y trabajos. Pero 
ahora surge un tipo nuevo de gente de ideas libres que 
crece sin saber siquiera que existen leyes de moral y religión 
y que hay autoridad. Se desarrollan en la negación de todo, 
es decir, como salvajes. Mijailov es de ésos. Al parecer, es 
hijo de un mayordomo de Moscú y no recibió instrucción 
alguna. Al entrar en la Academia y adquirir fama, como no 
es tonto, se quiso cultivar. Y se dirigió a lo que le parecía la 
fuente de la cultura: los periódicos. En otros tiempos, un 
hombre, supongamos un francés, que hubiera querido- 
instruirse, se habría dedicado a estudiar a los clásicos: teó- 


logos, trágicos, historiadores y filósofos, y comprendería 
todo el esfuerzo intelectual que habría tenido que 
desarrollar. Pero en Rusia, éste cayó en derechura sobre la 
literatura negativa, absorbió rápidamente todo el ex-tracto 
de la ciencia negativa, y he aquí formado al hombre... Veinte 
años atrás habría encontrado en esa literatura los signos de 
la lucha con la autoridad, con las creencias se-culares, y en 
esta lucha habría comprendido que antes había existido 


algo más. Pero ahora da con una literatura que no hace 
dignas de discusión tales ideas, sino que dice sencillamente: 
«No hay nada. Sólo existen la evolución, la selección, la 
lucha por la vida y na-da más». Yo, en mis artículos... 


-¿Saben -dijo Ana, que por las miradas que hacía rato 
cambiaba con Vronsky, comprendía que a éste no le 
interesaba la cultura del pintor, sino que no tenía más 
intención que ayudarle-, saben lo que debemos hacer? 


-sugirió, interrumpiendo decididamente a Golenischev, 
entusiasmado en sus explicaciones-. Vayamos a verle. 


Golenischev, serenándose, consintió, gozoso, en ir. Pero 
como el pintor vivía en un lugar muy apartado de la ciudad, 
resolvieron tomar un coche. 


Una hora después, Ana, al lado de Golenischev y Vronsky en 
el asiento delantero, se acercaban a una fea casa de 
moderna construcción en un barrio apartado. 


Informados por la mujer del portero de que Mijailov permitía 
visitar su estudio, pero que ahora estaba en su casa, cercana 
a él, le enviaron sus tarjetas pidiéndole que les dejara 
examinar sus cuadros. 


X 


El pintor Mijailov estaba trabajando, como de costumbre, 
cuando le llevaron las tarjetas del conde Vronsky y de 
Golenischev. Por la mañana no se había movido de su 
estudio, trabajando en su gran lienzo. De vuelta a su casa, 
se enfadó con su mujer por no haber sabido ésta contestar 
adecuadamente a la dueña de la casa, que pedía el dinero 
del alquiler. 


-¡Ya lo he dicho veinte veces que no tienes que darle 
explicación alguna! Eres una tonta rematada, pero lo eres 
todavía más cuando te pones a explicarte en italiano -dijo, 
después de una larga disputa. 


-Pues no dejes pasar tanto tiempo sin pagar. Yo no tengo la 
culpa. Si hubiera tenido dinero... 


-¡Déjame en paz, por Dios! -exclamó Mijailov con voz 
lastimera. 


Y, tapándose los oídos con las manos, se fue a su cuarto de 
trabajo, tras el tabique, y cerró la puerta, diciéndose que su 
mujer era una necia. 


Se sentó a la mesa, abrió la carpeta y empezó a dibujar con 
extraordinaria animación. 


Nunca trabajaba con tanto ardor y acierto como cuando la 
suerte le era adversa y, sobre todo, como cuando discutía 
con su mujer. 


«¡Quisiera desaparecer!», pensaba, mientras continuaba su 
tarea. 


Estaba dibujando la figura de un hombre encolerizado. Ya 
había hecho el dibujo antes, pero no había quedado 
contento de él. 


«No, el otro era mejor. ¿Dónde estará?» 


Salió de su cuarto con aspecto sombrío y, sin mirar a su 
esposa, preguntó a la niña mayor dónde estaba el papel que 
les había dado. 


El papel con el dibujo desdeñado apareció, pero sucio y 
manchado de estearina. No obstante, Mijailov tomó el 


dibujo, lo puso en la mesa, se apartó y lo miró entornando 
los ojos. 


De pronto sonrió y agitó alegremente las manos. 
-¡Esto es, esto! -exclamó. 


Y, cogiendo el lápiz, empezó a dibujar con gran entusiasmo. 
La mancha de estearina daba al hombre una nueva actitud. 


Mientras trazaba aquella nueva actitud, recordó de pronto el 
rostro enérgico, de saliente barbilla, del comerciante a quien 
compraba los cigarros, y Mijailov dio aquel rostro y aquella 
barbilla a la figura que dibujaba. Una vez hecho, rió con 
júbilo. De repente, la figura, antes muerta y artificial, 
cobraba vida y se le aparecía con carácter tan definido que 
no podía pedirse más. 


Cabía, no obstante, corregir el dibujo se-gún las exigencias 
de la figura; podíase y se debía abrir más las piernas, 
cambiar del todo la posición del brazo izquierdo, descubrir la 
frente levantando algo los cabellos. Al hacer tales 
correcciones, no cambiaba, sin embargo, la figura, sino que 
prescindía de lo que la ocultaba. Era como si le quitase los 
celos que la envolvían y la hacían imprecisa. 


Cada nueva línea que trazaba el pintor da-ba más relieve a 
la figura, mostrándola en todo su vigor, tal como se le 
apareciera de pronto bajo la mancha de estearina. 


Cuando, cuidadosamente, daba la última mano al dibujo, le 
llevaron las tarjetas. 


-Voy en seguida... 


Se acercó a su mujer. 


-Mira, Sacha, no te enfades -dijo, sonriendo con dulce 
timidez-. La culpa ha sido de los dos. Ya lo arreglaré todo. 


Y, después de reconciliarse con su esposa, se vistió el abrigo 
color de aceituna con cuello de terciopelo, se puso el 
sombrero y marchó al estudio. 


La figura que, al fin, había conseguido fijar sobre el cartón 
quedaba olvidada. Ahora, la visita de aquellos rusos 
distinguidos, que habían llegado en coche a su estudio le 
tenía alegre y agitado. 


De aquel cuadro suyo, colocado en un ca-ballete en el 
estudio, Mijailov, en el fondo de su alma, tenía una sola 
opinión: que nadie había pintado nunca un cuadro 
semejante. No creía que valiese más que los de Rafael, pero 
sí que lo que él quería expresar en el lienzo nadie lo había 
expresado aún. 


Esta convicción estaba firmemente arrai-gada en su ánimo 
desde hacía mucho tiempo, desde que lo empezara a pintar, 
pero, a pesar de ello, la opinión ajena, fuese la que fuese, 
tenía para él una enorme importancia y despertaba en su 
alma una emoción muy vi-va. 


La más leve observación que le demostrara que los críticos 
veían una mínima parte de lo que él encontraba en su 
cuadro le agitaba hasta lo más profundo de su ser. En 
general atribuía a sus jueces más capacidad de comprensión 
que la que él poseía, y siempre esperaba que, en sus 
palabras, había de descubrir algo que él no había podido ver 
en su cuadro. 


Se acercó con paso rápido a la puerta del estudio, y, a pesar 
de su emoción, la figura suavemente iluminada de Ana, que 
estaba a la sombra de la entrada, escuchando las animadas 
explicaciones de Golenischev, mientras trataba de dirigir 


una mirada al pintor que se aproximaba, hizo en éste una 
viva impresión. 


Sin que ni él mismo se diera cuenta, Mijailov captó y asimiló 
toda la gracia de aquella figura, como cazara al vuelo la 
barbilla del vendedor de cigarros, guardándola en el rincón 
de su cerebro de donde había de extraerla cuando la 
necesitó. 


Los visitantes, ya desilusionados por lo que Golenischev les 
contara del pintor, quedaron aún más decepcionados ante 
su aspecto. 


De mediana estatura, corpulento, de andar balanceante y 
amanerado, Mijailov, con su sombrero castaño y su abrigo 
color de aceituna, con sus pantalones estrechos cuando 
hacía tiempo que se llevaban anchos, producía una 
impresión que la vulgaridad de su ancho rostro y la mezcla 
de timidez y pretensiones de dignidad que se pintaban en él 
hacían aún más desagradable. 


-Hagan el favor -les dijo, tratando de adoptar un aire 
indiferente, mientras hacía pasar a sus visitantes y les abría 
la puerta del estudio. 


XI 


Al entrar en el estudio, el pintor Mijailov miró una vez más a 
los visitantes. La expresión del rostro de Vronsky, sobre todo 
de sus pómulos, se grabó en su imaginación. 


Aunque su sensibilidad artística trabajaba sin cesar, 
acumulando más y más materiales, aunque sentía una 
emoción cada vez mayor al acercarse el momento de 
exponer su cuadro, Mijailov, rápida y sutilmente, se formó 
una idea sobre aquellas tres personas basándose en apenas 
perceptibles indicios. 


Sabía que Golenischev era un ruso que vi-vía en la ciudad. 
No recordaba su apellido ni dónde le había visto, ni lo que 
había hablado con él. Sólo recordaba su rostro, como el de 
todas las personas que encontraba, y sabía que lo había 
clasificado ya en la inmensa categoría de los rostros sin 
expresión, a pesar de su falso aire de originalidad. 


Los cabellos largos y la frente despejada daban una 
aparente individualidad a aquel semblante de expresión 
minúscula, infantil, inquieta y concentrada sobre el 
arranque de la nariz. 


A juicio de Mijailov, Vronsky y Ana debían de ser rusos de la 
alta sociedad y muy ricos, artísticamente tan ignorantes 
corno todos aquellos rusos opulentos que fingían amar y 
apreciar el arte. 


«Seguramente han visto todas las antiguedades; ahora 
están visitando los estudios de los pintores modernos -el 
charlatán alemán, el prerrafaelista inglés- y han venido a 
ver mi estudio para completar la revista», pensaba. 


Conocía bien las costumbres de los dilet-tanti -tanto peores 
cuanto más informados- 


de visitar los estudios de los pintores modernos sólo con el 
fin de poder decir que el arte decae y que cuanto más 
conocen a los modernos más se persuaden de lo ¡nimitables 
que son los maestros antiguos. 


Esperaba esto, lo veía en sus rostros, en la indiferente 
negligencia con que hablaban entre sí, mirando los 
maniquíes y bustos y paseando de un lado a otro en espera 
de que él descubriese su cuadro. 


Y, no obstante, cuando removió sus estudios, levantó las 
cortinas y descubrió el lienzo, Mijailov se sintió invadido por 


una viva emoción, tanto más cuanto que, a pesar de su 
juicio de que todos los nobles y ricos rusos tenían 
forzosamente que ser unos estúpidos, Vronsky, y sobre todo 
Ana, habían causado en él una excelente impresión. 


-Aquí... ¿Quieren verlo? -dijo Mijailov, apartándose del 
cuadro con su andar balanceante-. Es Cristo ante Pilatos... 


Mateo, capítulo XXVIl -murmuró, sintiendo que sus labios 
empezaban a temblar de emoción. 


Y retrocedió, colocándose detrás de ellos. 


Durante los pocos segundos en que los visitantes miraron en 
silencio el cuadro, él lo contemplaba también con ojo 
indiferente a imparcial. Parecíale ahora que el juicio superior 
y justo sobre su pintura había de ser pronunciado por 
aquellos tres visitantes a quienes había despreciado un 
momento antes. 


Olvidó cuanto había pensado de su cuadro anteriormente, 
en los tres o cuatro años que llevaba pintándolo; olvidó 
todos sus méritos, fuera de duda para él, contemplándolo 
con la mirada severa, crítica y desapasionada de sus 
visitantes y no hallaba en él nada bueno. 


Veía en primer término el rostro de Pilatos, impaciente en su 
despecho, y el rostro sereno de Cristo; veía después las 
figuras de los criados de Pilatos y el semblante de Juan 
observando la escena. 


Cada rostro lentamente surgido en su interior, en medio de 
búsquedas y errores, con su carácter peculiar; cada figura 
tantas veces cambiada de sitio, para la armonía del 
conjunto; los tonos, matices y colores conseguidos con tanto 
trabajo, todo, mirado por los ojos de sus visitantes, le 
parecía trivial y repetido ya mil veces. 


Lo que más estimaba de él, el semblante de Cristo, centro 
del cuadro, que tanto le en-tusiasmara cuando lo descubrió, 
perdió todo su mérito al mirarlo con ojos ajenos. 


Veía una repetición, bien pintada -y aún no muy bien, 
porque ahora notaba en ella muchos defectos- de los 
innumerables Cristos de Tiziano, Rafael, Rubens, de los 
mismos guerreros y del invariable Pilatos. Todo aquello era 
trivial, mezquino y viejo a incluso mal pintado, con excesivo 
color y poca energía. 


Los visitantes tendrían razón en proferir algunas frases de 
fingido elogio en presencia del pintor, y compadecerle y 
burlarse de él cuando quedaran solos. 


Le pareció pesar durante largo rato aquel dilatado silencio, 
aunque en realidad no duró más de un minuto. Para 
interrumpirles y mostrar que no estaba conmovido, Mijailov, 
con un esfuerzo sobre sí mismo, habló a Golenischev. 


-Creo que ya he tenido el gusto de conocerle --dijo, mirando 
con inquietud, ora a Ana, ora a Vronsky, a fin de no perder 
un detalle de la expresión de sus rostros. 


-Así es: nos vimos en casa de Rossi. ¿No se acuerda? En la 
velada en que declamó aquella señorita italiana, la nueva 
Raquel... - 


-dijo con naturalidad Golenischev, apartando sin pesar los 
ojos del cuadro para hablar con el pintor. 


Advirtiendo, sin embargo, que Mijailov esperaba su juicio 
sobre el lienzo, dijo: 


-Su cuadro ha mejorado mucho desde la última vez que lo 
vi. Y como entonces, también 


ahora 

me 
sorprende 
extraor- 


dinariamente la figura de Pilatos. ¡Es tan comprensible este 
hombre, bueno, simpático, pero, en el fondo de su alma, un 
funcionario 


«que no sabe lo que se hace» ! No obstante, me parece... 


El movible rostro de Mijailov se iluminó de repente. Sus ojos 
brillaron. Fue a decir algo, pero la emoción no se lo permitió 
y fingió una tos. 


A pesar de lo poco que apreciaba el gusto artístico de 
Golenischev, a pesar de la insignificancia de aquella justa 
observación sobre la expresión del rostro de Pilatos como 
funcionario, a pesar de lo humillante que pudiese parecer un 
comentario tan minúsculo silen-ciando lo principal, Mijailov 
se sintió entusiasmado de aquella observación. 


Él opinaba sobre la figura de Pilatos lo mismo que 
Golenischev le había dicho. Que aquel comentario fuese uno 
de los millones de comentarios justos que pudieran hacerse 
sobre su pintura no disminuía a sus ojos la importancia de la 
observación de Golenischev. Sentía que sus palabras 
despertaban su simpatía hacia el otro y le hacían pasar del 
estado de abatimiento en que se encontraba a un estado de 
alegre entusiasmo. 


El cuadro, en el acto, se animaba a sus ojos con inexplicable 
complejidad en cuanto tenía de vivo. 


Trató de decir que él entendía también así a Pilatos, pero le 
temblaron los labios y fue incapaz de pronunciar una 
palabra. 


Vronsky y Ana hablaban en voz baja, como suele hacerse en 
las exposiciones, en parte por respeto al pintor y en parte 
por no decir en voz alta alguna tontería, tan fácil de decir en 
cuestiones de arte. 


Mijailov, pareciéndole que el lienzo les había impresionado 
también, se les acercó. 


-¡Qué extraordinaria expresión la de Cristo! --dijo Ana. 


De cuanto veía, era aquello lo que más le gustaba. Le 
parecía, además, que, tratándose de la figura principal del 
cuadro, el elogio había de placer al pintor. 


-Se le nota que siente compasión de Pilatos -añadió. 


Tal observación pertenecía también a los millones de ellas 
que podían hacerse sobre un cuadro y sobre la figura de 
Cristo. Había dicho que sentía compasión de Pilatos, y era ló- 


gico que se viera en él la expresión de amor, de serenidad 
ultraterrena, de sentimiento de la proximidad de la muerte y 
de conciencia de la inutilidad de las palabras. 


Estaba claro que Pilatos debía tener una expresión de 
funcionario y Cristo había de tenerla de compasión, ya que 
uno encamaba la vida mortal y otro la vida espiritual. Todo 
esto y mucho más pasó por la mente de Mijailov, y, no 
obstante, su rostro volvió a ¡ilu-minarse de entusiasmo. 


-Sí. Está muy bien pintada esa figura. ¡Y 


cuánta atmósfera en tomo de ella! Parece que habría de ser 
posible darle la vuelta -dijo Golenischev, seguramente 
queriendo signifcar que no estaba conforme con el 
significado a idea de la figura. 


-Es de una maestría excepcional -afirmó Vronsky-. ¡Cómo se 
destacan estas figuras del segundo término! ¡Esto tiene una 
técnica perfecta! -agregó, dirigiéndose a Golenischev, como 
dándole a entender, siguiendo su charla de antes, que él 
desesperaba de adquirir aquella habilidad. 


-Sí, es excepcional -confirmaron Golenischev y Ana. 


Pese al estado de exaltación en que se hallaba, la referencia 
a la técnica hirió dolorosamente a Mijailov. 


Mirando con enojo a Vronsky, se puso serio de repente. Oía 
con frecuencia la expresión «técnica» a ignoraba por 
completo lo que la gente entendía por ella. Sabía que 
indicaban así la facultad mecánica de pintar y dibujar 
completamente fuera de la idea del cuadro. Observaba a 
menudo, como en la presente alabanza, que contraponían la 
técnica al verdadero mérito, como si fuera posible pintar con 
arte una mala composición. Sabía que hay que tener mucha 
atención y esmero para, al quitar todas aquellas pinceladas 
que no expresaban nada interno, no estropear la obra de 
arte, pero en ello aquí no había ni arte pictórico ni técnica 
alguna. 


Si a un niño o a una cocinera se les hubiera revelado lo que 
veía él, también ellos habrían podido expresar lo que veían. 
Y el más hábil y diestro pintor técnico no habría podido 
pintar nada sólo con su facultad me-cánica de no haber 
descubierto antes los límites del argumento y el contenido. 


Además, sabía que, hablando de técnica, era imposible 
elogiarle por ella. En cuanto había pintado y pintaba, 


reconocía defectos que saltaban a la vista, hijos de la escasa 
atención con que corregía sus cuadros de detalles 
materiales y que ya no podía corregir sin estropear la obra. Y 
en casi todas las figuras y rostros veía aún restos de defectos 
no bien corregidos que afeaban el cuadro. 


-Sólo objetaría una cosa, si me lo permitiera -notó 
Golenischev. 


-Lo celebro y se lo ruego -dijo Mijailov esforzándose en 
sonreír. 


-Que, en su cuadro, Cristo es un hombre- 


Dios y no un Dioshombre. Aunque ya sé que era eso lo que 
usted se proponía. 


-No puedo pintar un Cristo que no llevo en mi alma -repuso 
Mijailov, huraño. 


-SÍí; pero entonces permítame expresar mi idea. Su cuadro 
es tan bueno, que mi observación no puede perjudicarle, y, 
además, es sólo mi opinión personal. En usted, el motivo 
mismo es diferente. Tomemos por ejemplo a Ivanov. Yo 
considero que si se reduce a Jesús al papel de figura 
histórica, habría sido preferible que Ivanov hubiese elegido 
otro tema histórico, más fresco, no tocado todavía por nadie. 


-¡Pero si es el tema más grande que se presenta al arte! 


-Sabiéndolos buscar se encuentran también otros. Sucede, 
no obstante, que el arte no admite discusión ni razones. Y 
ante el lienzo de Ivanov, tanto para el creyente como para el 
que no lo es, se presenta la misma duda: «¿Es Dios o no es 
Dios?». Y eso destruye el conjunto de la impresión. 


-¿Por qué? A mí me parece -dijo Mijailov- 


que para las personas cultas no puede ya haber discusión. 


Golenischev se mostró disconforme con esta opinión y, 
aferrándose a su primera idea sobre la unidad de impresión 
necesaria en el arte, venció a Mijailov, que, excitado, no 
supo decir nada en favor de su tesis. 


XII 


Hacía tiempo que Ana y Vronsky cambiaban miradas, 
cansados de la erudita charla de su amigo. 


Al fin, Vronsky se acercó a un pequeño cuadro sin esperar a 
que el pintor le invitara. 


-¡Oh, qué hermoso, qué hermoso! ¡Qué encanto! ¡Qué 
maravilla! -exclamaron al uní- 


sono él y Ana. 


«¿Qué les habrá gustado tanto? », se preguntó Mijailov, que 
no se acordaba ya de aquel cuadro, pintado por él tres años 
antes. 


Los sufrimientos que le había costado y los entusiasmos que 
despertara en él en aquellos meses que le tuvo absorbido 
noche y día, estaban olvidados, como los olvidaba siempre 
apenas terminaba su obra. En cuanto a aqué- 


lla, incluso le desagradaba verla y la había expuesto 
únicamente porque esperaba la visita de un inglés que 
quería comprarlo. 


-Es un estudio de hace tiempo -dijo. 


-Es admirable -afirmó Golenischev, no-tándose que sentía 
con sinceridad la fascina-ción de aquel lienzo. 


Dos niños, al pie de un alto arbusto, pes-caban con caña. El 
mayor acababa de tender la suya y en aquel instante, 
colocado detrás de un arbusto, iba sacando el hilo con 
atención concentrada a fin de no perder el corcho de vista. 


El otro, menor, tendido en la hierba y aco-dado en ella, con 
su cabecita de cabellos rubios y enmarañados apoyada en 
sus manos, miraba el agua con pensativos ojos azules. 


¿En qué pensaba? 


El entusiasmo ante aquel cuadro despertó en Mijailov la 
emoción de antes, pero no le placía aquel inútil sentimiento 
referente a al-go ya pasado y así, aunque le halagaban los 
elogios, trató de desviar la atención de aquel cuadro y 
concentrarla en un tercero. 


Pero Vronsky le preguntó si quería venderlo. A Mijailov, 
emocionado con la visita, le resultaba desagradable hablar 
ahora de dinero. 


-Está expuesto para la venta, claro... - 
repuso con gravedad frunciendo el entrecejo. 


Cuando todos los visitantes se hubieron ido, Mijailov se 
sentó frente al cuadro de 


«Cristo ante Pilatos» y mentalmente se repitió lo que le 
dijeran y lo que podía sobreen-tender en las palabras de los 
visitantes. 


Y, cosa extraña, lo que tanto valor tenía para él cuando 
estaban presentes, perdía de pronto toda importancia ahora 
que mentalmente se ponía fuera del punto de vista de ellos. 


Ahora, mirando el cuadro con ojo de artista, adquiría la 
certeza absoluta de su perfección y la seguridad de su 
transcendencia, sentimiento que necesitaba para alcanzar 
aquella tensión que excluía todo otro interés y sin la cual no 
le era posible trabajar. 


No obstante, el pie de Cristo le parecía ahora algo 
desproporcionado. Cogió la paleta y empezó a trabajar. 
Mientras corregía el pie, miraba sin cesar la figura de Juan, 
en segundo término, y en el que no se fijaron los visitantes, 
pero que él sabía que era un modelo de perfección. 


Concluido el pie, pensó en trabajar en aquella figura, pero se 
sentía demasiado conmovido para poder hacerlo. No podía 
trabajar ni en frío ni cuando se sentía emocionado y lo veía 
todo exageradamente. De la frialdad a la inspiración había 
sólo un pelda- 


ño, y era entonces cuando le resultaba posible pintar. Hoy 
tuvo, pues, que abandonar el trabajo. 


Fue a tapar el cuadro, pero se detuvo con el paño en la 
mano mirando embelesado la figura de Juan. 


Al fin, apartó la mirada con pena, dejó caer el paño, y 
cansado, pero feliz, volvió a su casa. 


Vronsky, Ana y Golenischev, de regreso, iban animados y 
alegres. 


Hablaban de Mijailov y de sus cuadros. La palabra «talento», 
que ellos definían como una facultad natural, casi física, 
independiente del alma y el corazón, y con la que nom- 
braban cuanto produjera el pintor, surgía en su charla con 
frecuencia, ya que necesitaban nombrar algo que no 
comprendían, pero de lo que deseaban hablar. 


Afirmaban que no se podía negar talento a Mijailov, pero 
que tal talento no había podido desarrollarse por falta de 
cultura, desgracia común a los pintores rusos. Mas el cuadro 
de los niños quedó grabado en su memoria, y de vez en 
cuando lo mencionaban de nuevo. 


-¡Qué maravilla! ¡Qué bien logrado y qué sencillo es! Él 
mismo no comprende el mérito que tiene. No hay que perder 
la ocasión. Debemos comprarlo --dijo Vronsky. 


Xi! I 


Mijailov vendió el cuadro a Vronsky y aceptó hacer el retrato 
de Ana. 


El día fijado acudió y empezó a trabajar. 


Desde la quinta sesión, el retrato sorprendió a todos, y más 
que a nadie a Vronsky, no sólo por el parecido con el original 
sino en especial por su belleza. 


Asombraba el acierto con que Mijailov había sabido 
reproducir la peculiar belleza de Ana. 


«Parecía necesario conocerla y amarla co-mo yo para 
encontrar lo más querido a íntimo de su expresión 
espiritual», pensaba Vronsky, aunque en realidad sólo a 
través de aquel retrato había conocido lo querido a ínfimo 
de tal expresión. Pero era tan exacta que a él y a otros les 
parecía conocerla desde mucho antes. 


- ¡Tanto tiempo luchando para no hacer nada! -decía 
Vronsky, refiriéndose al retrato de Ana que pintaba él-. Y 
este hombre la ha captado apenas la ha visto. ¡He aquí lo 
que significa la técnica! 


-Eso se adquiere -le consolaba Golenischev, a juicio del cual 
Vronsky tenía talento y, sobre todo, la cultura que da un 
concepto elevado del arte. 


La convicción de que Vronsky tenía talento se afirmaba 
tanto más en Golenischev cuanto que él mismo necesitaba 
elogios y apoyo moral de parte de su amigo para obtener 
elogios de sus ideas en artículos de prensa. Y Golenischev 
opinaba que los elogios y ayuda de-bían ser recíprocos. 


Mijailov, en casa ajena, y sobre todo en el palazzo de 
Vronsky, resultaba un hombre diferente por completo a 
como era en su estudio. Se mostraba desagradablemente 
respetuoso, cual si temiera mantener amistad con gente a 
quien no respetaba. 


Trataba de excelencia a Vronsky y jamás, pese a las 
repetidas invitaciones de él y de Ana, se quedaba a comer 
cuando iba a las sesiones. 


Ella mostraba a Mijailov, a causa de su retrato, una profunda 
gratitud y le trataba más amablemente que a los otros. 


Vronsky iba más allá de la amabilidad y era evidente que le 
interesaba conocer la opinión que el pintor tenía sobre su 
cuadro. 


Golenischev no perdía ocasión de imbuir a Mijailov las 
verdaderas ideas sobre el arte. 


Pero Mijailov era igualmente frío con todos. Ana notaba por 
su mirada que le agradaba contemplarla; pero él rehuía el 
conversar con ella. Y cuando Vronsky le hablaba de pintura, 
Mijailov callaba, tozudo, como igualmente calló ante el 
cuadro de Vronsky y ante las conversaciones de 
Golenischev, que, por lo que se comprendía, no le 
interesaban en absoluto. 


En general, al conocer más a Mijailov le perdieron 
completamente la simpatía, por su carácter reservado y 
desagradable, casi hostil; y se sintieron todos satisfechos 
cuando, concluidas las sesiones, dejó de acudir al palacio, 
dejando un espléndido retrato en su poder. 


Golenischev fue el primero en anunciar el pensamiento 
general de que Mijailov tenía celos y envidia de Vronsky. 


-Si no envidia, ya que es hombre de talento, le irrita que un 
cortesano, un hombre rico, un conde (pues todos ésos odian 
estas cosas) haga sin esfuerzo especial lo mismo, si no mejor 
que él, a lo que ha consagrado toda su vida. Lo esencial es la 
cultura que él no posee. 


Vronsky defendía a Mijailov, pero en el fondo de su alma 
creía lo mismo, ya que, se-gún sus ideas, un hombre de más 
baja extracción que él debía necesariamente envi-diarle. 


El retrato de Ana, una figura pintada por ambos, debía 
mostrar sus respectivas diferencias, pero Vronsky no las 
veía. Mas, después de concluir Mijailov el retrato, dejó él de 
pintar el suyo, considerándolo superfluo. 


Continuaba trabajando en su lienzo de te-ma medieval. Él, 
Golenischev y, sobre todo Ana, encontraban que el cuadro 
era excelente, porque se parecía mucho más a los cuadros 
célebres que el de Mijailov. 


Mijailov, por su parte, a pesar de que el retrato de Ana le 
había proporcionado momentos deliciosos, estaba más 
satisfecho que ninguno de que hubieran concluido las 
sesiones y de no estar obligado a oír las disgresio-nes de 
Golenischev sobre arte, así como de poder olvidar la pintura 
de Vronsky. 


Sabía que no era posible prohibir a Vronsky que jugase con 
la pintura, comprendía que éste y todos los aficionados 
tenían derecho a pintar cuanto quisieran, pero ello le 
molestaba. Es imposible impedir a un hombre que haga una 
gran muñeca de cera y la bese. Pe-ro si este hombre llega 
con su muñeca, se sienta ante dos enamorados y acaricia la 
figura como el enamorado a su amante, el enamorado se 
sentirá profundamente molesto. 


Este mismo sentimiento experimentaba Mijailov al ver la 
pintura de Vronsky, que encontraba ridícula; le producía 
enojo y piedad y le hacía sentirse ofendido. 


La pasión de Vronsky por la pintura y la Edad Media duró 
poco. Tenía el suficiente buen gusto en cuestión de pintura 
para advertir que era mejor no continuar. Presentía 
vagamente que los defectos del lienzo, no muy visibles al 
principio, serían horribles si llegaba al final. 


Le pasó lo mismo que a Golenischev, quien comprendía en 
el fondo que no tenía nada que decir y que se engañaba con 
la idea de que su pensamiento no estaba maduro y que 
debía desarrollarlo y elegir materiales. 


Pero ello irritaba y fatigaba a Golenischev, mientras que 
Vronsky no se engañaba ni atormentaba, y, sobre todo, no 
se irritaba contra sí mismo. Con su decisión característica, 
dejó de pintar sin explicarlo ni tratar de justificarse. 


Pero, sin tal ocupación, su vida y la de Ana, que estaba 
extrañada del desengaño de Vronsky, le pareció tan 
monótona en la ciudad ¡italiana que encontró de pronto el 
palacio tan viejo y sucio, tan desagradables las manchas de 
las cortinas, las grietas del suelo y el yeso desconchado de 
las comisas; y le resultó tan ingrato tratar siempre, a 
Golenischev, al mismo profesor italiano y al mismo viajero 


alemán, que experimentaron una imperiosa necesidad de 
cambiar de existencia y decidieron regresar a Rusia. 


Vronsky quería dividir las propiedades con su hermano y 
Ana deseaba ver a su hijo. Se proponían pasar el verano en 
la gran propiedad de la familia Vronsky. 


XIV 
Levin llevaba casado más de dos meses. 


Era feliz, pero no tan completamente como había esperado. 
A cada momento le salía al paso una decepción de sus 
antiguas ilusiones, o bien encontraba en otro un encanto 
inesperado. 


Aunque dichoso, veía, al hacer vida familiar, que ésta era 
muy diferente de lo que él había creído. Experimentaba lo 
que un hombre que, admirando primero los suaves 
movimientos de una barca en un lago, entrara luego él 
mismo en la embarcación. 


Veía que había poco tiempo para estar in-móvil sobre las 
aguas, que había que pensar, sin olvidarlo ni un momento, 
en el rumbo, que no podía tampoco echar en olvido que 
debajo había agua, que era preciso remar y que las manos, 
no acostumbradas, sentían dolor, y, en fin, que lo que es 
muy fácil de ver, resulta difícil de hacer aunque sea 
agradable. 


De soltero, ante la vida conyugal de los otros, con sus 
pequeñas miserias, sus disputas y celos, Levin se limitaba a 
sonreír con ironía desde el fondo de su alma. Pensaba que 
en su futura vida de casado no sólo no podría haber nada 
parecido, sino que incluso creía que sus formas exteriores 
habían de ser en todo distintas a las de los demás. 


Y de pronto, en vez de esto, resultaba que su vida de casado 
no sólo no se organizaba de un modo peculiar, sino que se 
componía precisamente de aquellas mismas pequeñeces 
que tanto despreciara antes, y que ahora, contra su deseo 
adquirían una importancia extraordinaria. Ahora veía que su 
solución no era empresa tan fácil como antes le había 
parecido. Aunque pensaba conocer muy bien la vida 
familiar, él, como todos los hombres, no la imaginaba sino 
como un goce del amor no obstaculizado por nada y del que 
debían apartarse todas las pequeñas preocupaciones. 


Según él, una vez hecho su trabajo, debía descansar en la 
dicha del amor. Kitty debía ser amada y nada más. Pero 
Levin olvidaba, como todos los hombres, que ella también 
tenía que trabajar. Y le sorprendía que aquella gentil y 
poética Kitty pudiera, no ya en las primeras semanas, sino 
en los primeros días de su vida conyugal, pensar, acordarse 
y preocuparse de manteles, muebles, colchones para los 
huéspedes, bandejas, comidas, etc. 


Ya de novios le había impresionado la firmeza con que Kitty 
se había negado a hacer el viaje al extranjero, prefiriendo ir 
al campo, como si pensara ya en algo que era preciso hacer, 
y pudiese, aparte del amor, pensar en otras cosas. 


Esto le ofendió entonces y ahora le ofendía: su preocupación 
por detalles materiales a los que él no daba ninguna 
importancia. Y 


Levin, que la amaba, aunque burlándose de su esposa por 
todo ello, no podía dejar de admirarla. 


Sonreía al verla colocar muebles llevados de Moscú, arreglar 
de un modo personal y nuevo su habitación común, colgar 
las cortinas, ordenar las habitaciones destinadas en el futuro 
a los invitados y a Dolly, aderezar el cuarto de su nueva 


doncella, encargar la comida al viejo cocinero, discutir con 
Agafia Mijailovna retirándole la custodia de las provisiones. 


Observaba cómo el viejo cocinero sonreía admirado, cómo 
Agafia Mijailovna movía la cabeza, cariñosa y pensativa ante 
las nuevas disposiciones de la joven señora referentes a la 
despensa, y encontraba gentilísima a Kitty cuando, entre 
risas y lágrimas, decía que la doncella Macha, acostumbrada 
a considerarla corno una señorita, no la obedecía. 


Levin sonreía entre divertido y extrañado, pero, a pesar de 
todo, le parecía que habría sido mejor que su joven esposa 
no se ocupara de aquellas cosas. 


No comprendía Levin lo que representaba para ella, el 
cambio que se había producido en su vida, el hecho de que 
antes, cuando estaba en su casa, si quería col con Kwass O 
bien bombones no podía conseguir a veces ni una cosa ni 
otra; y que ahora le fuese posible encargar todo lo que 
quería, comprar monta- 


ñas de bombones, gastar cuanto se le antojaba, comer coles 
con Kwass o bombones a su gusto y hacer traer los dulces 
que le gus-tasen. 


Ahora Kitty pensaba con alegría en la llegada de Dolly con 
los niños; sobre todo porque encargaría para éstos sus 
golosinas preferidas, mientras Dolly podría apreciar el nuevo 
orden que reinaba allí. 


Sin saber porqué, los quehaceres de la ca-sa le interesaban 
en extremo. Sintiendo por instinto la proximidad de la 
primavera y sabiendo que aún habría días de mal tiempo, 
arreglaba su nidito lo mejor que podía, apresurándose a 
construir y a aprender cómo había que construir. 


La preocupación de Kitty por las cosas pequeñas del hogar, 
tan distinta al elevado ideal de felicidad que Levin se había 
formado al principio de su matrimonio, era uno de sus 
desengaños. Pero la gentileza con que ella se entregaba a 
tales ocupaciones -sin que Levin comprendiera porqué, 
aunque le encantaba- 


constituía a la vez uno de los atractivos de su nueva vida. 
Otra decepción mezclada de encanto eran las discusiones. 


Levin no había imaginado nunca que entre su mujer y él 
pudiera haber otras relaciones que las dulces y amorosas, y 
de pronto, desde los primeros días de su casamiento, desde 
que ella le dijo que él no la quería, que sólo se quería a sí 
mismo, lo que afirmaba llorando, y agitando las manos con 
desesperación,empezaron entre ellos las disputas. La 
primera se produjo un día en que Levin había ido a la granja 
nueva: queriendo volver por el atajo se extravió y estuvo 
ausente media hora más de lo esperado. 


Volvía a casa pensando en ella, en su amor, en su dicha, y, 
cuanto más se acercaba, más ternura sentía hacia Kitty. Al 
entrar corriendo en la habitación, henchido de tales 
sentimientos, más vivos aún que el día en que se dirigiera a 
casa de los Scherbazky a pedir su mano, la halló 
inesperadamente seria, como no la viera nunca. 


Intentó besarla y ella le rechazó. 
-¿Qué te pasa? 


-Traes muchas ganas de fiesta -repuso ella queriendo 
aparecer tranquila y mordaz. 


Pero, apenas abrió la boca, las reconvenciones dictadas por 
unos celos absurdos, todo lo que la había atormentado 


durante aquella media hora que había pasado sentada a la 
ventana, brotó como un torrente en sus palabras. 


Sólo entonces comprendió Levin lo que no comprendiera 
antes, cuando la sacó de la iglesia después de la boda: es 
decir, que no sólo Kitty era algo muy suyo, sino que él 
mismo no sabía dónde terminaba ella y empezaba él. Lo 
comprendió por el doloroso sentimiento de escisión que 
experimentó en aquel instante. Primero se ofendió, pero en 
seguida después se dijo que no podía ofenderle que Kitty 
fuera una parte de sí mismo. 


Experimentó al principio lo que un hombre que, sintiendo un 
violento golpe por detrás y volviéndose enojado y anheloso 
de venganza en busca del agresor, halla que él mismo se ha 
lastimado por descuido; no tiene contra quien volverse, y le 
es preciso calmarse y soportar el dolor. 


Nunca en los días que siguieron había de experimentarlo tan 
vivamente, pero entonces tardó mucho en recobrar su 
tranquilidad. 


Ahora debía justificarse y mostrar a Kitty su error, pero 
hacerlo significaba enfadarla más aún, aumentando la 
separación que motivaba su pena. 


Su natural impulso le aconsejaba disculparse; pero algo más 
fuerte le pedía que nó agravase la separación entre los dos. 
Quedar bajo una inculpación injusta era doloroso, pe-ro 
herirla con el pretexto de justificarse lo era todavía más. 


Como un hombre medio dormido que sufre un dolor, quería 
arrancar de sí lo que le dolía y, al despertar, notaba que lo 
que le dolía era su propio cuerpo. Debía, pues, procurar 
ayudar al punto dolorido a sufrir el dolor, y eso fue lo que 
Levin procuró. 


Hicieron las paces. Ella, reconociendo su culpa, sin decirlo, 
se mostró más cariñosa aún y ambos experimentaron en su 
amor una felicidad redoblada. 


Mas ello no impidió que tales disputas se repitiesen por los 
motivos más fútiles a inesperados. Sucedían a menudo, 
porque aún ignoraban los dos lo que era importante para 
ambos y porque al principio estaban frecuentemente en 
mala disposición de ánimo. Si uno estaba de buen humor y 
otro de malo, la paz no se alteraba, pero si ambos coincidían 
en su mal humor, surgían disputas por motivos 
inconcebiblemente baladíes, hasta el punto de que luego, a 
veces, no podían recordar por qué habían discutido. 


Cierto que cuando los dos estaban de buen humor, sentían 
redoblada la alegría de vivir; pero, con todo, aquel primer 
tiempo fue penoso para los dos, y durante él sintieron más 
fuertemente la opresión de la cadena que los ligaba. 


En conjunto, la luna de miel, esto es, el mes siguiente a la 
boda, del que Levin esperaba tanto, no sólo no fue de miel, 
sino que quedó en el recuerdo de ambos como la épo-ca más 
penosa y humillante de toda su vida. 


Los dos procuraron tachar, en su existencia futura, todas las 
líneas grotescas y vergonzosas de aquellos primeros 
tiempos, en que ambos, pocas veces en un estado de es- 
píritu tranquilo, no se mostraban casi nunca tal como eran. 


Sólo al tercer mes de matrimonio, después de un viaje a 
Moscú, donde pasaron un mes, su vida entró en un terreno 
de mayor comprensión. 


XV 


Habían vuelto hacía poco de Moscú y estaban satisfechos de 
su soledad. El, sentado ante el escritorio de su gabinete, 


escribía. 


Ella, con el vestido color lila que llevaba en los primeros días 
de su matrimonio, el vestido que Levin recordaba y quería 
especialmente, se hallaba sentada bordando en el divan de 
cuero que había estado siempre en el despacho del padre y 
el abuelo de Levin, y trabajaba en una labor de broderie 
anglaise. 


Levin pensaba y escribía, sin dejar de sentir la presencia de 
su mujer. Los trabajos de su hacienda y la obra en que debía 
exponer su nuevo modo de dirigir las fincas, no habían 
quedado olvidados. Pero así como antes tales ideas y 
ocupaciones le parecían insignificantes en comparación a la 
oscuridad que rodeaba la vida, ahora le parecían 
secundarias y mínimas en comparación a la vida que le 
esperaba inundada de radiante luz. 


Continuando sus trabajos, notaba que el centro de gravedad 
de su atención había pasado a otro objeto, y en 
consecuencia de ello veía las cosas con más claridad. 


Antes, su trabajo era para él la justificación de la vida, 
pareciéndole que, sin él, la existencia era demasiado 
sombría. Y ahora necesitaba el trabajo para que su 
existencia no fuese demasiado monótona por exceso de luz. 


Trabajando otra vez y releyendo lo escrito, halló con 
satisfacción que era un asunto del que valía la pena 
ocuparse. Muchos de sus pensamientos de antes le parecían 
superfluos y exagerados, pero muchos puntos dudosos le 
resultaban evidentes ahora que en su memoria repasaba 
nuevamente todo lo hecho en aquellos días. 


Escribía a la sazón un nuevo capítulo sobre las causas de la 
mala situación del cultivo agrícola en Rusia. Demostraba 
que la pobreza rusa no procedía sólo del mal reparto de 


tierras y de la orientación equivocada, sino que contribuía a 
ella la civilización extranjera, adoptada de una manera 
anómala en los últimos tiempos en el país, sobre todo en los 
medios de comunicación, en los ferrocarriles, que implicaron 
la centralización en las ciudades, en el desarrollo del lujo y, 
por consiguiente en la creación, en detrimento de la 
agricultura, de nuevas industrias; en la explotación 
exagerada del crédito y su acompa- 


ñante el juego de bolsa. 


A su juicio, en un desarrollo normal de la riqueza de un 
estado, aquellos elementos de-bían surgir sólo cuando 
estuviera bien des-arrollado el cultivo agrícola y elevado a 
condiciones normales o al menos defnidas, entendiendo que 
la riqueza de un país debe crecer progresivamente y 
procurando que otras fuentes de riqueza no adelanten al 
cultivo agrario. En fin, creía que los medios de comunicación 
debían corresponder a un determinado estado de la 
agricultura, y que, dado el mal sistema ruso de explotar el 
campo, los ferrocarriles, resultado de una necesidad polí- 


tica y no económica, llegaron antes de tiempo, y, en lugar 
de ayudar al cultivo agrícola, como se e'speraba, y provocar 
el desarrollo de las industrias y el crédito, lo habían parali- 
zado. 


Sostenía que así como el desarrollo parcial y prematuro de 
una parte del organismo animal estorbaría el normal 
crecimiento, así en Rusia al desarrollo de la riqueza general 
lo habían perjudicado el crédito, los transportes, el aumento 
industrial, sin duda necesarios en Europa, pero inoportunos 
en Rusia donde no habían causado más que perjuicios, 
elimi-nando lo esencial y corriente, que era la organización 
de la agricultura. 


Mientras Levin escribía, Kitty pensaba en la poca 
espontánea amabilidad con que su marido había tratado al 
joven príncipe Charsky, que en Moscú se había permitido 
cortejar-la con tan escaso tacto, el día antes de marchar. 


«Tiene celos», pensaba. «¡Dios mío qué tonto es y qué 
encantador! ¡Celos! Si supiera que todos son para mí tan 
indiferentes como Pedro, el cocinero» , se decía, mientras 
miraba la nuca y el cuello rojo de Levin. «Siento mucho 
interrumpir su trabajo, pero ya tendrá tiempo de volver a él. 
Quiero verle la cara. 


¿Se molestará si le miro? Quiero que se vuelva. ¡Vuélvete, 
vuélvete, lo quiero!» 


Y Kitty abrió más los ojos, para aumentar el efecto de su 
mirada. 


«SÍ: todo eso se lleva el jugo y produce una falsa apariencia 
de prosperidad», murmuró Levin, dejando de escribir. Y 
notando que Kitty le miraba, sonrió. 


-¿Qué? -preguntó levantándose. 
«Se ha vuelto», pensó ella. 
-Nada, quería que volvieras la cabeza - 


dijo en voz alta, y mirándole y tratando de averiguar si 
estaba descontento de que le hubiera interrumpido el 
trabajo. 


-¡Qué bien estamos aquí los dos solos! 


¡Quién me lo hubiera dicho! -repuso él, acercándose a su 
esposa con sonrisa radiante de felicidad. 


-Yo también me siento muy a gusto - 
repuso ella-. No quiero ir a ningún sitio, y menos a Moscú. 
-¿Qué pensabas? -preguntó Levin. 


-Pensaba... Pero no; anda, trabaja, no te distraigas - 
respondió Kitty, frunciendo los labios-. Además, yo también 
tengo que cortar unas piezas. 


Y comenzó a hacerlo con las tijeras. 


-Dime lo que pensabas -insistió él, sentándose a su lado y 
mirando el movimiento de las tijeritas. 


-¿En qué? En Moscú, en tu nuca... 


-¿En pago de qué poseo esta felicidad? Es demasiado 
hermoso para ser natural -dijo Levin besándole la mano. 


-Creo lo contrario: lo natural es siempre lo mejor. 


-Te sale un rizo por aquí -dijo Levin, volviendo suavemente 
la cabeza de Kitty-. 


¿Ves? Pero no, no, estamos trabajando y... 


Mas ya no hicieron nada, y, cuando Kusmá entró anunciando 
que el té estaba servido, se separaron bruscamente como 
dos culpables. 


-¿Han venido los criados de la ciudad? -le preguntó Levin a 
Kusmá. 


“Ahora mismo. Están arreglando las cosas. 


Vuelve pronto --dijo Kitty-. Si no, leeré sola el correo. Luego 
podemos tocar el piano a cuatro manos... 


Una vez solo, guardando sus papeles en una cartera nueva, 
comprada por Kitty, fue a lavarse las manos en un nuevo 
lavabo, y con nuevos efectos de tocador que también con 
ella habían aparecido. 


Levin sonreía a sus pensamientos y a la vez movía la cabeza 
con reproche. Le atormentaba una sensación parecida al 
remordimiento. 


En su vida, ahora, había algo vergonzoso, afeminado... 


«No está bien vivir así» , pensaba. «En ca-si tres meses no 
he hecho nada. Hoy me puse por primera vez a trabajar y 
apenas empezado lo dejé... Hasta descuido mis ocupaciones 
diarias. Nunca visito la finca a pie ni a caballo. Unas veces 
por mí, otras por ella, jamás dejo sola a Kitty, creyendo que 
va a aburrirse. ¡Y cuando pienso que antes suponía que la 
vida de soltero no valía nada y que la verdadera empezaba 
con el matrimonio! Pero en tres meses transcurridos jamás 
he vivido de manera tan ociosa a inútil. Esto es imposible. 


Hay que empezar a trabajar. Claro que ella no es culpable; 
no puedo reprochárselo. Yo debía ser más firme, defender mi 
libertad masculina. Si no, me acostumbraré a esto. 


Pero ella no tiene la culpa», se repetía. 


Mas a un hombre descontento le es difícil no culpar de algo 
a los demás y, sobre todo, al más próximo, el motivo de su 
descontento. 


Y Levin se decía que Kitty no era la culpable («es imposible 
que ella sea culpable de nada»), sino su educación 
superficial y libre. 


(«¡Aquel tonto de Charsky! Ya sé que ella quería atajarle, 
pero no pudo.») Y concluía: 


«Sí, fuera del interés de la casa (y éste es innegable que lo 
tiene), aparte de sus vestidos y su broderie anglaise, Kitty 
no se interesa seriamente ni por los asuntos propios, ni por 
la economía doméstica, ni por los campesinos, ni por la 
música, a pesar de que es en-tendida en ella, ni por la 
lectura. No hace na-da y está completamente satisfecha» . 


Y Levin la censuraba en el fondo de su al-ma sin comprender 
aún que Kitty se preparaba a aquel período de actividad en 
que sería a la vez esposa y dueña de casa y habría de 
cuidar, nutrir y educar a sus hijos. No comprendía que ella 
sentía esto por instinto y que, al prepararse para aquel 
tremendo trabajo, no reconvenía los felices momentos de 
despreocupación y de dicha de amar que gozaba ahora, 
mientras construía alegremente su futuro nido. 


XMI 


Cuando Levin subió, su mujer estaba ante un nuevo samovar 
de plata y un servicio de tazas también nuevo. Había hecho 
sentar a Agafia Mijailova ante la mesita de té, y leía una 
carta de Dolly, con la que cruzaba continua y frecuente 
correspondencia. 


-¿Ve? Su señora me ha hecho sentarme con ella -dijo Agafia 
Mijailovna, sonriendo amistosamente a Kitty. Y en las 
palabras de la anciana, Levin leyó el final del drama des- 
arrollado últimamente entre ambas mujeres. 


Veía que, a pesar del dolor ocasionado por Kitty al aya al 
quitarle las riendas del gobierno doméstico, ella había 
vencido al fin, consi-guiendo hacerse querer. 


-Toma, aquí hay una carta para ti -dijo Kitty tendiéndole una 
llena de faltas ortográ- 


ficas-. Es de una mujer... al parecer aquella de tu hermano. 
No la he leído. Y ésta es de mi familia. Dolly ha llevado al 
baile infantil de casa de Sarmatsky a Gricha y a Tania. Tania 
vestía de marquesa... 


Levin no la escuchaba. Sonrojándose, to-mó la carta de 
María Nicolaevna, la ex amante de su hermano Nicolás. 


En su primera carta, ella le dijo que Nicolás la había echado 
a la calle sin culpa, añadiendo con flema ingenuidad que, 
aunque vi-vía en la miseria, no pedía ni deseaba nada, 
atormentándola sólo el pensamiento de que Nicolás, a causa 
de su decaída salud, iría ca-da día peor, y pedía a Levin que 
se preocupase por él. 


Ahora decía otra cosa. Había encontrado a su hermano en 
Moscú, se habían unido de nuevo y habían marchado a una 
capital de provincia en donde Nicolás había hallado un 
empleo. últimamente, había, sin embargo, discutido con el 
jefe y había tomado la decisión de trasladarse de nuevo a 
Moscú, pero había enfermado en el camino y era muy po-co 
probable que pudiera reaccionar. «Siempre se acuerda de 
usted y además no tenemos ya dinero.» 


-Mira lo que Dolly dice de ti... -empezó Kitty, sonriente. 


Pero de pronto se detuvo, observando el cambio en la 
expresión del rostro de su esposo. 


-¿Qué te pasa? ¿Qué tienes? 
-Mi hermano Nicolás se está muriendo. 
Tengo que irme. 


-¿Cuándo? 


-Mañana. 
-¿Puedo ir contigo? 
- ¿Para qué, Kitty? -dijo Levin con reproche. 


- ¿Para qué? -repuso ella ofendida por la desgana con que 
Levin acogía su ofrecimiento---. ¿Acaso no puedo ir? ¿Es 
que voy a es-torbarte? 


-Yo me voy porque mi hermano se muere. 
Pero tú... 
-¡Lo mismo que tú! 


« En un momento tan grave para mí, ella no piensa más que 
en que se aburrirá sola», se dijo Levin. Y este pensamiento le 
llenó de aflicción. 


-Es imposible --dijo severamente. 


Agafia Mijailovna previendo una disputa conyugal, dejó la 
taza y salió. 


Kitty no la vio siquiera. El tono de las últimas palabras de su 
esposo la ofendía, en especial porque era evidente que él no 
daba ninguna importancia a lo que ella decía. 


-Pues yo te digo que si te vas, me voy contigo por encima de 
todo -insistió con irritada precipitación-. ¿Por qué dices que 
es imposible? ¿Por qué lo es? 


-Porque tengo que ir Dios sabe a dónde, por Dios sabe qué 
caminos, pernoctando en las posadas... Me estorbarás -dijo 
Levin procurando conservar su sangre fría. 


-No estorbaré. No necesito nada especial. 


Donde tú estés, puedo estar yo. 
-Además, está allí esa mujer con la que no puedes intimar... 


-No sé nada y no quiero saber nada de nadie. Sólo sé que mi 
cuñado se muere, que mi marido se va y que yo voy con él 
para... 


-Kitty, no te enfades. Pero este asunto es grave y me enoja 
que confundas un sentimiento de simpatía con el afán de no 
quedar sola. Si temes aburrirte sola aquí, vete a Moscú. 


-¿Lo ves? Siempre me atribuyes pensamientos viles y bajos 
-repuso Kitty, irritada, llorosa y ofendida-. No he pensado en 
nada de eso. Sólo sé que mi deber es acompañar a mi 
marido en sus penas. Pero tú quieres ofenderme adrede, 
adrede no quieres enten-derme... 


-¡Es horrible! ¡Soy un esclavo! --exclamó Levin, 
levantándose, sin poder reprimir su enfado. Pero 
inmediatamente comprendió que se hacía daño a si mismo. 


-Entonces, ¿por qué te has casado? Para arrepentirte, bien 
podías haber seguido libre 


-repuso ella. Y levantándose de un salto, corrió al salón. 


Cuando él la siguió, Kitty lloraba. Él trató de calmarla, 
buscando palabras que, si no lograran convencerla, la 
tranquilizaran al menos. Pero ella no le escuchaba ni 
aceptaba ninguno de sus argumentos. 


Levin se inclinó, cogió su mano, que se le resistía, y la besó, 
besó sus cabellos, la mano otra vez... Ella continuaba 
callando. 


Pero cuando él le cogió la cabeza con ambas manos y dijo: 
«¡Kitty!», ella, repentinamente, se serenó, lloró un poco y 
ambos hicieron las paces. 


Resolvieron ir juntos al día siguiente. Levin aseguró a su 
mujer que creía que ella sólo deseaba ir para ser útil y 
admitió que la presencia de María Nicolaevna junto a su 
hermano no representaba ninguna inconveniencia. 


Pero, en el fondo, Levin estaba descontento de Kitty y de sí 
mismo. De ella, porque no había sabido aceptar el dejarle 
marchar solo cuando así le convenía. (¡Y qué extraño le era 
pensar que él, que hacía tan poco tiempo no osaba aún 
creer en la felicidad de que ella pudiera amarle, ahora se 
sentía desgraciado porque le amaba en exceso!) Y 
descontento de sí mismo, porque no había sabido mostrar 
firmeza de carácten 


Además, en el fondo de su ser, no podía aceptar que Kitty 
tuviese que ver algo con la mujer que vivía con su hermano; 
y pensaba con horror en las complicaciones que podían 
producirse. 


El solo hecho de que su esposa hubiese de estar en una 
misma habitación con aquella mujer le hacía estremecerse 
de repugnancia y horror. 


XVII 


La fonda de la capital de provincia en que estaba Nicolás 
Levin era una de esas fondas provincianas que se 
construyen según ade-lantos modernos, con las mejores 
intenciones de limpieza, confort y hasta elegancia, pero, 
que, debido al público que las frecuenta, se convierten en 
sucias tabernas con pretensiones de modernidad, resultando 
por ello aún peores que las antiguas fondas en las que nada 
se hacía para disimular el desaseo. 


Ésta había llegado ya a aquel estado. En la entrada, 
fumando un cigarrillo, estaba un soldado de sucio uniforme 
que debía de ser el portero; se veía después una escalera de 
hierro colado, sombría y desagradable, un camarero de 
expresión desvergonzada, vistiendo un raído frac, una sala 
con un ramo de flores de cera cubiertas de polvo sobre la 
vieja me-sa. La suciedad, el descuido y el polvo que 
reinaban por todas partes con, al lado de ello, cierta 
presunción de modernidad que olía a estación de ferrocarril, 
produjeron en Levin, por contraste con su vida de recién 
casado, una penosa impresión, en especial porque la 
impresión de falsedad que causaba la fonda no estaba en 
relación con lo que les esperaba. 


Resultó como siempre que, después de haberles preguntado 
de qué precio querían la habitación, no había ninguna 
buena: una de éstas la ocupaba un revisor del ferrocarril, 
otra un abogado de Moscú y la tercera la princesa Astafieva, 
que se había detenido allí de regreso de sus propiedades. 


Sólo había disponible una sucia alcoba a cuyo lado les 
prometieron otra libre para la noche. 


Enojado contra su mujer al ver que sucedía lo que había 
temido, es decir, que en el momento de su llegada, cuando 
más preocupado estaba por la situación de su hermano, 
había de ocuparse de ella en vez de precipitarse hacia 
Nicolás, Levin la acompañó a la habitación que les 
destinaban. 


-Ve, ve -dijo Kitty, en voz baja y tímida, mirándole como si 
comprendiera su culpa. 


Levin salió en silencio y halló en el pasillo a María 
Nicolaevna, que, informada de que habían llegado, acudía, 
sin osar entrar. Se-guía igual que cuando la vio en Moscú: el 


mismo vestido de lana, los brazos y la garganta 
descubiertos, y el mismo rostro bondadoso, con pecas, algo 
más lleno que antes. 


- ¿Cómo está? ¿Cómo se siente? 


-Muy mal; ya no se levanta. Todo el tiempo le ha estado 
esperando. Pero usted... su señora... 


Como Levin al principio no entendió lo que la inquietaba, 
ella se explicó: 


-Me iré a la cocina -murmuró-. Su señor hermano estará 
muy contento. Ha oído hablar de la señorita y la conoce de 
cuando estábamos en el extranjero. 


Levin, comprendiendo que le hablaba de su mujer, no supo 
qué contestar. 


-Vamos, vamos -dijo. 


Pero apenas dieron un paso, se abrió la puerta de la 
habitación y apareció Kitty. 


Levin se sonrojó de verguenza a ira contra su mujer, que se 
ponía y le ponía en situación tan embarazosa. Maria 
Nicolaevna se ruborizó más aún. Sofocada, encarnada hasta 
saltársele las lágrimas, cogió con ambas manos las puntas 
de su pañuelo y empezó a arrollarlas con sus dedos rojos sin 
saber qué hacer ni qué decir. 


Primero, Levin sólo vio la mirada de ávido interés con que 
Kitty escudriñaba a aquella mujer, 


a 


aquella 


terrible 

mujer 

In- 

comprensible para ella. 

Pero eso sólo duró un momento. 


-¿Qué, cómo está? -dijo Kitty, dirigiéndose primero a su 
marido y luego a la mujer. 


-El pasillo no es un lugar a propósito para hablar -dijo Levin, 
mirando con irritación a un hombre que pasaba, muy 
estirado y al parecer absorto en sus preocupaciones. 


-Entonces, pasen -indicó Kitty a Maria Nicolaevna, ya 
serena. Pero viendo el rostro espantado de su esposo, 
añadió-: Y si no, es mejor que vayan ustedes y envíen luego 
pormí. 


Volvió a su habitación y Levin fue a la de su hermano. 


Lo que vio allí y lo que experimentó fue muy distinto de lo 
que esperaba. Creía que encontraría a Nicolás en el mismo 
estado de confianza, propio de los tuberculosos, y que tanto 
le había sorprendido durante la estancia de su hermano en 
el campo, en otoño. 


Esperaba hallar los síntomas físicos de la muerte próxima 
aumentados: más debilidad y enflaquecimiento, pero, en fin, 
la misma apariencia aproximada. Y suponía que había de 
experimentar ante su hermano el mismo sentimiento de 
perderlo, el mismo horror an-te la muerte que antes notara, 
aunque en mayor grado. 


En la habitación, pequeña y sucia, cubiertas de salivazos sus 
paredes pintadas, se oía hablar tras el delgado tabique. En 
la atmósfera impregnada de olor a suciedad, sobre la cama, 
separada de la pared, había un cuerpo cubierto con una 
manta. Una de las manos de este cuerpo, y unida de un 
modo incomprensible al antebrazo igualmente delgado en 
toda su longitud, estaba sobre la manta. La cabeza 
descansaba de lado en la almohada. 


Levin veía los cabellos, ralos y cubiertos de sudor, sobre las 
sienes y la frente, lisa, que parecía transparente. 


«Es imposible que ese terrible cuerpo sea mi hermano 
Nicolás», pensó. Pero, acercándose más, le vio el rostro y se 
disiparon sus dudas. A pesar del horrible cambio del 
semblante, le bastó a Levin contemplar los vivos ojos, que 
Nicolás alzó para mirar al que entraba, le bastó observar un 
leve movimiento bajo los bigotes, para comprender la 
terrible verdad: que aquel cuerpo muerto era su hermano 
Vivo. 


Los brillantes ojos se posaron con seriedad y reproche en el 
hermano, que acababa de entrar. Y al punto se estableció 
entre ambos una interna comunicación. Levin, en aquella 
mirada, percibió un reproche y le remordió su propia 
felicidad. 


Cuando Constantino le cogió la mano, Nicolás sonrió. Era 
una sonrisa débil, apenas perceptible y, no obstante la 
sonrisa, la severa expresión de sus ojos no cambió. 


-No esperarías encontrarme así... --dijo con dificultad. 


-SÍí... no... -respondió Levin, sin hallar palabras-. ¿Por qué no 
me avisaste antes? 


Quiero decir, en mi boda. Pregunté por ti en todas partes... 


Hablaba por no callar, pero no sabía qué decin Su hermano 
no le respondía nada, mi-rándole con fijeza y esforzándose 
evidentemente en penetrar en el sentido de ca-da palabra. 


Levin dijo a su hermano que su mujer había llegado con él. 
Nicolás manifestó su alegría, pero arguyó que temía hacerla 
pasar dado el estado en que se encontraba. 


Hubo un silencio. De pronto, Nicolás se movió y empezó a 
decir algo. Por la expresión de su rostro, Levin creyó que ¡iba 
a oír algo significativo a importante, pero su hermano sólo 
habló de su salud. Culpaba al médico y lamentaba que no 
estuviese allí cierto célebre doctor moscovita, y Levin 
comprendió, por aquellas palabras, que Nicolás albergaba 
esperanzas aún. 


Aprovechando el primer silencio, Levin se levantó para 
librarse por un instante de aquel sentimiento penoso y dijo 
que iba a llamar a su mujer. 


-Bueno; diré que hagan un poco de limpieza. Aquí todo está 
sucio y lleno de mal olor. Macha, arregla esto --dijo el 
enfermo con dificultad-. Y cuando lo hayas arreglado, vete - 
añadió, mirando interrogativamente a su hermano. 


Levin no contestó. Se paró en el pasillo. 


Había dicho a Nicolás que ¡ba a traer a Kitty, pero, ahora, 
comprendiendo lo que sentía, decidió, al contrario, tratar de 
persuadirla de que no entrara en el cuarto del enfermo. 


«¿Para qué ha de atormentarse como yo?», se dijo. 
-¿Cómo está? -preguntó Kitty con aterro-rizado semblante. 


-¡Es terrible! ¿Por qué has venido? -dijo Levin. 


Ella calló unos momentos, mirándole con timidez y 
compasión. Luego, acercándose a él, le cogió por el codo con 
ambas manos. 


-Acompáñame allí, Kostia. Los dos sopor-taremos mejor el 
dolor. Sólo te pido que me lleves y te vayas. Comprende que 
verte a ti sin verle es doblemente doloroso. Allí, quizá podré 
seros útil a ti y a él. Te suplico que me lo permitas -rogó a su 
marido como si la dicha de su vida dependiera de aquello. 


Levin hubo de consentir, y, repuesto y olvidando por 
completo a María Nicolaevna, se dirigió con Kitty al cuarto 
de su hermano. 


Andando con paso ligero, sin cesar de mirar a su marido y 
mostrándole su rostro ani-moso y lleno de piedad, Kitty entró 
en la alcoba del enfermo y, volviéndose suavemente, cerró 
la puerta sin ruido. Siempre silenciosa, se aproximó al lecho 
donde aquél yacía y se puso de modo que él no necesitase 
volverse para verla. Tomó con su mano joven y fresca la 
enorme manaza de él, se la apretó con aquel calor con que 
saben hacerlo las mujeres, calor que expresa compasión sin 
ofender, y empezó a hablar al doliente. 


-Nos vimos en Soden, pero no fuimos presentados -dijo-. No 
pensaría usted entonces que iba a ser hermana suya... 


-Y usted, ¿me habría reconocido? - 
preguntó él, iluminado su rostro por una sonrisa. 


-¡En el acto! Ha hecho muy bien en avi-samos. No pasaba 
día sin que Kostia me hablase de usted y se preocupase por 
su estado... 


La animación del enfermo duró poco. Apenas ella concluyó 
de hablar, el rostro de Nicolás recobró su expresión severa y 


de reproche, la expresión de la envidia del moribundo a los 
que quedan vivos. 


Temo que no esté usted bien aquí -dijo Kitty, volviéndose y 
exaniinando la habitación con rápida mirada-. Hay que pedir 
otro cuarto al dueño de la fonda. Debemos estar más cerca 
--dijo a su marido. 


XMIII 


Levin no podía mirar con calma a su hermano ni permanecer 
tranquilo en su presencia. Al entrar en la alcoba del 
paciente, sus ojos y su atención se nublaban y no lograba 
ver ni comprender los detalles del estado de Nicolás. 


Notaba el terrible olor, veía la suciedad y el desorden, su 
actitud, sus geniidos, pero tenía la sensación de que no 
podía hacer na-da. 


No se le ocurría, para ayudarle, la idea de estudiar 
cuidadosamente el estado de su hermano, de observar cómo 
se hallaba bajo la manta el cuerpo del enfermo, cómo tenía 
dobladas sus enfaquecidas piernas y espaldas, a fin de 
hacerle adoptar una posición que le aliviara en algo los 
sufrimientos. 


Cuando pensaba en estos detalles, un escalofrío le recorría 
hasta la medula. Estaba persuadido de que era imposible 
hacer nada, ni para prolongar la vida de Nicolás, ni para 
atenuar sus sufrimientos. 


El enfermo adivinaba el sentimiento de su hermano, su 
conciencia respecto a la inutilidad de toda ayuda, y se 
irritaba, cosa que apenaba doblemente a Levin. Estar en el 
cuarto del enfermo le atormentaba, y no estar en él le 
parecía peor aún. No hacía, pues, más que entrar y salir bajo 
diferentes pretextos, sintiéndose incapaz de quedarse solo. 


Kitty sentía, pensaba y obraba muy diver-samente. El 
enfermo había despertado en ella compasión, y la 
compasión produjo en su al-ma de mujer un sentimiento que 
nada tenía que ver con el de repugnancia y horror que había 
despertado en su marido, y que se expresaba en la 
necesidad de obrar, enterarse con todo detalle del estado 
del paciente y hacer lo posible para ayudarle. 


No dudando de que debía hacerlo, no dudaba tampoco de la 
posibilidad de realizarlo, y, en seguida, puso manos a la 
obra. 


Los detalles cuyo pensamiento aterraban a su marido, 
ocuparon desde el primer momento la atención de Kitty. 
Envió a uno a buscar el médico, envió a otro a la farmacia, 
mandó a la criada que venía con ella y a María Nicolaevna 
barrer el suelo, limpiar el polvo y fregar. Por su parte, no se 
quedaba tampoco atrás: limpiaba un objeto, ponía en orden 
otro, arreglaba las ropas bajo la manta... Por orden suya se 
sacaban cosas de la habitación del enfermo y se llevaban 
otras de más utilidad. 


Entraba ella misma en la habitación sin preocuparse de 
hallar clientes en el pasillo, traía a la alcoba del enfermo 
sábanas, toallas, almohadas, camisas, y otras veces, ya 
usadas, las sacaba de ella. 


El criado que servía la comida a los inge-nieros en la sala 
común, acudía a veces a la llamada de Kitty con irritado 
semblante, pero no podía desatender las órdenes que ella le 
daba, porque lo hacía con tan suave insistencia que no se la 
podía desobedecer. 


Levin no la aprobaba, ni creía que lo que hacía fuera útil 
para el paciente. Sobre todo, temía que su hermano pudiera 
enojarse. Pero Nicolás permanecía sosegado, si bien algo 


confuso, y seguía con interés las ¡das y venidas de su 
cuñada. 


Al volver de casa del médico, adonde le enviara Kitty, Levin 
halló que estaban, por orden de la joven, mudando de ropa 
al enfermo. Su tronco largo y blanco, con salientes 
omoplatos y prominentes costillas, estaba al descubierto, y 
María Nicolaevna y el criado luchaban inútilmente por 
colocar las mangas de la camisa en el flaco brazo, caído 
contra la voluntad del enfermo. 


Kitty, al entrar Levin, cerró con precipitación la puerta. No 
miraba al enfermo, pero cuando éste volvió a gemir se 
acercó a él. 


- ¡Vamos! -dijo. 
-No se acerque... Yo mismo... -repuso él irritado. 


Kitty comprendió que Nicolás se avergonzaba de aparecer 
desnudo en su presencia. 


-No le miro, no... -repuso ella arreglándole la manga-. María 
Nicolaevna: pase allí y póngale ese lado -añadió. 


-Ve, por favor, a mi cuarto y, trae un frasco que hay en el 
saquito, en el bolsillo del la-do -dijo a su marido-. Entre 
tanto, terminarán de limpiar aquí. 


Al volver con el frasco, Levin halló al enfermo ya en la cama. 
Todo a su alrededor te-nía otro aspecto. El olor desagradable 
había sido sustituido por el de una mezcla de perfume y 
vinagre que Kitty, sacando los labios a hinchando sus 
encamadas mejillas, esparcía a través de un tubito por la 
habitación. 


En ningún sitio había ya polvo; al pie del lecho se veía una 
alfombra. En la mesa estaban ordenados los frascos, la 
botella y la ropa necesaria, bien plegada, así como la 
broderie anglaise en que trabajaba Kitty. 


En otra mesa había agua, medicamentos y una bujía. Lavado 
y peinado, entre las sábanas blancas y los almohadones 
mullidos, vistiendo la camisa limpia con cuello blanco del 
que salía su garganta delgadísima, el enfermo descansaba 
mirando a Kitty fijamente, con una expresión llena de 
renovada esperanza. 


El médico, a quien Levin halló en el casino, no era el que 
hasta entonces atendiera a Nicolás y del que éste se sentía 
descontento. 


El nuevo médico aplicó el fonendoscopio, escuchó la 
respiración del enfermo, meneó la cabeza, prescribió una 
medicina insistiendo con especial meticulosidad en el modo 
de administrarla y después ordenó el régimen a observar. 
Aconsejó huevos crudos o apenas pasados por agua y agua 
de Seltz con leche recién ordeñada, a una determinada 
temperatura. 


Cuando el médico se fue, Nicolás dijo a su hermano algo de 
lo que éste sólo percibió las últimas palabras: «Tu Katia...» . 


Pero en la mirada de Nicolás, Levin comprendió que el 
enfermo la estaba alabando. 


En seguida Nicolás hizo venir a su lado a Katia, como él la 
llamaba. 


-Katia -dijo-, me siento mucho mejor. 


Con usted me habría curado hace tiempo. Estoy muy bien... 


Le tomó la mano y fue a llevarla a sus labios, pero, temiendo 
que ello la desagradase, desistió de su propósito y 
soltándole la mano se limitó a acariciarla. Kitty, con ambas 
manos, estrechó la del enfermo. 


-Ahora, póngame del lado izquierdo y vá- 
yanse a dormir -dijo Nicolás. 


Nadie le entendió, excepto Kitty. Y lo comprendió porque 
estaba en todo momento con la atención puesta en las 
necesidades del enfermo. 


-Ponle del otro lado -dijo a su marido-. 


Siempre duerme de ese... Ayúdale. Llamar a los criados es 
desagradable y yo no puedo... 


¿Usted no puede hacerlo? -preguntó a María Nicolaevna. 
-Le tengo miedo -repuso la mujer. 


Pese al horror que inspiraba a Levin enlazar aquel cuerpo 
terrible y asir bajo la manta aquellos miembros cuya 
delgadez le asustaba, animado por el ejemplo de su mujer y 
con una decisión en el rostro que ella no le conocía, 
introdujo las manos entre las ropas y cogió a su hermano. 


A despecho de su fuerza extraordinaria, le asombró el peso 
de aquellos miembros sin vida. Mientras le volvía al otro 
lado, sintiendo en tomo a su cuello aquel brazo delgado y 
enorme, Kitty, rápidamente, sin que lo nota-sen, volvió la 
almohada, la sacudió y arregló la cabeza y cabellos del 
enfermo, que otra vez se le pegaban a las sienes. 


Nicolás retuvo en su mano la de Levin y éste notó que su 
hermano quería hacer algo con ella, llevándola no sabía a 


dónde. 
Le dejó hacer, con el corazón estremecido... 


Nicolás llevó la mano de su hermano a la boca y la besó. 
Agitado por los sollozos y sin fuerzas para hablar, Levin salió 
de la habitación. 


XIX 


«Ha descubierto a los niños y a los pobres de espíritu, lo que 
ha ocultado a los sabios», pensaba Levin de su mujer, 
mientras hablaba con ella aquella noche. 


Evocaba las palabras del Evangelio no porque se 
considerase sabio, sino porque no po-día ignorar que era 
más inteligente que su mujer y que Agafia Mijailovna, ni 
podía desconocer tampoco que, cuando pensaba en la 
muerte, lo hacía con todas las fuerzas de su alma. 
Constábale también que muchos cerebros de hombres 
habían filosofado sobre la muerte y no sabían sobre ella ni la 
centésima parte que su mujer y Agafia Mijailovna. 


Por diferentes que fueran Agafia Mijailovna y Kafa, como la 
llamaba su hermano y como ahora le gustaba también 
llamarla a Levin, en aquel asunto eran completamente 
iguales. 


Ambas sabían, sin duda, lo que era la vida y la muerte, y 
aunque no pudiesen contestar ni comprender las preguntas 
que Levin pudiera formularse a aquel respecto, ninguna de 
las dos dudaba de la trascendencia de tal fenó- 


meno, y no sólo se lo explicaban de una manera 
completamente igual sino que compartían esta opinión con 
millares de personas. 


Y la prueba de que ambas sabían muy bien lo que era la 
muerte era que las dos conocían cómo se tenía que obrar 
con los moribundos sin asustarse de ellos. En cambio, Levin 
y otros que hablaban a menudo de la muerte era indudable 
que la ignoraban, puesto que la temían y no sabían cómo 
obrar en su presencia. De haber estado Levin a solas con su 
hermano, nada habría hecho sino mirarle con horror y 
esperar con horror mayor aún, incapaz de hacer otra cosa. 


Ni aun sabía qué decir, cómo mirar, cómo andar. Hablar de 
cosas secundarias le parecía ofensivo para el enfermo, y 
hablar de la muerte, de cosas sombrías, le resultaba 
imposible también. 


«Si le miro, pensará que le estudio; si no le miro, que pienso 
en otra cosa. Si ando de puntillas se molestará, y andar con 
naturalidad sería vergonzoso.» 


Kitty, al contrario, no tenía tiempo de pensar en ello; 
ocupada sólo de su enfermo, parecía tener clara conciencia 
de la conducta que había de seguir con él y lograba salir ai- 
rosa en todo lo que intentaba. 


Hablaba al enfermo de sí misma, de su boda; sonreía 
compasiva, le acariciaba y refería casos de curación, y lo 
decía de una manera tan adecuada que también en ello 
demostraba que conocía la muerte. 


La prueba de que la actividad de Kitty y de Agafia Mijailovna 
no era maquinal, consistía en que no se reducía a cuidados 
físicos, al deseo de aliviar los sufrimientos del enfermo, sino 
que, además de esto, ambas querían pa-ra el paciente algo 
más, más importante y sin relación alguna con tales 
cuidados materiales. 


Agafia Mijailovna, hablando del anciano criado fallecido, 
decía: 


«Gracias a Dios, comulgó y recibió la extremaunción... Dios 
nos dé a todos una muerte semejante.» 


Además de cuidarse de la ropa, las medicinas y la bebida, 
Kitty, ya el primer día, supo persuadir al enfermo de la 
necesidad de comulgar y recibir la extremaunción. 


Al dejar a su hermano por la noche, Levin pasó a sus 
habitaciones y se sentó, con la cabeza baja, sin saber qué 
hacen No pensaba en que no había cenado, en que no 
estaba arreglado para dormir, y no osaba ni hablar a su 
esposa, ante la cual se sentía como avergonzado. 


Kitty, al contrario, estaba más activa a incluso más animada 
que nunca. Ordenó que les sirviesen la cena, arregló las 
cosas y ayudó a preparar las camas sin olvidarse de poner 
en ellas polvos insecticidas. 


Estaba llena de esa animación y agilidad mental que se 
despierta en los hombres la víspera de un combate, de una 
lucha, de un momento peligroso y decisivo de su vida, una 
de esas ocasiones en que los hombres prueban su valor para 
siempre y que acreditan que todo su pasado no ha 
transcurrido en balde, sino que sirvió de preparación para 
tal momento. 


Trabajaba bien y con rapidez, y antes de media noche todos 
los objetos estaban limpios y ordenados de tal modo que la 
habitación de la fonda parecía su propia casa: las camas 
hechas, los cepillos, peines y espejitos sacados del baúl y las 
toallas en sus sitios. La mesa estaba preparada. 


Levin sentía que todo, comer, hablar, dormir, era 
imperdonable, y parecíale que cada uno de sus movimientos 
resultaba in-adecuado a la situación. Pero cuando Kitty 
ordenaba los cepillos, por ejemplo, lo hacía con tanta 
naturalidad que no se descubría en ello nada de irreverente. 


Sin embargo, no probaron bocado y, aunque tardaron mucho 
en acostarse, en largo rato les fue imposible dormir. 


-Estoy muy contenta de haberle convencido de que reciba la 
extremaunción -decía Kitty, sentada, con su ropa de noche, 
ante un espejo plegable, peinando con un peine apretado 
sus cabellos perfumados y suaves-. Yo no he asistido nunca 
a esa ceremonia, pero mamá dice que rezan por la 
curación... 


- ¿Crees que má hermano se puede curar? 


-preguntó Levin, mirando la fina raya de los cabellos de su 
mujer, que desaparecía a medida que ella pasaba el peine 
más abajo por su cabeza. 


-He preguntado al médico y dice que no vivirá más de tres 
días. Pero, ¿qué saben ellos? No obstante, me alegro de 
haberle convencido --dijo Kitty, mirando a su marido bajo 
sus cabellos-. Todo es posible -añadió, con la expresión 
astuta que podría decirse que había en su rostro siempre 
que hablaba de religión. 


Después de la conversación que sobre temas religiosos 
habían sostenido siendo novios, no habían vuelto a tocarlos 
jamás, pero Kitty continuaba asistiendo a la iglesia y 
rezando sus oraciones, siempre con el tranquilo 
convencimiento de que cumplía con un deber. 


A pesar de las seguridades en contra dadas por Levin, Kitty 
estaba segura de que él era tan buen cristiano como ella, si 
no mejor, y que cuanto le decía al respecto era una de esas 
tontas bromas masculinas, como las que decía sobre la 
broderie anglaise: que las gentes razonables cosen los 
agujeros y ella los hacía a propósito, y otras cosas por el 
estilo. 


-Esa mujer -dijo Levin, aludiendo a María Nicolaevna-, no 
supo arreglar nada. Confieso que estoy muy contento de que 
hayas venido. Eres tan pura que... 


Tomó su mano y no la besó, porque, hacerlo hallándose la 
muerte tan próxima, le parecía una especie de profanación, 
y se limitó a estrechársela y a contemplar con mirada llena 
de arrepentimiento los ojos de Kitty, que se aclararon al 
notario. 


-Encontrándote solo aquí, habrías sufrido más --dijo ella, 
alzando sus manos para ocultar el alegre rubor que cubrió 
sus mejillas. 


Anudó los cabellos en su nuca y los sujetó con horquillas. 
-Antes --continuó -no sabía nada de esto. 

Pero aprendí mucho en Soden. 

-¿Es posible que hubiera allí enfermos co-mo él? 

-Los había peores. 


-Me resulta terrible no poder verle como de joven. ¡No sabes 
lo buen muchacho que era! Yo entonces no le comprendía. 


-Lo creo... Me parece que habríamos sido muy amigos. 


Y miró a su marido, asustada de lo que había dicho. Los ojos 
se le llenaron de lágrimas. 


-Lo « habríais sido ...» -repuso él, tristemente-. Era de esos 
hombres de los que se dice que no están hechos para este 
mundo. 


-Tenemos muchos días de fatigas por delante. Vamos a 
dormir -repuso Kitty, consul-tando su minúsculo reloj. 


XX 


Al día siguiente, el enfermo comulgó y recibió la 
extremaunción. Durante la ceremonia, Nicolás oró con fervor. 
En sus grandes ojos, fijos en el icono puesto sobre la mesa, 
plegada y cubierta con un paño de color, había tanta 
imploración vehemente, tanta esperanza, que Levin le 
miraba aterrado, porque sabía que aquella imploración y 
aquella esperanza harían más dolorosa la separación de la 
vida que su hermano amaba tanto. 


Levin conocía a Nicolás y su modo de pensar, le constaba 
que su falta de fe no procedía de que le fuera más cómodo 
vivir sin ella, sino de que, poco a poco, las explicaciones 
científicas de los fenómenos universales la habían borrado 
de su alma. 


El retorno, pues, de su hermano a la fe no era sincero, hijo 
de la reflexión, sino momentáneo, egoísta, nacido de una 
vana esperanza de curarse. 


Levin sabía que Kitty había avivado aquella esperanza 
relatándole casos extraordinarios de curaciones oídas por 
ella, y esto hacia aun mas penosa para él la mirada llena de 
ruego y esperanza de su hermano, y la vista de aquella 
mano que se levantaba con dificultad para trazar la señal de 
la cruz sobre aquella frente de piel tirante y ante aquellos 
hombros salientes y aquel pecho hueco y ronco que ya no 
podía abrigar en sí la vida por la que oraba el enfermo. 


Durante la ceremonia, Levin hizo lo que, a pesar de su 
incredulidad, había hecho en tantas ocasiones: dirigirse a 
Dios y suplicarle: 


«Si existes, haz que cure este hombre, y así nos salvarás a él 
y a mí.» 


A raíz de la extremaunción, el paciente experimentó una 
repentina mejoría. En una hora no tosió ni una vez, sonreía, 
besaba la mano de Kitty, le daba las gracias con lágrimas en 
los ojos, decía que se sentía bien y fuerte, que no le dolía 
nada y tenía apetito. 


Incluso se incorporó él mismo en la cama cuando le llevaron 
la sopa y pidió una croqueta de carne más. 


A pesar de su estado desesperado, y de lo evidente que 
parecía, con sólo mirarle, que no podía curar, Kitty y Levin le 
hallaron, durante una hora, en un estado indescriptible, de 
feliz y temerosa emoción. 


-Está mejor. 

-Sí, mucho mejor. 

-Es extraordinario. 

-No hay nada de extraordinario. Sea como sea, está mejor. 
Así se decían el uno al otro en voz baja. 


El engaño duró poco. El enfermo durmió tranquilamente 
media hora y luego despertó la tos. De repente en él y en 
todos los que le rodeaban desaparecieron todas las 
esperanzas. La realidad del sufrimiento las había destruido 
por completo, y ni en Levin, ni en Kitty, ni en el moribundo 
quedó rastro alguno de lo que sintieran en aquel momento. 


Sin ni siquiera aludir a lo que creía media hora antes, hasta 
como si se avergonzase de recordarlo, Nicolás pidió que le 
dieran a respirar el frasco de yodo cubierto de un papel 
agujereado. 


Levin se lo dio y la misma mirada de emocionada esperanza 
con que el enfermo recibió la extremaunción, se pinto en su 
rostro al insistir sobre las palabras del médico de que el 
aspirar yodo produce nlllagros. 


-¿No está Katia aquí? -preguntó Nicolás, mirando la 
habitación cuando su hermano repitió de mal grado las 
palabras del médico- 


--. Si no está, te diré que he hecho todo esto por ella. ¡Es tan 
buena! Pero ni tú ni yo podemos engañamos. En esto sí que 
creo... 


Y oprimiendo el frasco con su mano huesuda comenzó a 
aspirar el yodo. 


A las ocho de la noche, mientras Levin y su mujer tomaban 
el té en su habitación, Ma-ría Nicolaevna llegó corriendo 
sofocada. 


-Ha perdido el color y le tiemblan los labios -dijo-. Está 
muriéndose. Temo que muera en seguida. 


Los tres se apresuraron, Nicolás estaba in-corporado en la 
cama, apoyado en el brazo, con la larga espalda inclinada y 
la cabeza muy baja. 


-¿Qué sientes? -preguntó Levin después de un silencio. 


-Siento... que me voy -repuso el enfermo con dificultad, pero 
con gran precisión, pronunciando lentamente las palabras, 
sin alzar la cabeza y no dirigiendo más que los ojos hacia 
arriba, sin llegar al nivel del rostro de su hermano-. Katia, 
váyase -añadió luego. 


Levin se levantó de un salto y en voz baja, pero decidida, 
suplicó a su mujer que saliera. 


-Me voy -dijo de nuevo Nicolás. 
- ¿Por qué te lo figuras? -respondió Levin, por decir algo. 


-Porque... me voy -insistió Nicolás, como si hubiese tomado 
apego a la palabra---. Es-to es el fin. 


María Nicolaevna se acercó a él. 


-Harías mejor en tenderte en la cama. Te encontrarías más 
cómodo --dijo. 


-Pronto estaré tendido -repuso Nicolás en voz baja- y 
muerto... -agregó con amarga ironía-. Bueno: tendedme si 
queréis. 


Levin colocó a su hermano de espaldas, se sentó a su lado y, 
conteniendo la respiración, le miró a la cara. El moribundo 
yacía con los ojos cerrados y de vez en cuando los músculos 
de su frente se movían, como en el hombre que piensa en 
algo con insistencia y profundidad. 


Involuntariamente, Levin, junto a su hermano, pensaba en lo 
que en el espíritu de éste se cumplía en aquel momento, 
pero, pe-se a todos sus esfuerzos mentales, por la expresión 
de aquel rostro tranquilo y sereno, por el movimiento de los 
músculos de su frente, comprendía que para el moribundo 
se aclaraba, se aclaraba lo que para Levin permanecía 
oscuro. 


-Sí, sí... eso es -pronunció lentamente el agonizante-. 
Esperad -y calló de nuevo-. 


¡Eso es! -volvió a decir, tranquilizado, como si todo se 
hubiese ya hecho claro para él-. 


¡Oh, Dios mío! -exclamó con un hondo suspiro. 


María Nicolaevna le tocó los pies. 
-Se le están poniendo fríos -dijo. 


Durante un rato muy largo, según le pareció a Levin, el 
enfermo permaneció inmóvil. 


Pero aún vivía y de vez en cuando suspiraba. 
Levin se sentía cansado de su tension mental. 


Pero, a pesar de ello, no podía comprender lo que su 
hermano definía con aquel «eso es», y veía que el 
moribundo le había dejado atrás hacía rato. 


Ya no pensaba en la muerte en sí, sino en lo que debía hacer 
ahora: cerrarle los ojos, vestirle, tapar el ataúd... 


Y, lo que era más extraño, se sentía indiferente del todo; no 
experimentaba ni pena ni dolor por la muerte de su 
hermano, y menos aún piedad por él. Más bien 
experimentaba un sentimiento de envidia por lo que sabía 
ahora el agonizante y él ignoraba. 


Mucho tiempo permaneció junto al lecho, esperando el fin. 
Pero el fin no llegaba. 


La puerta se abrió y Kitty apareció en el umbral. Levin se 
levantó para detenerla, mas, al disponerse a hacerlo, sintió 
un movimiento del moribundo. 


-No te vayas -dijo Nicolás adelantando la mano. 


Levin se la cogió y con la otra hizo a su mujer una enojada 
señal para que saliera. 


Media hora, una hora, permaneció con la mano del 
agonizante en la suya. Ya no pensaba en la muerte. Pensaba 


en lo que estaría haciendo Kitty, que se encontraba en la 
habitación de al lado; en si el médico tendría casa propia. Y 
sentía deseos de comer y dormir. 


Soltó suavemente la mano de Nicolás y to-có sus pies. 
Estaban fríos, pero el enfermo respiraba aún. 


Otra vez Levin se dispuso a irse hacia la puerta, y otra vez 
su hermano se movió y dijo: 


-No te vayas... 
Amaneció. El enfermo seguía lo mismo. 


Levin, con cuidado, soltó su mano, se fue a su cuarto, sin 
mirar al moribundo, y se durmió. 


Al despertar, en vez del anuncio de la muerte de Nicolás, 
como esperaba, supo que seguía igual. 


Había vuelto a sentarse en la cama, tosía, comía, hablaba, 
no mencionaba la muerte a insistía en sus esperanzas de 
curarse. Estaba más huraño a irritable que anteriormente. 


Nadie, ni aun su hermano ni Kitty, podían calmarle. Se 
enfadaba contra todos, decía a todos cosas desagradables, 
les reprochaba sus sufrimientos a insistía en que llamaran a 
un médico de Moscú. 


A todas las preguntas, contestaba con la misma rencorosa 
expresión de reproche: 


-Sufro horriblemente, de un modo insoportable... 


Sufría cada vez más, en efecto, sobre todo de desolladuras 
que ya no era posible curar, y sentía una irritación creciente 


contra los que le rodeaban, a quienes culpaba de todo y en 
especial de que no hicieran venir el médi-co de Moscú. 


Kitty procuraba ayudarle con todas sus fuerzas, pero era en 
vano, y Levin veía que, aunque no quisiese reconocerlo, ella 
misma se atormentaba física y moralmente. 


El sentimiento de que aquel hombre había de morir, 
experimentado por todos la noche en que se había 
despedido de la vida, cuando llamó a su hermano, había casi 
desaparecido. 


Todos sabían que el fin era inevitable y que no podía tardar. 
El único deseo de todos era que muriese cuanto antes; pero 
lo ocultaban y le daban medicinas, buscaban médicos y 
drogas; y le engañaban y se engañaban a sí mismos. 


Todo era una mentira vil; ultrajante, sacrí- 


lega. Y la mentira causaba tanto mayor dolor a Levin cuanto 
que era entre todos quien más amor sentía por el enfermo. 


Preocupado desde tiempo atrás por la idea de reconciliar a 
sus dos hermanos, antes de que muriese Nicolás, había 
escrito a Sergio Ivanovich, y al recibir respuesta de éste, la 
leyó al enfermo. 


Sergio Ivanovich decía que le era imposible ir, pero pedía 
perdón a su hermano con las expresiones más 
conmovedoras. 


El enfermo no dijo nada. 


-¿Qué contesto? -preguntó Levin-. Supongo que ya no 
estarás enfadado contra él. 


-Ni lo más mínimo -repuso Nicolás, con irritación, al oír la 
pregunta de Levin-. Escrí- 


bele que me envíe el médico. 


Pasaron otros tres terribles días. El enfermo seguía igual. 
Cuantos le veían experimentaban ahora el deseo de que 
muriese pronto: el dueño y el criado de la fonda, todos los 
huéspedes, el médico, María Nicolaevna, Levin y Kitty. El 
único que no lo expresaba era él, que continuaba, por el 
contrario, indignándose de que no hiciesen venir el médico 
de Moscú, seguía tomando medicinas y hablaba 
continuamente de vivir. 


Sólo en algunas ocasiones, cuando el opio le proporcionaba 
el olvido de sus sufrimientos, decía, medio dormido, lo que 
los demás pensaban en su interior: «¡Ojalá venga el final 
cuanto antes!». O bien: « ¿Cuándo terminará todo esto?». 


Los sufrimientos, aumentando gradual-mente, le preparaban 
para la muerte. 


Cualquier posición que adoptase le hacía sufrir, no perdía en 
ningún momento la conciencia de su estado, y no había un 
lugar ni un músculo de su cuerpo que no padeciera y le 
atormentara. Hasta el recuerdo, la impresión, la idea de 
aquel cuerpo despertaban en él tanta repugnancia como el 
cuerpo mismo. 


La presencia de los demás, sus conversaciones, los propios 
recuerdos, todo eran para él motivo de martirio. 


Cuantos le rodeaban lo sentían y, en su presencia, se 
constreñían inconscientemente en sus ademanes y 
conversaciones y en la expresión de sus deseos. La vida del 
enfermo les unía en un mismo sentimiento de que su-frían y 
en el deseo de librarse de aquel sufrimiento. 


En él se cumplía evidentemente esa transformación que 
lleva a mirar la muerte como la satisfacción de los deseos, 
como una felicidad. 


Antes, cualquier deseo producido por un dolor o una 
necesidad: hambre, sed, fatiga, se satisfacía por función de 
su cuerpo produciéndole un placer, pero ahora sus privacio- 
nes y sufrimientos no obtenían satisfacción, y el intento de 
satisfacerlos no hacía sino producir nuevas torturas. Y por 
esto, todos sus deseos se juntaban ahora en un único deseo: 
librarse de todos sus sufrimientos librándose de su cuerpo, 
que era el origen de ellos. 


Mas, como no encontraba palabras para expresar aquel 
deseo, continuaba, por costumbre, reclamando la 
satisfacción de aquellos deseos que no podían ya 
satisfacerse. 


-Volvedme del otro lado -decía. Y a continuación pedía que 
le pusiesen de nuevo del lado de antes-. Traedme caldo. 
Llevaos ese caldo. Contadme algo; ¿por qué calláis? -yen 
cuanto empezaban a hablar cerraba los ojos y expresaba 
cansancio, indiferencia y repugnancia. 


El décimo día de llegar a la ciudad, Kitty enfermó. Tenía 
dolor de cabeza y mareo y en toda la mañana no pudo 
levantarse. El médi-co afirmó que la enfermedad provenía 
de fatiga y emociones y le recomendó tranquilidad 
espiritual. 


Pero después de comer, Kitty se levantó y fue como siempre; 
con su labor, a la habitación del enfermo. 


El la miró seriamente al verla entrar y sonrió con desagrado 
cuando Kitty le dijo que se sentía mal. 


Todo aquel día el enfermo estuvo sonándose sin cesar y 
gimiendo. De repente, su rostro se aclaró por un momento y 
bajo el bigote se dibujó una sonrisa. Las mujeres allí 
presentes comenzaron a arreglarlo. 


- ¿Cómo se encuentra? -le preguntó Kitty. 
-Me duele -repuso él con dificultad. 

- ¿Dónde? 

-En todas partes. 


-Ya verán como hoy se muere -dijo María Nicolaevna en voz 
baja. Pero el enfermo, muy sensible, pudo oírlo, como 
observó Levin. 


Nicolás lo oyó, en efecto, mas tales palabras no le 
produjeron impresión. Su mirada seguía teniendo la misma 
expresión concentrada y de reproche. 


-¿Por qué piensa usted eso? -le preguntó Levin cuando salió 
con ella al pasillo. 


-Porque ha estado cogiéndose -—respondió María Nicolaevna. 
-¿Qué quiere decir «cogiéndose»? 


-Esto -dijo María Nicolaevna, tirando de los pliegues de su 
vestido. 


Levin notó que, en efecto, Nicolás se pasaba el día 
cogiéndose las ropas y tirando de ellas como para 
arrancárselas. 


La predicción de la mujer fue exacta. 


Al anochecer, el enfermo ya no tenía fuerzas para alzar las 
manos y no hacía más que mirar ante sí con reconcentrada 
expresión en su mirada. 


Incluso cuando Kitty y su hermano se inclinaban sobre él de 
modo que pudiera verles, seguía mirando de la misma 
manera. Kitty llamó al sacerdote para rezar la oración de los 
agonizantes. 


Mientras el sacerdote recitó la oración, el enfermo no dio 
señal alguna de vida, pero hacia el final se estiró, suspiró y 
abrió los ojos. Levin, Katia y María Nicolaevna estaban junto 
a su lecho. 


Concluida la oración, el sacerdote tocó la fría frente con el 
crucifijo, luego la envolvió lentamente en la estola y tras un 
silencio de un par de minutos tocó la manaza fría y exangue. 


-Ha muerto -dijo el sacerdote. 


Y se dispuso a alejarse. Pero entonces los labios de Nicolás 
se movieron y, claros en el silencio, brotando de las 
profundidades del pecho, se oyeron unos sonidos decisivos y 
penetrantes: 


-Todavía no... Pronto... 


Su rostro se aclaró por un momento y, ba-jo su bigote, se 
dibujó una sonrisa. Las mujeres allí presentes comenzaron a 
arreglarlo. 


El aspecto de su hermano y la proximidad de la muerte 
renovaron en Levin el sentimiento de horror que le invadiera 
aquella noche de otoño en que Nicolás había llegado a la 
finca, en el pueblo, ante lo que había de enigmático, de 
próximo a inevitable en la muerte. 


Ahora este sentimiento era más vivo que antes. Se sentía 
menos capaz aún de penetrar en su misterio y veía su 
inminencia más terrible aún. 


Pero ahora sentía que la proximidad de su mujer le salvaba 
de la desesperación. A despecho de la muerte, 
experimentaba la necesidad de vivir y de amar. Sentía que 
el amor le salvaba y que, bajo aquella amenaza, el amor 
renacía siempre más fuerte y más puro. 


Apenas se produjo ante sus ojos el ines-crutable misterio de 
la muerte, sobrevino otro igualmente insondable: el del 
amor y la vida. 


El médico, confirmando lo que había ya supuesto antes, les 
comunicó que Kitty estaba encinta. 


XXI 


Desde que Alexey Alejandrovich comprendió por las 
palabras de Betsy y Oblonsky que lo que se exigía de él era 
que dejase tranquila a su mujer y no la importunara con su 
presencia, cosa que también ella deseaba, se sintió tan 
anonadado que nada pudo decir por sí mismo. 


Él mismo no sabía lo que quería y, entregándose en manos 
de los que tanto placer hallaban en organizar sus asuntos, 
aceptaba cuanto le proponían. 


Únicamente cuando Ana se fue de casa y la inglesa envió a 
preguntarle si ella debía comer con él o sola, comprendió su 
situación por primera vez y se horrorizó. 


Lo que era peor en su situación es que en modo alguno 
podía unir y relacionar lo pasado con lo que ahora sucedía. 
No le atormentaba el recuerdo de aquellos días en que 
viviera feliz con su mujer, pues el tránsito de aquel pasado, 


el estado presente de cosas, al saber la infidelidad de ella, lo 
había sobre-pasado con sus sufrimientos, y si bien aquella 
situación se había hecho penosa para él, también por otra 
parte, se le había hecho comprensible. 


Si en aquel momento, al anunciarle su infidelidad, su mujer 
le hubiera abandonado, se habría sentido desgraciado y 
triste pero no en la situación sin salida, inexplicable para él 
mismo, en que se hallaba al presente. 


Le era imposible de todo punto, ahora, relacionar su reciente 
perdón, su ternura, su amor a la esposa enferma y a la niña 
de otro, con lo que al presente sucedía, en que, como 
recompensa a todo ello, se veía solo, cubierto de oprobio, 
deshonrado, inútil para todo y objeto del desprecio general. 


Los dos primeros días siguientes a la marcha de su mujer, 
Karenin recibió visitas, vio al encargado del despacho, 
asistió a la comisión y fue al comedor, como de costumbre. 


Sin darse cuenta de por qué lo hacía, concentraba todas las 
fuerzas de su alma en simular aspecto tranquilo y hasta 
indiferente. 


Contestando a las preguntas del servicio sobre el destino 
que debía darse a los efectos y habitaciones de Ana, Alexey 
Alejandrovich se esforzaba en afectar la actitud de un 
hombre para quien lo sucedido no tenía nada de imprevisto 
ni salía en nada de la órbita de los sucesos corrientes. Y 
preciso es confesar que lo lograba: nadie pudo descubrir en 
él el menor síntoma de desesperación. 


Al día siguiente de la marcha de Ana, cuando Korney le 
presentó la cuenta de un almacén de modas que ella 
olvidara pagar, anunciándole que estaba allí el encargado, 
Alexey Alejandrovich dio orden de hacerle pasar. 


-Perdone, Excelencia, que me permita mo-lestarle. Pero si 
debo dirigirme a su señora esposa, le ruego que me dé su 
dirección. 


Karenin quedó pensativo, así le pareció al menos al 
encargado y, de pronto, volviéndose, se sentó a la mesa; 
permaneció un rato en la misma actitud, con la cabeza entre 
las manos, probó a hablar repetidas veces, pero no lo 
consiguió. 


Comprendiendo los sentimientos de su se- 
ñor, Korney rogó al encargado que volviera otro día. 


Una vez solo, Karenin se dio cuenta de que le faltaban las 
fuerzas para seguir mostrándose firme y tranquilo como se 
había propuesto. 


Dio orden de desenganchar el coche, que le esperaba, dijo 
que no recibiría a nadie y no salió a comer. 


Reconocía que era imposible soportar la presión del 
desprecio general, la animosidad que leía en el rostro del 
encargado de la tienda, de Korney, y de todos, sin 
excepción, de cuantos encontraba desde hacía dos días. 


Comprendía que no podría hacer frente al odio de la gente 
concitado contra él, porque tal odio procedía, no de que él 
hubiera sido malo (en cuyo caso podía procurar ser mejor), 
sino de que era vergonzosa y desprecia-blemente 
desgraciado. Sabía que por lo mismo que su corazón estaba 
destrozado, la gente no tendría compasión de él. Tenía la 
impresión de que sus semejantes le aniquila-rían como los 
perros ahogan al animal herido que aúlla de dolor. 


Le constaba que su única salvación respecto a la gente 
consistía en ocultarles sus heridas. Y eso había intentado 


durante dos días, pero ahora le faltaban las fuerzas para 
proseguir lucha tan desigual. 


Su desesperación aumentaba con la conciencia que tenía de 
encontrarse completamente solo con su dolor. Ni en San 
Petersburgo ni fuera de allí tenía persona alguna a quien 
pudiera hacer participe de sus sentimientos, alguien que 
pudiese comprenderle, no como a un alto funcionario y 
miembro del gran mundo, sino simplemente como a un 
hombre afligido. 


Alexey Alejandrovich había crecido huérfa-no. Eran dos 
hermanos. No recordaba a su padre, y su madre había 
muerto cuando él no contaba diez años aún. No eran ricos. 
El tío Karenin, alto funcionario y favorito del Zar en otros 
tiempos, había cuidado de su educación. 


Terminados los cursos en el instituto y la universidad, con 
diplomas, Alexey Alejandrovich, ayudado por el tío, 
emprendió una brillante carrera, y a partir de entonces se 
consagro por entero a la ambición del cargo oficial. 


Ni en el instituto, ni en la universidad, ni en el trabajo 
entabló Karenin amistad con nadie. Su hermano, el más 
cercano a él en espíritu, empleado en el ministerio de 
Asuntos Exteriores, que había vivido casi siempre en el 
extranjero, murió a poco del casamiento de Alexey 
Alejandrovich. 


Siendo Karenin gobernador, la tía de Ana, señora rica de su 
provincia, se ingenió para poner en relación con su sobrina a 
aquel hombre que, aunque ya no joven, lo era todavía para 
gobernador, y le puso en situación que no le quedó otra 
alternativa que declararse o dejar la ciudad. 


Alexey Alejandrovich dudó mucho. Midió todos los aspectos 
en pro y en contra y observó que no había motivo alguno 


que le obligase a prescindir de su regla general: la de 
abstenerse en la duda. 


Pero la tía de Ana le hizo saber, mediante un conocido, que 
había comprometido ya la reputación de la joven y que su 
deber de caballero le obligaba a pedir su mano. Alexey 
Alejandrovich lo hizo así, pidió la mano de Ana y le 
consagró, de novia y de esposa, todo el afecto de que era 
capaz. 


Aquel sentimiento de cariño hacia Ana excluyó de su 
corazón sus últimas necesidades de mantener relaciones 
cordiales con los hombres. Y ahora no tenía íntimo alguno 
entre sus conocidos. Contaba con muchas de las llamadas 
relaciones, pero no con amistades. 


Había numerosas personas a las que podía invitar a comer, a 
participar en algo que le interesase, recomendar a algún 
protegido su-yo, criticar con ellas en confianza a otras 
personas y a los miembros más destacados del Gobierno, 
pero las relaciones con esas personas estaban limitadas por 
un círculo muy definido por las costumbres y las 
conveniencias y del que era imposible salir. 


Tenía, es verdad, un íntimo amigo de la universidad con el 
que conservó amistad a través del tiempo y con el que 
habría podido hablar de sus amarguras personales, pero ese 
amigo era inspector de Enseñanza de un distrito 
universitario lejano de la capital. De modo que las personas 
más allegadas y con quienes parecía más posible desahogar 
su tristeza eran su médico y el jefe de su departamento. 


Mijail Vasilievich Sliudin, el jefe de su departamento, era un 
hombre sencillo, inteligente, bueno y honrado por el que 
Alexey sentía simpatía y afecto, pero un trabajo continuado 


en común durante cinco años había levantado entre ellos 
una barrera que impedía las explicaciones cordiales. 


Karenin, al terminar de firmar los documentos, guardó 
silencio largo rato, mirando a Mijail Vasilievich, a punto de 
desahogarse con él, pero no se supo decidir. Ya había 
preparado la frase: «¿Ha oído hablar de lo que me pasa?», 
pero terminó diciéndole, como siempre: 


-Bien; prepáremelo todo para mañana. 
Y con esto le despidió. 


La otra persona bien dispuesta hacia él, el médico, había 
acordado un pacto tácito con Karenin: que los dos tenían 
mucho que hacer y no podían perder tiempo en bagatelas. 


En sus amigas, empezando por la condesa Lidia lvanovna, 
Karenin no pensó siquiera. 


Las mujeres, por el hecho de serlo, no despertaban en él sino 
sentimientos de repulsión. 
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Karenin olvidaba a la condesa Lidia Ilvanovna, pero ella no se 
olvidaba de él, y en aquel momento de terrible 
desesperación y soledad, acudió a casa de Alexey 
Alejandrovich y entró en su despacho sin hacerse anunciar. 


Le encontró sentado, con la cabeza entre las manos. 


=J'ai forcé la consigne -dijo ella, entrando con pasos rápidos 
y respirando con dificultad por la emoción y por la rapidez 
de su marcha. 


-Lo sé todo, Alexey Alejandrovich, amigo mío -continuó, 
apretando con fuerza la mano de él y poniendo en los de 
Karenin sus ojos hermosos y pensativos. 


Alexey Alejandrovich, con el entrecejo arrugado, se levantó, 
soltó su mano y le ofreció una silla. 


-Haga el favor de sentarse, Condesa. No recibo porque me 
encuentro mal... 


Y sus labios temblaron. 
-¡Amigo mío! -repitió la Condesa sin apartar su mirada de él. 


De pronto sus cejas se levantaron por su extremo interior 
formando un triángulo sobre su frente; su rostro amarillo y 
feo se afeó todavía más, pero Alexey Alejandrovich 
comprendió que ella le compadecía y que estaba a punto de 
llorar. 


Se sintió conmovido; cogió la mano regordeta de la Condesa 
y se la besó. 


-Amigo mío -siguió ella, con voz entrecortada por la 
emoción -no se entregue al dolor. 


Su pena es muy grande, pero debe consolar-se. 


-Estoy deshecho, muerto, ya no soy un hombre -respondió 
Karenin, soltando la ma-no de la Condesa, sin dejar de mirar 
sus ojos llenos de lágrimas-. Mi situación es terrible, porque 
no encuentro en ninguna parte, ni aun en mí mismo, un 
punto de apoyo. 


-Ya lo encontrará... No lo busque en mí, aunque le pido que 
crea en mi sincera amistad -dijo ella con un suspiro-: 
Nuestro apoyo es el amor divino, el amor que El nos legó... 


¡Su carga es fácil!... -agregó con la mirada entusiasta que 
tan bien conocía Karenin-. El le ayudará y le socorrerá. 


Aunque en tales palabras había aquella exagerada humildad 
ante los propios sentimientos y aquel estado de espíritu 
místico, nuevo, exaltado, introducido desde hacía po-co en 
San Petersburgo, y que a Karenin le parecía superfluo, el oír 
en labios de la Condesa, y en aquel momento, le conmovió. 


-Me siento débil, aniquilado. No pude prever nada, y 
tampoco ahora comprendo nada. 


-¡Amigo mío! -repetía Lidia Ivanovna. 


-No me apena lo que he perdido, no... No lo siento. pero no 
puedo dejar de avergonzarme ante la gente de la situación 
en que me hallo. Es lamentable, pero no puedo, no puedo... 


-No fue usted quien realizó aquel acto su-blime. ¡Fue El 
quien lo dictó a su corazón! 


¡Aquel acto de perdón que ha despertado la admiración de 
todos! ---exclamó la condesa Lidia lvanovna, alzando la 
vista, exultante-. 


¡Por esto no puede usted avergonzarse de su acto! 


Alexey Alejandrovich frunció el entrecejo y juntando los 
dedos comenzó a hacer crujir las articulaciones. 


-Es preciso conocer todos los pormenores 


-dijo con su voz delgada---. Las fuerzas de un hombre 
tienen su límite, Condesa, y yo he llegado al de las mías. 
Todo el día de hoy he tenido que dar órdenes en casa, 
derivadas - 


recalcó la palabra «derivadas» -de mi nuevo estado de 
hombre solo. Los criados, la institutriz, las cuentas... Este 
fuego minúsculo me ha abrasado y no puedo más. Ayer 
mismo, durante la comida... casi abandoné la mesa. 


No podía sostener la mirada de mi hijo. No me preguntaba 
qué era lo que había pasado, pero quería preguntármelo y 
no me atrevía a mirarle... y aun esto no es todo... 


Karenin iba a hablar de la cuenta que le habían llevado, pero 
su voz tembló y se interrumpió. El recordar aquella cuenta 
en papel azul, por un sombrero y unas cintas, le fue tan 
penoso que sintió lástima de sí mismo. 


-Comprendo, amigo mío -dijo la condesa Lidia lvanovna-. Lo 
comprendo. Espero que usted reconozca la sinceridad de 
mis sentimientos hacia usted. En todo caso, sólo he venido 
para ofrecerle mi ayuda, si en algo le puedo ayudar. ¡Si 
pudiera librarle de esas pequeñas y humillantes 
preocupaciones!... Lo que hace falta aquí es una mujer, una 
mano femenina. ¿Permite que me encargue de ello? 


Karenin, en silencio, le apretó la mano con gratitud. 


-Ocupémonos de Sergio. Yo no estoy fuerte en asuntos 
prácticos, pero lo haré. Seré su ama de llaves. No me lo 
agradezca. No soy yo quien lo hago. 


-No puedo dejar de agradecerle... 


-Y ahora, amigo mío, no se entregue al sentimiento de que 
me ha hablado, no se averguence de lo que representa el 
más alto grado de la perfección cristiana. «Los que se 
humillan, serán ensalzados.» Y no me agradezca nada. Hay 
que agradecérselo todo a Él y pedir su ayuda. Sólo en Él 
encontraremos calma, consuelo, salvación y amor --dijo ella, 
alzando los ojos al cielo. Y Karenin, de su silencio, dedujo 


que rezaba. Alexey Alejandrovich la había escuchado 
atentamente, y las mismas expresiones que antes, si no 
desagradables, le parecían superfluas, ahora le resultaban 
naturales y consoladoras. Cierto que no le placía la 
exageración puesta de moda en aquellos días. Era un 
creyente que se interesaba por la religión ante todo en el 
sentido político, y la nueva doctrina, que permitía ciertas 
interpretaciones nuevas abriendo la puerta a discusiones y 
análisis, le era desagradable por principio. 


Antes le habló de ella con frialdad y hasta con aversión, 
nunca discutía con la Condesa, una de las más fervientes 
adeptas, y contestaba siempre con un silencio obstinado a 
todas sus insinuaciones. 


Pero hoy escuchaba todas sus palabras con placer, sin que 
se levantara en su alma la menor objeción. 


-Le estoy infinitamente agradecido, tanto por lo que hace 
como por sus palabras --dijo ella cuando acabó de rezar. 


La condesa Lidia lvanovna estrechó una vez más las dos 
manos de su amigo. 


“Ahora empezaremos a obrar -dijo, tras un silencio, 
secándose los restos de sus lá- 


grimas. 
Y prosiguió: 


-Voy a ver a Sergio. Sólo en caso de extrema necesidad 
apelaré a usted. 


Y dicho esto, se levantó y salió. 


Subió al cuarto de Sergio y, cubriendo de lágrimas las 
mejillas del asustado niño, le dijo que su padre era un santo 
y que su madre había muerto. 


La Condesa cumplió lo prometido, tomando sobre sí todas 
las preocupaciones relacionadas con la casa. 


Mas no había exagerado al decir que no estaba fuerte en 
asuntos prácticos. Cuantas órdenes daba tenía que 
rectificarlas después por imposibles de cumplir. Korney, el 
criado de Karenin, sin que nadie lo observase, era el que 
ahora llevaba en realidad la dirección de la casa de su amo, 
y era también él quien anulaba las órdenes de la Condesa. 


Pero, con todo, la ayuda de Lidia lvanovna era efectiva: dio 
un apoyo moral a Alexey Alejandrovich en la conciencia del 
cariño y el respecto que sentía por él, y, sobre todo, en el 
hecho de que ella le hubiese convertido, de creyente frío a 
indiferente, en un adepto de la nueva doctrina cristiana tan 
en boga últimamente en San Petersburgo, lo que le 
proporcionaba un gran consuelo. La conversión no fue nada 
difícil, ya que él, como Lidia lvanovna y otros que 
compartían tales ideas, carecían por completo de 
profundidad de imaginación, facultad en virtud de la cual las 
mismas representaciones de la imaginación exigen, para 
hacerse aceptar, una cierta verosi-militud. 


No le parecía imposible y absurdo que la muerte eterna, 
existente para los incrédulos, no existiera para él, y que, una 
vez poseedor de la fe completa, de la que él mismo era juez, 
su alma se hallase libre de pecado, y tuviese, aun en vida, la 
certeza de la salvación. 


Cierto que Alexey Alejandrovich sentía vagamente la 
ligereza y error de tal doctrina. 


Sabía que cuando perdonó a su mujer, sin pensar que lo 
hacía obedeciendo a una fuerza superior, se entregó a tal 
sentimiento por completo y experimentó más felicidad que 
ahora que pensaba a cada momento que Cristo estaba en su 
alma y que él cumplía su voluntad incluso cuando firmaba 
documentos. 


Pero ahora le era necesario pensar así, sentir en su 
humillación aquella elevación imaginaria desde la que, 
despreciado por los demás, podía despreciarlos a su vez, 
aferrándose a su quimérica salvación, como si fuese 
verdadera. 
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A la condesa Lidia lvanovna la habían casado con un hombre 
rico, noble, más bueno que noble y más libertino que bueno. 
Ella era entonces una muchacha muy joven aún y de 
naturaleza exaltada. Al segundo mes, su marido la dejó, 
respondiendo a sus efusiones de ternura con la burla y hasta 
muchas veces con una hostilidad que los que conocían el 
buen corazón del Conde y no veían defecto alguno en el 
carácter entusiasta de Lidia, no podían comprenden Desde 
entonces, aunque no divorciados, vivían aparte, y cuando el 
marido hallaba a su mujer la trataba con una emponzoñada 
ironía cuya causa era difícil comprender. 


Hacía tiempo que la Condesa había dejado de amar a su 
marido, pero desde entonces siempre había estado 
enamorada de alguien. 


Con frecuencia estaba enamorada de varias personas a la 
vez, tanto de hombres como de mujeres, generalmente de 
los que destaca-ban por una determinada actividad. Se ena- 
moraba de cuantos nuevos príncipes y princesas 
emparentaban con la familia imperial. 


Ahora estaba enamorada de un arzobispo, de un vicario, de 
un cura, de un periodista, de un eslavófilo, de Komisarov, de 
un ministro, de un médico, de un misionero inglés y de 
Karenin. 


Todos esto amores, con sus alternativas de entusiasmo o 
enfriamiento, no le impedían sostener las más complicadas 
relaciones con la Corte y el mundo distinguido. Pero desde 
que, a raíz de la desgracia de Karenin, comenzó a ocuparse 
del bienestar de éste, Lidia lvanovna comprendió que 
ninguno de aquellos amores era verdadero y que sólo de 
Alexey Alejandrovich estaba en realidad enamorada. 


El sentimiento que experimentaba por él le parecía más 
fuerte que todos los precedentes. Analizándolo y 
comparándolo con aqué- 


llos, veía claramente que no se habría enamorado de 
Komisarov si éste no hubiese salvado la vida del Zar, ni de 
Ristich Kudjizky de no existir la cuestión eslava, mientras 
que amaba a Karenin por sí mismo, por su alma elevada e 
incomprendida, por el querido sonido de su fina voz, de 
prolongadas entonaciones, por su mirada cansada, por su 
carácter, por sus manos blancas de hinchadas venas. 


No sólo se alegraba al verle, sino que buscaba en el rostro 
de él las muestras de la impresión que ella suponía que 
debía producirle. 


Quería agradarle no sólo por su conversación, sino también 
por su persona. 


En obsequio a Karenin, cuidaba más su apariencia y se 
complacía en forjarse ilusiones sobre lo que habría podido 
pasar de no estar ella casada y de ser él libre. 


Cuando él entraba en la estancia, se ruborizaba de emoción, 
y no podía reprimir una sonrisa de gozo cuando le decía algo 
agradable. 


Estos últimos días se había enterado de que Ana y Vronsky 
estaban en San Petersburgo, y la Condesa vivía sus días de 
más intensa emoción. Tenía que salvar a Karenin 
impidiéndole ver a Ana; incluso debía evitarle la penosa 
noticia de que aquella terrible mujer se hallaba en la misma 
ciudad que él y donde en cada momento podía encontrarla. 


Lidia lvanovna, mediante sus conocidos, se informaba de lo 
que pensaba hacer aquella 


«gente asquerosa», como llamaba a Ana y Vronsky, y 
procuró durante aquellos días orientar todos los 
movimientos de su amigo de modo que no les encontrara. 


Un joven ayudante de regimiento que faci-litaba a Lidia 
lvanovna las noticias de cuanto Vronsky hacía, a cambio de 
una recomendación que esperaba de ella, le dijo que Ana y 
Vronsky, arreglados sus asuntos, se disponí- 


an a partir al día siguiente. 


Lidia lvanovna empezaba, pues, a tranqui-lizarse, cuando al 
día siguiente recibió una carta cuya letra reconoció en 
seguida: era de Ana. 


El sobre era grueso como un libro, y la carta, escrita en 
papel oblongo y amarillo, estaba muy perfumada. 


-¿Quién la ha traído? -preguntó la Condesa. 


—El criado de un hotel. 


Lidia lvanovna no pudo sentarse durante un rato para leer la 
carta. La emoción le produjo hasta un ataque del asma que 
padecía. 


Una vez calmada, leyó la siguiente misiva en francés: 
Madame la Comtesse: 


Los sentimientos cristianos de su corazón me animan al 
imperdonable impulso de escribirle. La separación de mi hijo 
me hace muy desgraciada. Le ruego que me permita verle 
por una vez antes de marchar. Perdóneme que le recuerde 
mi existencia. Me dirijo a usted y no a Alexey Alejandrovich, 
porque no quiero hacer sufrir a ese hombre generoso con un 
recuerdo mío. Conozco su amistad hacia Alexey 
Alejandrovich y sé que usted me comprenderá. ¿Me enviará 
usted a Sergio?, 


¿voy yo a verle a la hora que usted me fije, o bien preferiría 
indicarme usted cuándo y dón-de puedo verle fuera de 
casa? 


Conociendo la grandeza de alma de aquel de quien depende 
la decisión de este asunto, estoy segura de que no se me 
negará. No puede usted imaginar el deseo que tengo de ver 
a mi hijo. Y por eso no puede usted figu-rarse la gratitud que 
despertará en mí su ayuda. 


Ana. 


Todo en aquella carta irritabá a Lidia lvanovna: el contenido, 
la alusión a la grandeza de alma de Karenin y el tono 
desenvuelto con que le parecía estar escrita. 


-Diga que no hay contestación -ordenó la Condesa. 


Y en seguida se fue al escritorio y redactó un billete para 
Karenin diciéndole que esperaba hallarle a la una en la 
recepción de Palacio. 


«Necesito hablarle de un asunto grave y doloroso. Allí nos 
pondremos de acuerdo sobre dónde podemos vernos. Más 
vale que sea en mi casa donde haga preparar "su té". Es 
necesario. El nos da la cruz y las fuerzas para soportarla», 
añadió, a fin de prepararle poco a poco. 


Generalmente, la Condesa enviaba dos o tres billetes al día 
a Karenin. Le agradaba es-te procedimiento por estar para 
ella rodeado de cierta distinción y misterio de que carecían 
las comunicaciones personales. 


XXIV 
La recepción de Palacio había terminado. 


Al marchar, todos comentaban las últimas noticias, los 
honores otorgados y los cambios de destino de varios altos 
funcionarios. 


-¿Qué diría usted si a la condesa María Bo-risvna le hubieran 
dado el ministerio de la Guerra y nombrado jefe de Estado 
Mayor a la princesa Vatkovskaya? --decía un anciano de 
uniforme bordado en oro a una dama de honor, alta y bella, 
que le preguntaba por los nuevos nombramientos. 


-Que en este caso me habrían debido de nombrar a mí 
ayudanta de regimiento - 


repuso, sonriendo, la dama de honor. 


-Para usted hay otro destino: el ministerio de Cultos, con 
Karenin como ayudante. 


Y el anciano saludó a un hombre que se acercaba: 
-Buenos días, Príncipe. 
-¿Qué decían de Karenin? -preguntó el Príncipe. 


-Que él y Putiakov han recibido la condecoración de 
Alejandro Nevsky. 


-¿No la tenía ya? 
-No. Mírenle -dijo el anciano. 


Y mostró con su sombrero bordado a Karenin, en uniforme de 
corte, con una nueva banda cruzada al hombro, que se 
había parado en una de las puertas de la sala con un alto 
miembro del Consejo Imperial. 


-Se siente feliz y satisfecho como una moneda nueva - 
añadió el anciano apretando la mano de un arrogante 
chambelán que llegaba. 


-Ha envejecido mucho -repuso el chambelán. 


-Las preocupaciones... Siempre está redactando proyectos... 
Ahora, al desgraciado que atrapa no le suelta hasta 
habérselo explicado todo, punto por punto. 


-¿Dice que ha envejecido? Claro. Il fait des passions. Creo 
que la condesa Lidia lvanovna tiene ahora celos de su mujer. 


-Vamos, no hable mal de Lidia Ivanovna... 
-¿Es un mal que esté enamorada de Karenin? 


-¿Es cierto que está aquí la Karenina? 


-Aquí, en Palacio, no, pero sí en San Petersburgo. La 
encontré con Vronsky en la calle Morskaya, bras dessus, bras 
dessous... 


-C'est un homme qui n'a pas... -- 
comenzó el chambelán. 


Pero se detuvo para dejar paso y saludar a un personaje de 
la familia imperial. 


Mientras así hablaban de Karenin, criticándole y burlándose 
de él, éste, cerrando el pa-so al miembro del Consejo 
Imperial de quien se había apoderado, no interrumpía ni por 
un momento la explicación de su proyecto financiero a fin 
de que no pudiese marcharse. 


Casi por los mismos días en que su mujer le dejó, a Karenin 
le sucedió lo peor que puede ocurrirle a un funcionario: el 
dejar de ascender en la escala de su Ministerio. 


Era un hecho real, y todos, menos él, veí- 
an claramente que su carrera había terminado. 


Fuera por su lucha con Stremov, por la desgracia sufrida con 
su mujer, o simplemente porque hubiese llegado al límite 
que había de alcanzar, aquel año era evidente para todos 
que no alcanzaría ya ningún ascenso en el servicio. 


Cierto que aún ocupaba un cargo elevado y que era 
miembro de muchos consejos y comisiones, pero se le 
consideraba un hombre acabado del que nadie esperaba 
nada ya. 


Escuchaban cuanto hablaba y proponía como si fuera cosa 
conocida hacía mucho tiempo a innecesaria. Mas él no lo 


notaba y, por el contrario, viéndose alejado de la actividad 
directa de la máquina gubernamental, apreciaba más 
claramente los defectos y errores en la actividad ajena, y 
consideraba un deber mostrar los medios de corregirlos. 


A poco de separarse de su mujer, escribió una memoria 
sobre los nuevos tribunales, la primera de toda una larga 
serie, que nadie le había pedido, sobre los diversos aspectos 
de la administración. 


Alexey Alejandrovich no sólo no se daba cuenta de su 
situación en el mundo burocráti-co, lo que pudiera haberle 
afligido, sino que estaba más satisfecho que nunca de sus 
actividades. 


«El casado se preocupa de las cosas mundanas y de cómo 
hacerse más agradable a su mujer, pero el no casado se 
preocupa de las cosas de Dios y de cómo servirle mejor» , 
dice el apóstol San Pablo. Alexey Alejandrovich, que ahora 
se guiaba en todo por la Santa Escritura, recordaba a 
menudo aquel texto. 


Parecíale que, desde que le abandonara su esposa, servía 
mejor que antes al Señor en todos sus proyectos. 


La evidente impaciencia que mostraba el miembro del 
Consejo no molestaba a Karenin. Y no interrumpió sus 
explicaciones hasta que aquél, aprovechando que pasaba 
un miembro de la familia imperial, se le escapó. 


Una vez solo, Karenin bajó la cabeza, se absorbió en sus 
pensamientos y miró distraí- 


damente a su alrededor. Luego se dirigió hacia donde 
esperaba hallar a Lidia lvanovna. 


«¡Qué sanos están y qué fuertes están físicamente!», pensó 
Karenin mirando al chambelán de buen porte y bien 
peinadas patillas y al príncipe de rojo cuello oprimido en el 
uniforme, junto a los que debía pasar. 


«Con razón se dice que todo va mal en el mundo», se dijo, 
mirando otra vez de reojo las piernas del chambelán. 


Y moviendo los pies lentamente, con su habitual aspecto de 
fatiga y dignidad, Alexey Alejandrovich saludó a aquellos 
dos hombres que hablaban de él y buscó con los ojos, en la 
puerta, a la condesa Lidia lvanovna. 


-Alexey Alejandrovich -le dijo el anciano, con un brillo 
maligno en los ojos, cuando Karenin pasó ante él, 
saludándole con una fría inclinación de cabeza-, todavía no 
le he fe-licitado. 


Y señaló la condecoración. 


-Gracias -contestó Karenin-. Hoy hace un día muy hermoso 
-añadió, subrayando, como acostumbraba, la expresión 
«hermoso». 


Sabía que se burlaban de él, pero como no esperaba de ellos 
otra cosa, se mostraba perfectamente indiferente. 


Al ver los amarillentos hombros de Lidia lvanovna 
emergiendo del corsé -la Condesa llegaba en aquel instante 
a la puerta-, al ver sus hermosos ojos pensativos que le 
llamaban, Karenin sonrió mostrando sus dientes blancos y 
fuertes y se acercó a ella. 


Lidia lvanovna --como siempre le sucedía últimamentehabía 
tardado mucho en vestirse. 


El fin que perseguía haciéndolo con tanto esmero era ahora 
distinto del de treinta años atrás. Entonces lo que quería era 
embellecer-se con lo que fuera y cuanto más mejor. Ahora, 
por el contrario, había de adornarse forzosamente de modo 
que no correspondía a sus años y aspecto, y debía, por 


tanto, preocuparse de que el contraste de su atavío con su 
apariencia no fuera demasiado ostensible. Por lo que toca a 
Karenin lo había conseguido; él, no sólo no lo notaba, sino 
que la encontraba incluso atractiva. 


Para Alexey Alejandrovich la Condesa era, en el mar de 
enemistad y burla que le rodeaba, la única isla de buena 
disposición y hasta de amor hacia él. 


A lo largo de toda una hilera de miradas irónicas, los ojos de 
Alexey Alejandrovich se dirigían a la enamorada mirada de 
ella con tanta naturalidad como una planta hacia la luz. 


-Le felicito -dijo ella indicándole la banda. 


Karenin, conteniendo una sonrisa de placer, se encogió de 
hombros y cerró los ojos, como dando a entender que tal 
cosa no le importaba. Sin embargo, la Condesa sabía que él, 
aunque no lo confesara, hallaba en ello sus principales 
alegrías. 


-¿Cómo está nuestro ángel? -preguntó Lidia lvanovna, 
aludiendo a Sergio. 


-No puedo decir que esté muy contento de él -repuso 
Karenin, arqueando las cejas y abriendo los ojos-. Tampoco 
Sitnikov lo está. 


Sitnikov era el profesor a quien estaba confiada la educación 
de Sergio. 


-Como ya le he dicho, en Sergio hay cierta indiferencia hacia 
las cuestiones fundamentales que deben interesar el espíritu 
de todos los hombres y de todos los niños -siguió Alexey 
Alejandrovich, tratando de lo único que le interesaba 
después del servicio: la educación de su hijo. 


Cuando Karenin, ayudado por la Condesa, volvió a la vida 
activa, lo primero en que hubo de pensar fue en la 
educación de aquel hijo que había quedado a su cuidado. 


No habiéndose ocupado nunca antes de problemas de 
educación, Alexey Alejandrovich consagró algún tiempo al 
estudio teórico del asunto. Después de leer varios libros an- 
tropológicos, pedagógicos y didácticos, elaboró un plan de 
educación y, buscando al mejor profesor de San Petersburgo 
para instruir al niño, comenzó la obra, que le preocupaba 
constantemente. 


-Pero, ¿y su corazón? Yo encuentro en el niño el corazón de 
su padre, y con un corazón así no puede ser malo -dijo la 
Condesa afectuosamente. 


-Tal vez tenga razón... En cuanto a mí, cumplo mi deber. No 
puedo hacer otra cosa. 


-Venga a mi casa -dijo Lidia lvanovna tras un largo silencio-. 
Tenemos que hablar de algo muy penoso para usted. Yo lo 
habría da-do todo por librarle de ciertos recuerdos, pero 
otros no opinan así. He recibido una carta de ella. Está aquí, 
en San Petersburgo. 


Karenin se estremeció al oír aludir a su mujer, pero en 
seguida se dibujó en su rostro la impasibilidad que 
expresaba su completa impotencia en aquel asunto. 


-Lo esperaba -dijo. 


La condesa Lidia lvanovna le miró extasiado. Lágrimas de 
admiración ante la grandeza de alma de aquel hombre 
asomaron a sus ojos. 
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Cuando Karenin entró en el pequeño y acogedor gabinete de 
la Condesa, lleno de porcelanas antiguas y con las paredes 
cubiertas de retratos, la dueña no se hallaba aún allí. Estaba 
cambiándose de traje. Sobre la mesa redonda había un 
mantel, un servicio de china y una tetera de plata que 
funcionaba con alcohol. 


Karenin miró, distraído, los innumerables y bien conocidos 
retratos que ornaban el gabinete y, sentándose a la mesa, 
abrió el Evangelio que había en ella. 


El roce del vestido de seda de la Condesa le distrajo de su 
ocupación. 


-Ahora sentémonos tranquilamente -dijo ella, sonriendo, al 
pasar con prisas entre la mesa y el diván-. Y hablaremos 
durante el té. 


Tras una palabras preparatorias, respirando con dificultad y 
ruborizándose, Lidia lvanovna entregó a su amigo la carta 
que recibiera. 


Él la leyó y luego guardó un prolongado silencio. 

-Creo que no tengo derecho a negarle esto 

-dijo con timidez, alzando la vista. 

-Usted no ve mal en nada, amigo mío. 

-Por el contrario, todo me parece mal. Pe-ro, ¿es justo esto? 


Su rostro expresaba indecisión, súplica de consejo, ayuda y 
orientación en aquel asunto que no sabía resolves 


-¡No! -interrumpió la Condesa-. Todo tiene sus limites. 
Comprendo la inmoralidad -no era sincera del todo, ya que 


nunca había comprendido lo que lleva a las mujeres a la 
inmoralidad-, pero la crueldad, no. ¿Y con quién? ¿Con 
usted...? ¿Es posible que ose habitar en la misma ciudad que 
usted? Nunca se es demasiado viejo para aprenden Ahora 
empiezo a comprender su superioridad y la bajeza de ella. 


-¿Quién puede tirar la primera piedra? - 


repuso Karenin, visiblemente satisfecho de su papel-. La he 
perdonado todo y no puedo privarla de una exigencia de su 
amor... su amor hacia su hijo. 


-¿Amor realmente, amigo mío? ¿Es sincero eso? 
Supongamos que usted la ha perdonado y la perdona. Pero, 
¿tenemos derecho a influir en el alma de ese ángel? Él 
imagina que su madre está muerta, reza por ella y pide a 
Dios que le perdone sus pecados. Y más vale que sea así... 
¿Qué va a pensar el niño ahora? 


-No sé -contestó Karenin visiblemente conturbado. 
La Condesa se cubrió el rostro con las manos y calló. Rezaba. 


-Si quiere usted oír mi consejo -dijo después de haber 
rezado, descubriéndose el rostro- le diré que no le 
recomiendo que haga tal cosa. ¿Acaso no veo cómo sufre 
usted, cómo sangran de nuevo sus heridas? Admitamos que 
prescinda usted de sí mismo, pero esto, ¿a qué le 
conduciría? A nuevos sufrimientos para usted y torturas 
para el niño. Si quedase en ella algo humano, ella misma lo 
debería desear. Así se lo aconsejo sin vacila-ciones. Si me lo 
permite, le escribiré. 


Karenin consintió y Lidia lvanovna escribió, en francés, la 
siguiente carta: Señora: 


El hacer que su hijo la recuerde puede provocar en él 
preguntas imposibles de contestar sin despertar en el alma 
del niño sentimientos reprobatorios de lo que debe ser 
sagrado para él. Le ruego por eso que considere la negativa 
de su marido en un sentido de amor cristiano. 


Ruego a Dios Omnipotente que sea misericordioso con 
usted. 


La Condesa Lidia. 


La carta obtuvo el secreto fin que la Condesa se ocultaba 
incluso a sí misma: ofender a Ana en lo más profundo de su 
alma. 


En cuanto a Karenin, al volver de casa de la Condesa, no 
pudo aquel día entregarse a sus ocupaciones habituales con 
la tranquilidad de ánimo propia de un creyente salvado, tal 
como antes se sentía. 


El recuerdo de su mujer, tan culpable ante él, y ante la que 
se había conducido como un santo, como con razón decía 
Lidia lvanovna, no habría debido turbarle, pero, a pesar de 
todo, no se sentía tranquilo, no comprendía el libro que 
estaba leyendo, no podia alejar de sí la evocación 
torturadora de sus relaciones con ella, de las faltas que con 
respecto a Ana le parecía haber cometido. 


El recuerdo de cómo recibiera, volviendo de las cameras, la 
confesión de su infidelidad le atormentaba como un 
remordimiento, en especial al acordarse de que él 
únicamente le había pedido que guardase las apariencias y 
al pensar en que no había desafiado a Vronsky. 


También le torturaba el recuerdo de la carta que le escribiera 
entonces, sobre todo, el perdón que le había concedido, 
perdón completamente estéril, y el recuerdo de la piña del 


otro, que hacía arder su corazón de verguenza y 
arrepentimiento. 


El mismo sentimiento de verguenza y arrepentimiento 
experimentaba ahora al evocar su pasado con ella y las 
torpes palabras con que, tras larga indecisión, había pedido 
su mano. 


«¿Qué culpa tengo yo?», se preguntaba. 
Tal pregunta motivaba siempre otra: ¿có- 


mo sienten, aman y se casan hombres como Vronsky, 
Oblonsky o aquel chambetán de gruesas piernas? 


Y recordaba toda una procesión de hombres de aquellos, 
fuertes, pictóricos, seguros de sí mismos, que siempre 
despertaban en todas partes su curiosa atención. 


Apartaba de sí tales pensamientos, tratando de convencerse 
de que no vivía para la existencia terrestre, pasajera, sino 
para la eterna, y que en su alma reinaban la paz y el amor. 


Mas el hecho de que en tal vida, pasajera a insignificante 
según le parecía, hubiera cometido algunos errores le 
atormentaba tanto como si no existiese la salvación eterna 
en que creía. La tentación duró, no obstante, porn, y de 
nuevo se restableció en el alma de Karenin la tranquilidad y 
elevación gracias a las cuales podia olvidar lo que no 
deseaba recordar para nada. 
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-Kapitonich -dijo Sergio, colorado y alegre, al volver de 
pasear la víspera del día de su cumpleaños, entregando su 
poddievska al viejo portero, que le sonreía desde lo alto de 


su estatura---. ¿Ha venido hoy aquel empleado de la mejilla 
vendada? ¿Le ha recibido papá? 


-Le recibió, señorito. En cuanto salió el secretario, le anuncié 
-dijo el portero, guiñando jovialmente el ojo-. Déjeme que le 
ayude a quitarse... 


-Sergio -dijo el preceptor eslavo, parándose en la puerta 
que dabs a las habitaciones interiores-. Quítese usted 
mismo los chanclos. 


Aunque Sergio oyó la voz débil del preceptor, no le hizo 
caso. De pie, agarrándose al cinturón del portero agachado, 
le miraba el rostro. 


-¿Y le concedió papá lo que necesitaba? 
Kapitonich hizo con la cabeza una señal afirmativa. 


Tanto Sergio como el portero se interesaban por aquel 
empleado, que había ido allí ya siete veces a pedir no se 
sabía qué a Alexey Alejandrovich. El niño le había 
encontrado en el vestíbulo y oyó cómo suplicaba con voz 
lastimera al portero que le anunciase, diciendo que a él y a 
sus hijos no les quedaba otro recurso que dejarse morir. 


Sergio encontró al funcionario otra vez y, a partir de 
entonces, se interesó por él. 


-¿Y estaba muy alegre? -preguntó. 
-Figúrese. Salía casi saltando... 
-¿Han traído algo? -preguntó Sergio, después de una pausa. 


-Una cosa de la Condesa, señorito -dijo el portero en voz 
baja. 


Sergio comprendió en seguida que aquello de que hablaba 
el portero era el regalo que Lidia lvanovna le hacía por su 
cumpleaños. 


- ¿Dónde está? 

-Korney se lo llevó a papá. Debe de ser una cosa muy buena. 
-¿Cómo es de grande? ¿Así? 

-Algo menos, pero muy buena... 

-¿Un libro? 


-No, otra cosa... Ande, ande; le está llamando Basilio Lukich 
--dijo el portero, oyendo los pasos del preceptor, que se 
acercaba, y librándose suavemente de la manita calza-da a 
medias con un guante azul, que se asía a su cinturón, y 
señalando con la cabeza a Lukich. 


-Voy en seguida, Basilio Lukich -dijo Sergio con la sonrisa 
alegre y afectuosa que des-armaba siempre al severo 
preceptor. 


Sergio estaba demasiado alegre; se sentía demasiado feliz 
para no compartir con el portero la satisfacción familiar de 
que le había informado en el jardín de Verano la sobrina de 
la condesa Lidia lvanovna. 


Tal alegría le parecía particularmente importante, sobre todo 
por coincidir con la del humilde funcionario y la que le 
proporcionaba la idea de los juguetes que le habían traído. A 
Sergio le parecía que en este día todos habí- 


an de estar alegres y satisfechos. 


-¿Sabes que papá ha recibido la condecoración de Alejandro 
Nevsky? 


-Sí. Ya han venido a felicitarle. 
-¿Y está contento? 


-¡Cómo no va a estar contento recibiendo esa condecoración 
del Zar? Eso significa que lo merece -repuso el portero, 
severo y grave. 


Sergio quedó pensativo y escudriñó el conocido rostro del 
portero hasta en sus menores detalles, en especial su 
barbita entre las dos patillas, en la que nadie reparaba 
excepto Sergio, que la miraba siempre desde abajo. 


-¿Hace mucho que no te visita tu hija? 
La hija del portero era bailarina en el Teatro Imperial. 


-Entre semana no puede venir. También ellas estudian. Y 
usted tiene que estudiar igualmente. Váyase, señorito. 


Entrando en la habitación, Sergio, en vez de sentarse a 
estudiar, expresó al maestro su suposición de que lo que le 
habían regalado debía de ser una máquina. 


-¿Qué piensa usted? -le preguntó. 


Basilio Lukich sólo pensaba que tenía que estudiar la lección 
de gramática, porque el profesor llegaba a las dos. 


-Dígame, Basilio Lukich -suplicó el niño, ya sentado a la 
mesa de estudio, con el libro en la mano-: ¿qué 
condecoración hay más importante que la de Alejandro 
Nevsky? ¿Sa-be usted que se la han otorgado a papá? 


Basilio Lukich contestó que la condecoración superior era la 
de Vladimiro. 


-¿Y más que ésa? 

-La de Andrés Pervosvanny es superior a todas. 

-¿Y no hay otra más alta? 

-No lo sé. 

-¿Cómo? ¿Tampoco usted lo sabe? 

Sergio, apoyando los codos en la mesa, quedó pensativo. 


Sus pensamientos eran complejos y varios. Imaginaba que 
su padre iba a recibir de repente las condecoraciones de 
Andrés y Vladimiro y que, en consecuencia, se mostraría 
mucho más indulgente para la lección de hoy; pensaba que 
cuando fuera mayor, recibiría él también todas aquellas 
condecoraciones y asimismo las que se crearan superiores a 
la de Andrés. Apenas las crearan, Sergio las merecería. Y si 
las creaban más altas aún, también él había de obtenerlas al 
punto. 


Pensando así pasó el tiempo y, cuando llegó el profesor, la 
lección de tiempo, lugar y modo no estaba estudiada, y el 
profesor quedó, no sólo descontento, sino hasta triste, ya 
que hizo afligirse al niño. 


No se creía culpable de no haber estudiado la lección, ya 
que, a pesar de todo su deseo, no había podido hacerlo. 


Mientras su maestro había estado con él, parecíale 
comprender; pero en cuanto quedó solo no pudo recordar ni 
entender más que una frase tan breve y obvia como que «de 


repente» era un modo adverbial; pero comprendió, en todo 
caso, que había disgustado al maestro. 


Escogió un momento en que el profesor miraba, en silencio, 
el libro. 


-Mijail lvanovich, ¿cuándo es su santo? -le preguntó 
bruscamente. 


-Mejor sería que atendiese usted a sus lecciones. El día del 
santo de uno no tiene importancia para una persona 
inteligente. Es un día como otro cualquiera en el que hay 
que trabajar como siempre. 


Sergio miró atentamente al profesor, examinó su barba rala, 
sus lentes que descendí- 


an más abajo de la señal que le hacían sobre la nariz, y 
quedó tan hundido en sus reflexiones que no entendió ya 
nada de lo que le explicaba. 


Se hacía cargo de que el profesor no pensaba lo que decía, y 
lo adivinaba por el tono en que habían sido pronunciadas 
aquellas palabras. 


«¿Por qué se habrán puesto todos de acuerdo en hablar de 
un modo aburrido a in- 


útil? ¿Por qué me rechaza? ¿Por qué no me quiere?» 
Así se preguntaba con tristeza sin hallar contestación. 
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A esta lección seguía la de su padre. Mientras él venía, 
Sergio se sentó a la mesa, jugueteando con el cortaplumas y 
pensando. 


En el número de las ocupaciones predilectas de Sergio 
figuraba la de buscar a su madre en el paseo. No creía en la 
muerte en general, ni en particular en la de su madre, 
aunque Lidia Ivanovna se lo dijera y papá se lo hubiera 
confirmado. Por eso, aun después de decirle que había 
muerto, cuantas veces salía a pasear continuaba 
buscándola. 


Toda mujer llena, graciosa, de cabellos oscuros, le parecía su 
madre. En cuanto veía una mujer así, se elevaba en él un 
sentimiento tan dulce que se ahogaba, y las lágrimas le 
acudían a los ojos. Esperaba que ella, en aquel momento, se 
acercase a él y se levantase el velo. Vería todo su rostro 
sonreírle, la abrazaría, percibiría su perfume y la suavidad 
de su mano y lloraría de dicha, como una noche en que se 
tendió a sus pies y ella le hacía cosquillas y él reía 
mordiéndole su blanca mano llena de sortijas. 


Cuando supo casualmente por el aya que su madre no había 
muerto y que su padre y Lidia lvanovna se lo habían dicho 
así porque ella era mala (en lo cual él, como la quería tanto, 
no creyó en modo alguno), siguió esperándola y buscándola 
todavía con más ahínco. 


Hoy, en el Jardín de Verano, había visto una señora alta, con 
velo lila, a la que había seguido con la mirada, sintiendo el 
corazón estremecido, pensando que era ella, mientras la 
estuvo viendo avanzar a su encuentro por el caminito. 


Pero la señora no llegó a su lado; desapareció no se sabía 
por dónde. Y hoy Sergio sentía más cariño que nunca hacia 
su madre y, mientras esperaba a su padre, sin darse cuenta, 
rayó con el cortaplumas todo el borde de la mesa, mirando 
ante sí con ojos brillantes y pensando en ella. 


-Ya viene papá -interrumpió Basilio Lukich. 


Sergio se levantó de un salto, corrió hacia su padre y, 
después de besarle la mano, le miró atentamente, 
esperando descubrir en su rostro señales de alegría relativas 
a la condecoración de Alejandro Nevsky. 


-¿Te has divertido en el paseo? -preguntó Karenin, 
sentándose en su butaca, acercando la Biblia y abriéndola. 


Aunque Alexey Alejandrovich decía a menudo a Sergio que 
todo cristiano debe conocer bien la Historia Sagrada, él 
mismo solía consultar la Biblia a menudo, y su hijo no 
dejaba de observarlo. 


-Sí, me divertí mucho, papá -repuso el ni- 


ño, sentándose de lado en la silla y balanceándola, lo cual le 
estaba prohibido-. He visto a Nadeñka -se refería a una 
sobrina de Lidia lvanovna que vivía en casa de ésta- y me 
ha dicho que le han dado a usted una nueva condecoración. 
¿Está usted satisfecho, papá? 


-Ante todo, no te balancees así -repuso su padre-. Y luego, 
lo que debe agradar es el trabajo y no su recompensa. 
Desearía que te fijaras mucho en esto. Si trabajas y estudias 
tus lecciones sólo por el premio, el trabajo te parecerá muy 
pesado. Pero cuando trabajes por amor al trabajo, hallarás 
en él la mejor recompensa. 


Alexey Alejandrovich hablaba así recordando cómo se había 
sostenido a sí mismo con la idea del deber durante el 
aburrido trabajo de aquella mañana, consistente en firmar 
ciento dieciocho documentos. 


El dulce y alegre brillo de los ojos de Sergio se apagó, y bajó 
la vista al encontrar la de su padre. Aquel tono, bien 
conocido, era el que empleaba siempre con él, y Sergio 
sabía cómo debía acogerlo. Su padre le hablaba como 


dirigiéndose a un niño imaginario -o así le parecía a Sergio-, 
a un niño como los que se hallan en los libros y a los que 
Sergio no se parecía en nada. 


Pero el niño procuraba entonces fingir que era uno de 
aquellos niños de los libros. 


-Espero que lo comprendas -concluyó su padre. 


-Sí, papá -—respondió Sergio, fingiendo ser aquel niño 
imaginario. 


La lección consistía en escribir de memoria algunos 
versículos del Evangelio y en dar un repaso al Antiguo 
Testamento. 


Sergio conocía bastante bien los versículos del Evangelio, 
pero ahora, mientras los reci-taba, se fijó en el hueso de la 
frente de su padre, y al observar el ángulo que formaba con 
la sien, el chiquillo se confundió en los versículos y el final 
de uno lo colocó en el principio de otro que empezaba con la 
misma palabra. 


Karenin notó que el niño no comprendía lo que estaba 
diciendo y se irritó. 


Arrugó el entrecejo y empezó a decir lo que Sergio oyera ya 
cien veces y no podía recordar por comprenderlo demasiado 
bien, al estilo de la frase «de repente», que era un modo 
adverbial. 


Miraba, pues, a su padre con asustados ojos pensando sólo 
en una Cosa: en sí le obligaría a repetir lo que decía ahora, 
como sucedía a veces. 


Pero su padre no le hizo repetir nada y pa-só a la lección del 
Antiguo Testamento, Sergio recitó bien los hechos, pero 


cuando pasó a explicar la significación profética que tenían 
algunos, manifestó una total ignorancia, a pesar de que ya 
había sido otra vez castigado por no saber la misma lección. 


Y cuando no pudo ya contestar absolutamente nada y quedó 
parado, rayando la mesa con el cortaplumas, fue al tratar de 
los patriarcas antediluvianos. No recordaba a ninguno de 
ellos, excepto a Enoch, arrebatado vivo a los cielos. Antes 
recordaba los nombres, pero ahora los había olvidado 
completamente, sobre todo porque de todas las figuras del 
Antiguo Testamento la que prefería era la de Enoch, y 
porque junto a la idea del rapto del profeta se mezclaba en 
su cerebro una larga cadena de pensamientos a los que se 
entregaba también ahora, mientras miraba con ojos 
extáticos la cadena del reloj y un botón a medio abrochar 
del chaleco de su padre. 


Sergio se negaba en redondo a creer en la muerte, de la que 
le hablaban tan a menudo. 


No creía que pudieran morir las personas a quienes quería, 
y, sobre todo, él mismo. Le parecía imposible a 
incomprensible. 


Pero como le decían que todos terminaban muriendo, lo 
preguntó a personas en quienes confiaba y todos se lo 
confirmaron. El aya de-cía también que sí, aunque de mal 
grado. Pe-ro Enoch no había muerto, lo que probaba que no 
todos mueren. 


«¿Por qué no puede todo el mundo hacerse agradable a Dios 
para ser llevado vivo a los cielos?», pensaba Sergio. Los 
malos, es decir, los que Sergio no quería, sí podían morir, 
pero los buenos debían ser todos como Enoch. 


-A ver: ¿cuáles fueron los patriarcas? 


-Enoch, Enoch... 
-Ya lo has dicho. Mal, muy mal, Sergio... 


Si no tratas de saber lo que más importancia tiene para un 
cristiano, ¿cómo puede intere-sarte lo demás? -dijo el padre, 
levantándose-. Estoy descontento de ti y también lo es-tá 
Pedro Ignatievich -se refería al sabio pedagogo-. Tendré que 
castigarte. 


Padre y profesor estaban, en efecto, descontentos de Sergio. 
Y, a decir verdad, el ni- 


ño era bastante desaplicado. Pero no podía decirse que fuera 
un niño de pocas aptitudes. 


Al contrario: era más despejado que otros a los que el 
profesor le ponía como ejemplo. A juicio de su padre, Sergio 
no quería estudiar lo que le mandaban. Pero en realidad no 
po-día estudiar porque en su alma había exigencias más 
apremiantes que las que le imponí- 


an su padre y su profesor. Y como aquellas dos clases de 
exigencias estaban en oposición, Sergio luchaba contra sus 
educadores abiertamente. 


Tenía nueve años, era un niño, pero conocía su alma, la 
quería y la cuidaba como el párpado cuida del ojo y, sin la 
llave del afecto, no permitía a nadie penetrar en ella. Sus 
educadores se quejaban, pero él no quería estudiar y, sin 
embargo, su alma rebosaba de ansia de saber. Y aprendía de 
Kapitorich, del aya, de Nadeñka, de Basilio Lukich, mas no 
de sus maestros. El agua con que el padre y el pedagogo 
trataban de mover las ruedas de su molino, ya goteaba y 
trabajaba por otro lado. 


El padre castigó a Sergio prohibiéndole ir a casa de la 
sobrina de Lidia lvanovna, pero el castigo más que 
entristecerle le alegró. Basilio Lukich estaba de buen humor 
y le enseñó a hacer molinos de viento. 


Pasó, pues, toda la tarde trabajando y meditando en cómo 
podría hacer un molino en el cual uno pudiese girar 
asiéndose a las aspas o atándose a ellas. 


No pensó en su madre en toda la tarde, pero una vez 
acostado la recordó de pronto y rogó a Dios, a su manera, 
para que dejara de ocultarse y le visitara al día siguiente, 
que era el de su cumpleaños. 


-Basilio Lukich, ¿sabe por lo que he rezado, además de lo de 
todos los días? 


-Por estudiar mejor. 
-No. 
-Por recibir juguetes. 


-No. No lo adivinará. Es una cosa magnífi-ca... pero es un 
secreto. Cuando llegue, se lo diré... ¿No lo adivina? 


-No, no, no lo adivino. Dígamelo... - 


repuso Basilio Lukich, sonriendo, lo cual ocurría pocas 
veces-. En fin, duérmase, más valdrá... Voy a apagar la vela. 


-Sin la vela veo mejor lo que quiero ver y por lo que he 
rezado. ¡Por poco le descubro mi secreto! -exclamó Sergio, 
riendo alegremente. 


Cuando se llevaron la vela, Sergio vio y sintió a su madre. 
Estaba de pie ante él y le acariciaba con su mirada amorosa. 


Luego había molinos, cortaplumas... En la mente de Sergio 
todo se fue confundiendo hasta que se durmió. 


XXVIII 


Vronsky y Ana, al llegar a San Petersburgo, se hospedaron 
en uno de los mejores hoteles. Vronsky se instaló en el piso 
bajo, y Ana, con la niña, la nodriza y la doncella, en un 
departamento de cuatro habitaciones. 


El mismo día de su llegada, Vronsky visitó a su hermano, y 
encontró allí a su madre, venida de Moscú para sus asuntos. 


Su madre y su cuñada le recibieron como siempre, le 
preguntaron por su viaje al extranjero, hablaron de sus 
conocidos y no dijeron ni una palabra de sus relaciones con 
Ana. 


Pero cuando su hermano le visitó al siguiente día, le 
preguntó por ella. Alexey Vronsky le declaró francamente 
que consideraba sus relaciones con Ana como un 
matrimonio legal y que esperaba arreglar el divorcio y 
Casarse entonces, pero que para él Ana era ya su mujer 
como cualquier otra, y le rogaba que lo dijese así a su madre 
y a su cu- 


ñada. 


-Si la buena sociedad no lo aprueba, me da igual -añadió 
Vronsky-. Pero si mi familia quiere conservar conmigo 
relaciones de parentesco, debe hacerlas extensivas a mi 
mujer. 


Su hermano mayor, que respetaba siempre las ideas del 
otro, no sabía qué decir, hasta que el mundo sancionara o no 
esta decisión. Pero, como él personalmente no tenía nada 
que oponer, entró con Alexey a ver a Ana. 


En presencia de su hermano, como ante los demás. Vronsky 
la trató de usted, como a una amiga íntima. Pero quedaba 
sobreenten-dido que el hermano conocía aquellas relaciones 
y se habló de que Ana fuera a la finca de los Vronsky. 


Pese a su tacto mundano, Vronsky, en virtud de la falsa 
posición en que se encontraba, incurría en un extraño error. 
Debía haber comprendido que el mundo estaba cerrado para 
él y para Ana. Pero actualmente nacía en su cerebro la vaga 
idea de que, si eso era así antiguamente, ahora, dado el 
rápido progreso humano (a la sazón era muy partidario de 
todos los progresos), el punto de vista de la sociedad había 
cambiado y por tanto la cuestión de si ellos serían recibidos 
en sociedad o no, no estaba aún decidida. 


«Claro que los círculos de la Corte no la recibirán», se decía, 
«pero los allegados deben y pueden comprendernos». 


Se puede muy bien estar sentado con las piernas encogidas 
y sin cambiar de posición durante varias horas sabiendo que 
nada impedirá cambiar de postura. Pero si se sabe que 
obligatoriamente se ha de permanecer sentado con las 
piernas encogidas, se sufren calambres y los pies tiemblan y 
necesitan es-tirarse. 


Lo mismo sentía Vronsky respecto al gran mundo. Aunque 
en el fondo de su alma sabía que estaba cerrado para ellos, 
quería probar a ver si, con el cambio de las costumbres, los 
aceptaba. 


No tardó en darse cuenta de que el mundo seguía abierto 
para él personalmente, pero no para Ana. Como en el juego 
del gato y el ratón, los brazos que se alzaban para darle 
paso se bajaban al ir a pasar ella. 


Una de las primeras mujeres distinguidas a quienes Vronsky 
vio, fue a su prima Betsy. 


-¡Al fin! -exclamó alegremente Betsy-. ¿Y 


Ana? ¡Cuánto me alegro de verle! ¿Dónde han estado? 
Deben de encontrar muy feo San Petersburgo después de su 
espléndido viaje. 


¡Ya me imagino su luna de miel en Roma! ¿Y 
el divorcio? ¿Lo han obtenido? 


Vronsky notó que el entusiasmo de Betsy decaía algo 
cuando le contestó que aún no habían conseguido el 
divorcio. 


-Van a lapidarme -dijo Betsy-, pero, no obstante, visitaré a 
Ana. Sí, ¡iré de todos modos. ¿Permanecerán aquí por mucho 
tiempo? 


El mismo día, en efecto, visitó a Ana. Pero su tono era 
totalmente distinto del de antes. 


Se la notaba orgullosa de su atrevimiento y quería que Ana 
apreciase la fidelidad de sus sentimientos amistosos. 


Sólo estuvo unos diez minutos. Habló de las novedades del 
mundo y al marcharse di-jo: 


-No me han dicho cuándo obtendrán el divorcio. Aunque yo 
me he liado la manta a la cabeza habrá algunas orgullosas 
que la recibirán fríamente mientras no estén casados. Y 


con lo sencillo que es eso ahora... Ca se fait... ¿Así que se 
van el viernes? Siento que no nos podamos ver más por 
ahora... 


Por el acento de Betsy, Vronsky podía comprender lo que 
debía esperar del gran mundo, pero aun hizo una prueba 


más con la familia. 
No ponía mucha esperanza en su madre. 


Sabía que ésta, tan entusiasmada con Ana cuando la 
conoció, era ahora inflexible con ella pensando que había 
arruinado la carrera de su hijo. Pero Vronsky confiaba mucho 
en su cuñada Varia. Parecíale que ella, incapaz de tirar la 
primera piedra, resolvería con toda naturalidad ver a Ana y 
recibirla en su casa. 


Al día siguiente de llegar, fue, pues, a visitarla y, hallándola 
sola, le expuso francamente su deseo. 


Varia, después de oírle, le contestó: 


-Ya sabes, Alexey, que te aprecio y estoy dispuesta a hacer 
por ti todo lo que sea. Pero he callado porque en nada puedo 
seros útil a Ana Arkadievna y a ti -pronunció «Arkadievna» 
con una entonación particular-. No pienses, te lo ruego - 
prosiguió- que la cen-suro. Eso nunca. Quizá yo en su lugar 
habría hecho lo mismo. No puedo entrar en detalles 


-continuó con timidez mirando el rostro grave de Vronsky-; 
pero las cosas hay que llamarlas por su nombre. Tú quieres 
que yo va-ya a su casa, que lá reciba y que con eso la 
rehabilite ante el mundo. Pero, compréndelo, esto «no puedo 
hacerlo». Tengo hijos, debo vivir en sociedad por mi marido. 
Si visito a Ana Arkadievna ella comprenderá que no puedo 
invitarla a casa o que debo hacerlo de manera que no se 
encuentre aquí con nadie, y eso la ofenderá también No 
puedo levantar-la de... 


-No creo que Ana haya caído más bajo que cientos de 
mujeres que vosotros recibís - 


interrumpió Vronsky con mayor gravedad. 


Y se levantó, adivinando que la decisión de su cuñada era 
irrevocable. 


- Te ruego, Alexey, que no te enfades conmigo. Comprende 
que no tengo la culpa... 


Y Varia le miraba con tímida sonrisa. 


-No me enfado contigo -repuso él, siempre serio-, pero esto 
en ti me es doblemente penoso y lo siento porque rompe 
nuestra amistad. Ya comprenderás que para mí no puede ser 
de otro modo. 


Y con esto, Vronsky la dejó. 


Reconoció, pues, que sus esfuerzos eran vanos y que debía 
pasar aquellos días en San Petersburgo como en una ciudad 
desconocida, evitando su relación con el mundo de antes, 
para no sufrir escenas desagradables y no soportar dolorosas 
ofensas. 


Una de las cosas principalmente ingratas en su situación era 
que su nombre y el de Karenin se oían en todas partes. 
Imposible hablar de nada sin que el nombre de Alexey 
Alejandrovich surgiera en la conversación, imposible ir a 
parte alguna sin riesgo de encontrarle. 


Así, al menos, le parecía a Vronsky, de la misma manera que 
a un enfermo a quien le duele el dedo se le antoja que todos 
los golpes van a parar a él. 


A Vronsky la existencia en San Petersburgo le fue todavía 
más penosa, porque durante todo aquel tiempo advirtió en 
Ana una actitud incomprensible para él. 


Algo la atormentaba, sin duda, y algo le ocultaba. No 
mostraba reparar en las afrentas que emponzoñaban la vida 


de él y que, dada su aguda sensibilidad, debían 
forzosamente de haberle sido también a ella muy dolorosas. 


XXIX 


Uno de los fines principales del viaje a Rusia, era, para Ana, 
ver a su hijo. 


Desde que salió de Italia, la idea de verle no dejó un 
momento de conmoverla, y, cuanto más se acercaba a San 
Petersburgo, mayor le parecía el encanto y la 
transcendencia de aquel encuentro con el niño. 


Figurábasele sencillo y natural ver a su hijo hallándose en la 
misma ciudad que él; pero, una vez en San Petersburgo, se 
hizo evidente su situación ante la sociedad y comprendió 
que no sería nada fácil arreglar aquella entrevista. 


Llevaba ya dos días en la ciudad, y aunque la idea de verle 
no la dejaba un momento, no había adelantado ni un solo 
paso en aquel camino. 


Ana reconocía que no tenía derecho a ir abiertamente a casa 
de Karenin, a riesgo de encontrarle, y que podía muy bien 
suceder que le prohibieran la entrada, cosa que la habría 
llenado de verguenza. 


Sólo el pensar en escribir a su marido y cruzar cartas con él, 
le suponía ya un tormento. únicamente cuando no se 
acordaba de su marido podía estar tranquila. Ver a su hijo en 
el paseo, enterándose de a dónde y cuándo salía el niño, no 
le bastaba. ¡Se preparaba tanto para esa entrevista, tenía 
tantas cosas que decirle, deseaba tan ardientemente besarle 
y poderle estrechar entre sus brazos! 


La vieja aya de Sergio podía orientarla y aconsejarla en ello. 
Pero el aya no estaba en casa de Karenin. Estas dudas y en 


la búsqueda del aya, pasaron dos días. 


Al informarse de las relaciones que unían ahora a Karenin y 
a Lidia Ivanovna, Ana decidió al tercer día escribir a la 
Condesa. 


Aquella carta, que le costó tanto trabajo, y en la que 
mencionaba intencionadamente la grandeza de alma de su 
marido, estaba escrita con la esperanza de que la viese él y, 
continuando en su papel magnánimo, le conce-diera lo que 
pedía. 


El enviado que llevara la carta trajo una respuesta cruel e 
inesperada: que no había contestación. 


Jamás se sintió tan humillada como en aquel momento en 
que, llamando al enviado, le oyó detallar cómo le habían 
hecho esperar y cómo luego le dijeron que no había 
respuesta. 


Ana se sintió humillada y ofendida, pero reconocía que, 
desde su punto de vista, la condesa Lidia Ivanovna tenía 
razón. 


Su dolor era tanto más hondo, cuanto que había de 
soportarlo ella sola. No podía ni quería compartirlo con 
Vronsky. Sabía que, aunque era él la causa principal de su 
desventura, la entrevista con su hijo había de parecerle una 
cosa sin importancia. A su juicio, Vronsky no podría 
comprender nunca toda la intensidad de su sufrimiento, y 
temía, como nunca había temido, experimentar hacia él un 
sentimiento hostil al notar el tono frío en que habría, sin 
duda, de hablarle de aquello. 


Ana pasó en casa todo el día, meditando medios para 
conseguir su propósito, hasta que, al fin, decidió escribir una 


carta a su marido. Ya la tenía redactada cuando le llevaron la 
de Lidia lvanovna. 


El silencio de la Condesa la había hecho conformarse, pero 
su carta y lo que pudo leer en ella entre líneas la irritaron 
tanto, le pareció tan excesiva aquella maldad ante su 
natural cariño a su hijo, que se indignó contra los demás y 
dejó de inculparse a sí misma. 


«¡Qué frialdad! ¡Qué fingimiento!», se de-cía. «Quieren 
ofenderme y hacer sufrir al ni- 


ño. ¿Y he de obedecerles? ¡Jamás! Ella es peor que yo, que, 
al menos, no miento.» 


Y decidió en seguida que al día siguiente, cumpleaños de 
Sergio, iría a casa de su marido, sobornaría a los criados, los 
engañaría; pero vería a su hijo, costara lo que costara, y 
destruiría el terrible engaño de que rodeaban a la 
desgraciada criatura. 


Fue a un almacén de juguetes, compró un sinfín de cosas y 
estudió un plan. 


Temprano, a cosa de las ocho de la maña-na, antes de que 
Alexey Alejandrovich se hubiera levantado, acudiría a la 
casa. Llevaría en la mano dinero para el portero y el lacayo, 
a fin de que ellos la dejasen entrar y, sin levantarse el velo, 
les diría que iba de parte del padrino de Sergio para 
felicitarle y que le ha-bían encargado que pusiera los 
juguetes por sí misma junto a la cama del niño. 


Lo único que no preparó fue las palabras que diría a su hijo, 
pues por más que lo había meditado no se le ocurrió lo que 
le había de decir. 


Al día siguiente, a las ocho de la mañana, Ana, apeándose 
de un coche de alquiler, llamó a la puerta principal de la 
casa que un día fuera suya. 


Vaya a ver quién es. Parece una señora - 


dijo Kapitonich aún a medio vestir, con abrigo y chanclos, 
mirando por la ventana a la mujer que había junto a la 
puerta. 


El ayudante del portero era un hombre desconocido para 
Ana. Apenas abrió la puerta, ella entró, sacó rápidamente 
del manguito un billete de tres rublos y se lo deslizó en la 
mano. 


-Sergio, Sergio Alejandrovich -dijo Ana. 
Y continuó rápida su camino. 


El criado, una vez examinado el dinero, la detuvo en la 
puerta siguiente. 


-¿A quién desea ver? --dijo. 


Notando la turbación de la desconocida, salió Kapitonich en 
persona al encuentro de la desconocida, la hizo pasar y le 
preguntó qué quería. 


-Vengo de parte del príncipe Skeradumov a ver a Sergio 
Alejandrovich. 


-El señorito no está levantado aún - 
repuso el portero mirándola con atención. 


Ana no esperaba que el aspecto invariable de la casa donde 
había vivido nueve años pudiera causarle tan vivo efecto. 
Recuerdos alegres y penosos se elevaron uno tras otro en su 


alma, haciéndole olvidar por un momento el objeto de su 
visita. 


- ¿Desea esperar? -preguntó Kapitonich, ayudándole a 
quitarse el abrigo de pieles. 


Al hacerlo, la miró al rostro, la reconoció y, sin decirle nada, 
la saludó con respeto. 


-Haga el favor de entrar, Excelencia -dijo después. 


Ana quiso hablarle, pero la voz se le ahogó en la garganta. Y, 
mirando al viejo con aire culpable, subió la escalera con 
pasos leves y rápidos. 


Kapitonich, inclinándose hacia delante y tropezando con los 
chanclos en los escalones, la seguía corriendo, tratando de 
alcanzarla. 


-Está allí el preceptor. Quizá no se haya vestido. Iré a 
anunciarla. 


Ana seguía subiendo la escalera tan conocida sin entender 
lo que le decía el anciano. 


-Aquí, a la izquierda, haga el favor. Perdone que no esté 
limpio aún... El señorito duerme ahora en el cuarto del diván 


murmuró el portero, esforzándose en recobrar la 
respiración-. Perdone, Excelencia, pe-ro conviene esperar un 
poco. Iré a mirar.. 


Y, adelantándose a Ana, abrió a medias una alta puerta y 
desapareció tras ella. 


Ana esperó. 


El portero salió de nuevo. 
-El señorito acaba de despertar --dijo. 


En el mismo momento en que el anciano portero 
pronunciaba estas palabras, Ana oyó un bostezo infantil. En 
aquel sonido reconoció a su hijo y le pareció ya verle ante 
ella. 


-¡Déjeme! ¡Déjeme, y váyase! -pronunció Ana, cruzando la 
alta puerta. 


A la derecha de la entrada había una cama y en ella estaba 
sentado el niño que, vestido sólo con una camisita, 
terminaba de despere-zarse, inclinando el cuerpo. 


En el momento en que sus labios se junta-ron de nuevo, se 
dibujó en ellos una sonrisa feliz, y con aquella sonrisa el 
niño se dejó caer otra vez en el lecho, vencido por un suave 
sueño. 


- ¡Sergio! -llamó Ana, acercándose con pa-so cauteloso. 


Durante su separación, y más aún en aquellos días en que la 
inundaba tan viva ternura por su hijo, Ana le imaginaba 
como un niño de cuatro años, ya que fue a aquella edad 
cuando más le había querido. Pero ahora no, estaba tal como 
le dejó. 


Su aspecto difería mucho del de un niño de cuatro años; 
había crecido y adelgazado. ¡Oh, qué delgado tenía el rostro, 
qué cortos los cabellos y qué largos los brazos! ¡Cuán 
diferente era de cuando ella le había dejado! 


Pero era él, con su misma forma de cabeza, con sus labios, 
con su suave cuello y sus anchos hombros. 


- ¡Sergio! -repitió al oído mismo del niño. 


Sergio se incorporó sobre un codo, movió la cabeza a ambos 
lados como buscando algo y abrió los ojos. 


Por algunos segundos miró silencioso a interrogativo a su 
madre, inmóvil ante él. 


De pronto, rió lleno de dicha y, cerrando de nuevo sus ojos 
cargados de sueño, se dejó caer otra vez, pero no hacia 
atrás, sino en los brazos de su madre. 


-¡Sergio, querido niño mío! -exclamó Ana, sofocada, 
abrazando el amado cuerpecito. 


-¡Mamá! -contestó el niño, moviéndose en todas direcciones 
para que su cuerpo rozara por todas partes los brazos de su 
madre. 


Sonriendo medio dormido, siempre con los ojos cerrados, y 
apoyándose con sus manos gordezuelas en la cabecera de la 
cama, se asió a los hombros de su madre y se dejó caer 
sobre su regazo, exhalando ese agradable olor que sólo 
tienen los niños en el lecho. 


En seguida empezó a frotarse el rostro contra el cuello y los 
hombros de su madre. 


-Ya sabía --dijo, abriendo los ojos-, que habías de venir. Hoy 
es el día de mi cumplea- 


ños... Me he despertado ahora mismo y voy a levantarme... 
Y, mientras hablaba, se quedó de nuevo dormido. 


Ana le miraba con afán, viendo cuánto había crecido y 
cambiado en su ausencia. Reconocía y desconocía a la vez 


sus piernas desnudas, ahora tan largas, sus mejillas en- 
flaquecidas, los cortos rizos de su nuca, que tantas veces 
había besado. 


Estrechaba todo aquello contra su corazón y no podía 
hablar, ahogada por las lágrimas. 


-¿Por qué lloras, mamá? -preguntó el ni- 


ño, despertando por completo, ¿Por qué lloras, mamá? -gritó 
con voz quejumbrosa. 


-No lloraré más. Lloro de alegría. ¡Hace tanto que no te he 
visto! No, no lloraré más, no lloraré... -dijo, devorando sus 
lágrimas y volviendo la cabeza-. Ea, ya es hora de ves-tirte - 
añadió, recobrando algo de su serenidad, después de un 
silencio. 


Y, sin soltar sus manos, se sentó al lado de la cama en una 
silla, sobre la que estaba la ropa del pequeño. 


- ¿Cómo te vistes sin mí? ¿Cómo ...? -dijo, tratando de 
expresarse con voz natural y alegre. 


Pero no pudo terminar y volvió una vez más la cara. 


-No me lavo ya con agua fría; papá no me deja. ¿Has visto a 
Basilio Lukich? Vendrá ahora... ¡Ah, te has sentado sobre mi 
vestido! 


Sergio rió a carcajadas. Ana le miró, sonriendo. 


-¡Mamá, querida mamá! -gritó el chiquillo, lanzándose de 
nuevo a ella y abrazándola. 


Parecía que sólo ahora, al ver su sonrisa, comprendió lo que 
pasaba. 


-Esto no te hace falta -siguió el niño quitándole el sombrero. 


Y cuando Ana estuvo sin él, Sergio como si en aquel 
momento la viese por primera vez, se precipitó a ella para 
besarla. 


-¿Qué pensabas de mí? ¿Creías que había muerto? 
-No lo creí nunca. 
-¿No lo creíste, hijito mío? 


- ¡Sabía que no, sabía que no! -respondió el niño empleando 
su frase predilecta. 


Y cogiendo la mano de su madre, que acariciaba sus 
cabellos, la oprimió contra sus labios y la besó. 


XXX 


Entre tanto, Basilio Lukich que, al principio no había 
comprendido quién era aquella se- 


ñora, suponiendo por la conversación que aquella era la 
esposa que había abandonado a su marido, y a la que no 
conocía, por no estar ya en la casa cuando él llegara allí, 
dudaba si debía entrar o no y si procedía avisar a Karenin. 


Pensando, al fin, que su deber era despertar diariamente a 
Sergio a una hora fija y que para hacerlo no debía 
preocuparse de quien estuviese allí, fuera su madre o 
cualquier otra persona, ya que a él sólo le incumbía cumplir 
su obligación, Basilio Lukich vistióse, se acercó a la puerta y 
la abrió. 


Pero las caricias de madre a hijo, el tono de su voz y lo que 
se decían, le forzó a cambiar de decisión. Movió la cabeza y 


cerró la puerta, con un suspiro. 


«Esperaré diez minutos más», se dijo, tosiendo y secándose 
las lágrimas. 


Entre los criados, mientras tanto, reinaba gran agitación 
Todos sabían que había llegado la señora, que Kapitonich la 
había dejado entrar, que ahora estaba en el cuarto del ni- 


ño, y que el señor entraba a verle todos los días a cosa de 
las nueve... 


Todos comprendían que el encuentro de los esposos era una 
cosa imposible, y que debían hacer cuanto estuviese en sus 
manos para impedirlo. 


Korney, el ayuda de cámara, bajó a la portería para saber 
quién había dejado pasar a Ana, y al saber que era 
Kapitonich dirigió al viejo una severa represión. 


El portero callaba obstinadamente, pero cuando Korney dijo 
que merecía que le despidiesen, Kapitonich se acercó al 
criado y, agitando las manos ante su rostro, le dijo: 


- ¿Acaso tú no la habrías dejado entrar? He servido diez años 
aquí y sólo he visto en ella bondad. ¡Me habría gustado 
verte a ti decirle que hiciera el favor de marcharse! ¡Claro, 
que tú sabes nadar en todas las aguas! Más valdría que 
pensaras en lo que robas al señor y en los abrigos de castor 
que le quitas... 


- ¡Soldado! --exclamó Korney con desprecio, y se volvió 
hacia el aya, que entraba en aquel instante. 


-¿Sabe María Efinovna que la ha dejado entrar sin decir 
nada a nadie? Y Alexey Alejandrovich va a salir anora mismo 
e irá al cuarto del chico... 


-¡Qué cosas, qué cosas! -exclamaba el aya-. Podía usted 
entretener un rato al se- 


ñor, Korney Vasilievich, mientras yo subo corriendo para 
hacerla salir.. ¡Qué cosas, Dios mío, qué cosas! 


Cuando el aya penetró en el cuarto de Sergio, éste contaba 
a su madre que él y Na-deñka se habían caído en la 
montaña rusa y dieron tres volteretas. 


Ana escuchaba el sonido de su voz, veía su rostro y el juego 
de su expresión, sentía su mano, pero no entendía lo que le 
hablaba. 


Tenía que marchar y dejarle. No pensaba ni comprendía otra 
cosa. Oía los pasos de Basilio Lukich, que se acercaba a la 
puerta tosiendo, oía los del aya, que llegaba ya, pero 
continuaba sentada, como convertida en piedra, sin fuerzas 
para hablar ni para levantarse. 


-¡Oh, mi señora! ---dijo el aya, acercándose, y besando sus 
manos y hombros-. 


¡Qué alegría ha dado Dios a nuestro niño el día de su 
cumpleaños! No ha cambiado usted nada, nada... 


-No sabía que usted vivía ahora en casa, aya querida --dijo 
Ana, serenándose por un momento. 


-No vivo aquí, vivo con mi hija. He venido para felicitar a 
Sergio, mi querida señora Ana Arkadievna. 


De pronto, rompió a llorar y volvió a besar las manos de Ana. 


Sergio, con ojos y sonrisa radiantes, asiéndose con una 
mano a su madre y con la otra al aya, pisoteaba el tapiz con 


sus piernas llenas y descalzas. El efecto conmovedor con 
que su querida aya trataba a su madre, le colmaba de júbilo. 


-Mamá: el aya viene mucho a verme y cuando viene... -- 
empezó a contar el niño. 


Pero se detuvo al observar que el aya hablaba en voz baja a 
Ana, en cuyo rostro se dibujó el terror y algo parecido a la 
verguenza, lo cual le sentaba muy mal. 


Se inclinó hacia su hijo. 
-Queridito mío... -murmuro. 


No dijo «adiós», pero el niño lo leyó en la expresión de su 
rostro, 


-¡Oh querido, queridísimo Kutik! -- 


continuó Ana, dando al niño el nombre con que le llamaba 
de pequeño-. ¿No me olvidarás? Tú... 


No pudo hablar más. 


¡Cuántas palabras pensó después que po-día haberle dicho 
en este momento! Pero ahora no sabía ni podía decirle nada. 


Y, sin embargo, Sergio comprendió cuanto ella hubiera 
querido decirle. Comprendió que era desgraciada y que le 
quería, y hasta comprendió que el aya decía en voz baja a 
su madre: 


-Siempre viene hacia las nueve... 


Y adivinó que hablaban de su padre y que ella y él no 
debían verse. 


Todo esto lo comprendía, mas no comprendía el motivo, ni 
por qué se dibujaba el terror en el semblante de su madre. 
Sin duds ella no era culpable de nada, pero temía a su 
marido y se avergonzaba de algo. 


Habría deseado hacer una pregunta que le aclarase aquellas 
dudas, pero no se atrevía a hacerla porque veía que su 
madre sufría, y sentía piedad de ella. Apretándose contra su 
cuerpo, murmuró en voz baja. 


-No te vayas todavía. El tardará algo en venir.. 


La madre le apartó un poco para ver si el niño se daba 
cuenta de lo que decía, y en su rostro asustado leyó que el 
niño no sólo hablaba de su padre, sino que hasta parecía 
preguntar qué debía pensar de él. 


-Sergio, querido hijito, ama mucho a tu padre. Es mejor y 
más bueno que yo. Yo me he portado mal con él. Cuando 
seas mayor lo comprenderás. 


-¡No hay nadie más bueno que tú! -gritó el niño con 
desesperación a través de sus lá- 


grimas. 


Y cogiéndola por los hombros, la apretó con toda su fuerza 
con sus brazos temblorosos y tensos. 


-¡Mi pequeño, n-ú querido Sergio! -dijo Ana. 
Y se puso a llorar débilmente, como un ni- 
ño, como lloraba él. 


En aquel instante se abrió la puerta y apareció Basilio 
Lukich. 


Próximos a otra puerta sonaron pasos. El aya dijo en voz 
baja: 


-Ya viene. 
Y entregó el sombrero a Ana. 


Sergio se deslizó en la cama y rompió a llorar, cubriéndose 
el rostro con las manos. 


Ana separó aquellas manos, besó una vez más el rostro 
húmedo de lágrimas y con rápi-do paso salió de la alcoba. 


Alexey Alejandrovich avanzaba en dirección opuesta. Al 
verla, se detuvo a inclinó la cabeza. 


Aunque sólo un momento antes Ana afirmaba que él era 
mejor y más bueno que ella, en la mirada rápida que le 
dirigió, al distinguir su figura en todos sus detalles, la 
invadieron los habituales sentimientos de aversión, de odio 
y de envidia de que le hubiera quitado a su hijo. 


Con rápido ademán se bajó el velo y salió de allí casi a la 
carrera. 


No había tenido tiempo de desenvolver los paquetes que 
con tanta ternura y tristeza comprara el día anterior en la 
tienda para su hijo y se los llevó consigo en el mismo estado. 


XXXI 


A pesar de su inmenso deseo de ver a su hijo, a pesar del 
mucho tiempo que hacía que meditaba y preparaba la 
entrevista, Ana no esperaba que hubiese de impresionarla 
tan profundamente. 


De vuelta a su solitario cuarto del hotel, no pudo 
comprender durante largo rato por qué estaba allí. 


«Todo aquello ha terminado y vuelvo a estar sola», se dijo al 
fin. 


Y, sin quitarse el sombrero, se dejó caer en una butaca 
próxima a la chimenea. 


Fijó la mirada en el reloj de bronce próxi-mo a la ventana y 
comenzó a reflexionar. La doncella francesa que trajera del 
extranjero entró para saber si debía vestirla. 


Ana la miró sorprendida y dijo: 
-Luego. 

El criado llevó el café. 

-Luego -volvió a decir. 


La nodriza italiana, que acababa de vestir a la niña, entró y 
se la presentó a Ana. 


La pequeña, llenita y bien nutrida, al ver a su madre tendió 
como siempre sus bracitos hacia ella, con las palmas de las 
manos vueltas hacia abajo y, sonriendo con su boca sin 
dientes, comenzó a mover las manitas como un pez las 
aletas, produciendo un ruido seco con los pliegues 
almidonados de su faldón. 


Era imposible no sonreír, no besar a la ni- 


ña; imposible no dejarle coger el dedo, al que ella se asió 
chillando y saltando con todo su cuerpo, imposible también 
no ofrecerle los labios que ella, persiguiendo un beso, tomó 
con su boquita. 


Ana la cogió en brazos, la hizo saltar en ellos, besó su fresca 
mejilla... Pero, al ver a la pequeña, comprendió con claridad 
que lo que sentía por ella no era ni siquiera afecto 
comparado con lo que experimentaba por Sergio. 


Todo en aquella niña era gracioso, pero, sin saber por qué, 
no llenaba su corazón. En el primer hijo, aunque fuera de un 
hombre a quien no amaba, había concentrado todas sus 
insatisfechas ansias de cariño. La niña había nacido en 
circunstancias más penosas y no se había puesto en ella ni 
la milésima parte de los cuidados que se dedicaran al 
primero. 


Además, la niña no era aún más que una esperanza, 
mientras que Sergio era ya casi un hombre, un hombre 
querido, en el cual se agitaban ya pensamientos y 
sentimientos. 


Sergio la comprendía, la amaba, la estudiaba, pensaba Ana, 
recordando las palabras y las miradas de su hijo. 


¡Y estaba separada de él para siempre!, no sólo 
materialmente, sino también en lo moral, y esta situación no 
tenía remedio. 


Ana entregó la niña a la nodriza, dejó marchar a ésta y abrió 
el medallón que contenía el retrato de Sergio casi con la 
misma edad que ahora tenía la niña. 


Luego se levantó y, quitándose el sombrero, tomó de una 
mesita el álbum en que había fotografías de él a diferentes 
edades, y, para compararlas, las sacó todas. 


Quedaba una, la última y la mejor. Sergio, vestido con 
camisa blanca, sentado a horca-jadas sobre la silla 
entornaba los ojos y sonreía. Era su expresión más 


característica y aquella en la que había salido con más 
naturalidad. 


Ana trató de sacar aquella fotografía con sus pequeñas 
manos blancas, con sus dedos largos y delgados, tirando de 
las puntas de la cartulina. Pero la fotografía se resistió y no 
pudo sacarla. Como no tenía plegadera a ma-no, sacó la 
fotografía inmediata, que era un retrato de Vronsky 'con 
sombrero redondo y cabellos largos, hecho en Roma, para 
empujar con ella el de Sergio. 


«¡Ah, es él!», se dijo al ver la fotografía. 


Y de pronto recordó quién era la causa de su actual dolor. En 
toda la mañana no le había recordado una sola vez. 


Pero ahora, viendo aquel rostro noble y varonil, tan conocido 
y querido, Ana sintió de pronto que la inundaba una ola de 
ternura hacia Vronsky. 


«¿Dónde estará? ¿Por qué me deja sola con mis penas?», 
pensó de pronto, con un sentimiento de reproche, olvidando 
que ella misma ocultaba a Vronsky todo lo referente a su 
hijo. 


Envió a buscarle, rogándole que subiera en seguida, y le 
esperó imaginando, con el corazón palpitante, las palabras 
con que iba a contárselo todo, y las expresiones de amor con 
que él la consolaría. 


El criado subió diciendo que el señor tenía una visita, pero 
que iría en seguida, y que deseaba saber si ella podía 
recibirle en compañía del príncipe Jachvin, que había 
llegado a San Petersburgo. 


«No vendrá solo... ¡Y no me ha visto desde ayer a la hora de 
comer! » ,, pensó. «No po-dré explicárselo todo... Vendrá con 


Jachvin...» 


De pronto le acudió a la mente un terrible pensamiento. 
¿Habría dejado Vronsky de amarla? 


Recordando los hechos de los últimos días, parecíale ver en 
cada uno de ellos la confirmación de sus sospechas. 


El día antes Vronsky no había almorzado en casa; además 
insistió en que en San Petersburgo se instalaran 
separadamente; y ahora no venía solo, para evitar verla cara 
a Cara. 


« Debería decírmelo, debo saberlo... Si lo supiera, ya 
acertaría yo lo que me convendría hacer», se decía Ana, 
sintiéndose sin fuerzas para imaginar la situación en que 
quedaría cuando se cerciorase de la indiferencia de Vronsky. 


Pensando que él había dejado de amarla, sentíase en un 
extraño estado de excitación, casi desesperada. 


Llamó a la doncella y se fue al tocador. Al vestirse, se ocupó 
de su atavío más que todos aquellos días, como si Vronsky, 
en caso de que la hubiera dejado de amar, pudiese 
enamorarse de nuevo viéndola mejor vestida y peinada. 


El timbre sonó antes de que hubiera terminado. 


Cuando salió al salón, no fue la mirada de Vronsky, sino la 
de Jachvin, la primera que halló. 


Vronsky contemplaba las fotografías de su hijo que ella 
había dejado sobre la mesa y no se apresuró a mirarla. 


-Ya nos conocemos --dijo Ana, poniendo su manecita en la 
manaza de Jachvin, que la saludaba confuso, ya que, en 


contraste con su enorme estatura, era un hombre de una 
gran timidez. 


-Nos conocimos en las carreras, el año pasado. ¡Démelas! -- 
dijo Ana, dirigiéndose ahora a Vronsky y asiendo con un 
rápido ademán los retratos que él examinaba, y mi-rándole 
significativamente con sus ojos brillantes. 


- ¿Qué tal este año las carreras? -preguntó luego a Jachvin-. 
Yo he asistido a las del Cor-so, en Roma. Ya sé que a usted no 
le gusta la vida extranjera -agregó, sonriendo dulcemente-. 
Le conozco bien y sé todas sus preferencias a pesar de las 
pocas veces que nos hemos visto. 


-Lo siento, porque todas mis preferencias son, en general, de 
muy mal gusto -dijo Jachvin, mordiéndose la guía izquierda 
del bigote. 


Después de charlar un rato, y viendo que Vronsky 
consultaba el reloj, Jaclivin preguntó a Ana si estaría mucho 
tiempo en San Petersburgo e, irguiendo su imponente figura, 
cogió su gorra de uniforme. 


-Creo que no mucho -repuso Ana mirando a Vronsky con 
inquietud. 


-¿De modo que ya no nos veremos? - 
preguntó a su amigo levantándose-. ¿Dónde comes hoy? 


-Vengan a comer los dos conmigo --dijo Ana, enfadándose 
consigo misma al notar que se ruborizaba como siempre que 
mostraba su situación ante una persona más-. La comida 
aquí no es gran cosa, pero así se ve-rán ustedes... Alexey, de 
sus compañeros de regimiento, es a usted a quien aprecia 
más. 


-Muchas gracias -contestó Jaclivin con una sonrisa en la que 
Vronsky leyó que Ana le había agradado. 


Jachvin saludó y salió. Vronsky quedó un poco atrás. 
-¿Te vas también? -preguntó Ana. 

-Se me hace tarde --contestó él. 

Y gritó a Jachvin: 

-¡Ahora te alcanzo! 


Ana cogió la mano de Vronsky y, sin apartar la mirada de él, 
buscando en su mente lo que pudiera decir para retenerle, 
dijo: 


-Espera, quiero decirte una cosa. 
Le cogió la mano y la apretó contra su rostro. 
- ¿Te disgusta que le haya invitado a comer? -añadió. 


-Has hecho muy bien -repuso Vronsky, con tranquila 
sonrisa, descubriendo las apretadas hileras de sus dientes y 
besándole la mano. 


-Alexey, ¿sigues siendo el mismo para mí? 


-preguntó Ana, apretando la mano de él entre las suyas-. 
Sufro mucho aquí, Alexey. 


¿Cuándo nos vamos? 


-Pronto, pronto... No sabes lo penosa que me resulta 
también a mí la vida aquí-dijo él retirando su mano. 


-Ve, ve -repuso Ana ofendida. 


La dejó y salió de la habitación rápidamente. 
XXXII 
Cuando Vronsky volvió, Ana no estaba aún en casa. 


A poco de irse él, según le dijeron, había llegado una señora 
y ambas se habían marchado juntas. 


Que ella saliera sin decirle a dónde iba, lo que no había 
sucedido hasta ahora, y que por la mañana hubiese hecho lo 
mismo, todo ello unido a la extraña expresión del rostro de 
Ana y al tono hostil con que por la mañana, en presencia de 
Jachvin, le había arrebatado las fotografías de su hijo, obligó 
a Vronsky a reflexionar. 


Se dijo que debía hablar con ella y la esperó en el salón. 


Pero Ana no volvió sola, sino con su tía, la vieja solterona 
princesa Oblonskaya, que era la señora que había ido allí 
por la mañana y con la que Ana había salido de compras. 


Al parecer, ella no veía la expresión, interrogativa y 
preocupada, del rostro de Vronsky, mientras le contaba 
alegremente lo que había comprado por la mañana. Él notó 
que le pasaba algo extraño. En sus ojos brillantes, cuando 
por un momento se detuvieron en Vronsky, había una 
atención forzada, y hablaba y se movía con aquella rapidez 
nerviosa que en los primeros tiempos de sus relaciones con 
ella le seducía y que ahora le inquietaba y llenaba de 
disgusto. 


La mesa estaba servida para cuatro. Todos se preparaban a 
pasar al comedorcito, cuando llegó Tuschkevich con un 
recado de la princesa Betsy para Ana. 


Betsy le pedía perdón por no poder ir a saludarla antes de 
que marchase, ya que estaba indispuesta, y rogaba a su 
amiga que fuese a visitarla de seis y media a nueve. 


Vronsky la miró al advertir que la hora que se le señalaba 
indicaba que se tomaban medidas para impedir que Ana 
coincidiese con nadie, pero ella pareció no advertirlo. 


-Siento que no me sea posible ir precisamente a esa hora - 
dijo Ana con sonrisa imperceptible. 


-La Princesa lo sentirá mucho. 
-También yo. 
- ¿Irá usted a oír a la Patti? -preguntó Tuschkevich. 


-¿La Patti? Me da usted una idea. Iría con gusto si fuese 
posible encontrar un palco. 


-Yo lo puedo buscar -ofreció Tuschkevich. 
-Se lo agradecería mucho. ¿Quiere comer con nosotros? 
Vronsky se encogió levemente de hombros. 


Decididamente, no comprendía la actitud de Ana. ¿Por qué 
había hecho venir a la vieja Princesa, por qué invitaba a 
comer a Tuschkevich y -lo que era más sorprendente-, por 
qué le pedía el palco? 


¿Cómo era posible, en su situación, ir a oír a la Patti en un 
espectáculo de abono al que asistiría todo el gran mundo 
conocido? La mi-ró con gravedad, y ella le correspondió con 
una mirada atrevida cuya significación Vronsky no pudo 
comprender y no supo si era alegre o desesperada. 


Durante la comida, Ana estuvo agresiva-mente alegre, y 
hasta pareció coquetear con Tuschkevich y con Jachvin. 


Cuando se levantaron de la mesa, mientras Tuschkevich ¡ba 
a buscar el palco, y Jachvin salió para fumar, Vronsky bajó 
con él a sus habitaciones. 


Permaneció allí unos minutos y volvió rá- 
pidamente arriba. 


Ana estaba ya vestida con un traje de terciopelo claro que se 
había hecho en París y que dejaba ver parte de su busto. En 
la cabeza llevaba una rica mantilla blanca que real-zaba su 
rostro y conjuntaba muy bien con su belleza 
resplandeciente. 


- ¿Es que está usted realmente decidida a ir al teatro? - 
preguntó Vronsky, procurando eludir su mirada. 


-¿Por qué me lo pregunta con ese temor? 


-repuso ella, ofendida de nuevo al notar que él no la miraba 
¿Es que me está prohibido ir? 


Al parecer, ella no comprendía el significado de sus 
palabras. 


-Claro que nada lo prohibe -contestó Vronsky frunciendo el 
entrecejo. 


-Lo mismo digo yo -repuso Ana, con intención, sin 
comprender la ironía de su tono y desplegando 
calmosamente su guante largo y perfumado. 


-¡Por Dios, Ana! ¿Qué le pasa? -exclamó Vronsky, como si 
tratase de despertarla a la realidad en el mismo tono que lo 


hacía su marido en otros tiempos. 
-No comprendo lo que me pregunta. 
-Bien sabe que no es posible ir. 


-¿Por qué? No voy sola. La princesa Bárbara ha ido a vestirse 
y me acompañará. 


Vronsky se encogió de hombros, perplejo y desesperado. 
-¿No sabe ...? --empezó. 


-Ni lo quiero saber -contestó Ana, casi a gritos-. No quiero... 
¿Acaso me arrepiento de lo hecho? ¡No, no y no! Y si hubiera 
empezado así desde el principio, habría sido mejor. 


Para usted y para mí lo único importante es una cosa: si nos 
amamos o no. ¡Y nada más! 


¿Por qué vivimos aquí separados, sin apenas vemos? ¿Por 
qué no he de ir al teatro? Te quiero y todo lo demás me da 
¡igual -añadió en ruso, mirándole con un brillo en los ojos 
incomprensible para Vronsky-con tal que tú no hayas 
cambiado. ¿Por qué me miras así? 


Él la miraba, en efecto, examinando la belleza de su rostro y 
su vestido, que le sentaba admirablemente. Pero ahora su 
belleza y su elegancia eran, precisamente, lo que 
despertaba su irritación. 


-Usted sabe que mis sentimientos no pueden cambiar pero 
le pido, le ruego, que no vaya ---dijo otra vez en francés con 
una suave súplica en su voz, pero con fría mirada. 


Ana no oía sus palabras; sólo veía el frío de su mirada, y 
contestó con enfado: 


-Le ruego que me diga por qué no puedo ir. 
-Porque esto puede motivar.. algún... al-go... 
Vronsky titubeó. 


-No le entiendo. Jachvin n'est pas com-promettant y la 
princesa Bárbara no vale menos que otras. ¡Ah, aquí viene! 


XXXIII 


Vronsky experimentó por primera vez un sentimiento de 
enojo contra Ana por su voluntaria incomprensión de la 
situación presente, sentimiento que se hacía más vivo por la 
imposibilidad de explicarle la causa de su disgusto. 


De decir francamente lo que pensaba, habría debido decirle: 


«Presentarse con ese vestido en unión de la Princesa, tan 
conocida por todos, significa, no sólo reconocer su papel de 
mujer perdida, sino, además, desafiar a toda la alta 
sociedad, es decir, renunciar a ella para siempre.» 


Y eso no se lo podía decir. 


«Pero, ¿cómo es posible que ella no lo comprenda? ¿Qué le 
sucede?», se preguntaba Vronsky, sintiendo a la vez que su 
respeto hacia Ana disminuía tanto como aumentaba su 
admiración por su belleza. 


Con el entrecejo arrugado volvió a su habitación y, 
sentándose junto a Jachvin -quien, con los pies estirados 
sobre una silla, bebía coñac con agua de Seltz-, ordenó que 
le llevaran la misma bebida. 


Volviendo a lo de «Moguchy», el caballo de Lankovsky -dijo 
Jachvin-, es un buen animal y te aconsejo que lo compres. 


Y prosiguió, mirando el rostro grave de su amigo: 


-Es un poco caído de grupa, pero de cabeza y de patas no 
deja nada que desear. 


-Creo que lo compraré -repuso Vronsky. 


Se interesó en la charla sobre caballos, pe-ro continuamente 
pensaba en Ana, escuchando sin querer los pasos que 
sonaban en el corredor y mirando el reloj de la chimenea. 


-Ana Arkadievna ha ordenado que les diga que sale para el 
teatro -dijo el criado, entrando. 


Jachvin vertió una copa más de coñac en el agua de Seltz, 
bebió y se levantó, abrochándose el uniforme. 


-¿Vamos? -dijo, sonriendo levemente bajo el bigote y 
mostrando con su sonrisa que comprendía el descontento de 
Vronsky, aunque no le daba importancia. 


-Yo no voy -repuso Vronsky, serio. 
-Yo no puedo dejar de ir. Lo he prometido. 


Hasta luego, pues. Y, si no, ¿por qué no vas a butacas? 
Quédate con la de Krasinsky -dijo Jachvin, saliendo. 


- Tengo que hacer. 


«La mujer propia da muchas preocupaciones y la que no lo 
es, más aún», pensó Jachvin, al salir del hotel. 


Vronsky, una vez solo, se levantó de la silla y se puso a 
pasear por la habitación. 


«Hoy es la cuarta de abono. Eso significa que asistirá todo 
San Petersburgo. Seguramente estarán allí mi madre y Egor 


con su mujer.. Ahora Ana entra, se quita el abrigo, aparece 
en plena luz... Y con ella Tuschkevich, Jachvin, la princesa 
Bárbara ...»,, pensaba Vronsky, imaginando la entrada de 
Ana en el teatro. 


«¿Y yo? O dirán que tengo miedo, o que me he librado en 
Tuschkevich de la obligación de protegerla. Por donde quiera 
que se mire, es absurdo. ¡Absurdo, absurdo! ¿Por qué se 
empeñará en ponerme en esta situación?», se preguntó, 
agitando violentamente las manos. 


Este ademán le hizo tropezar con la mesita en la que estaba 
la botella de coñac y el agua de Seltz, y faltó poco para que 
la derribase. 


Al tratar de sostenerla, la hizo caer y, enojado, dio un 
puntapié a la mesa y llamó al ayuda de cámara. 


-Si quieres estar a mi servicio, acuérdate de lo que debes 
hacer. ¡Que no vuelva a pasar esto! ¡Llévatelo! -dijo al 
criado que entraba. 


El sirviente, sabiendo que la culpa no era suya, trató de 
justificarse; pero, al mirar a su señor, comprendió por su 
rostro que valía más callan Así, pues, inclinándose sobre la 
alfombra, balbuceó unas excusas y comenzó a separar las 
botellas y copas rotas de las que habían quedado intactas. 


-Eso no es cosa tuya. Manda al lacayo que lo recoja y 
prepárame el frac. 


Vronsky entró en el teatro a las ocho y media. 


La función estaba en su apogeo. El anciano acomodador, al 
quitar a Vronsky el abrigo de piel, le reconoció, le llamó 
«Vuecencia» y le dijo que no era necesario que recogiese el 


número del abrigo, sino que bastaba con que al salir llamase 
a Fedor. 


En el pasillo, bien iluminado, no había nadie, fuera del 
acomodador y de dos lacayos que, con sendas pellizas al 
brazo, escuchaban junto a la puerta. 


Tras la puerta entomada oíanse los acordes de un staccato 
de la orquesta y una voz femenina que cantaba una frase 
musical. 


La puerta se abrió dando paso al acomodador y la frase, que 
concluía, hirió el oído de Vronsky. Pero la puerta se cerró en 
seguida y Vronsky no oyó el final de la frase ni la cadencia, y 
sólo por la explosión de aplausos que retumbó comprendió 
que la romanza estaba terminando. 


Al entrar en la sala, iluminada por arañas y lámparas de gas, 
continuaban aún los aplausos. En el escenario, la cantante, 
espléndida con sus hombros escotados y sus brillantes, se 
inclinaba y sonreía. El tenor, que la tenía de la mano, la 
ayudaba a coger los ramos de flores que volaban sobre la 
orquesta. Luego ella se acercó a un señor de cabellos 
peinados a raya y lustrosos de cosmético, que extendía sus 
largos brazos por encima del borde del escenario 
brindándole un objeto. 


El público de palcos y butacas se agitaba, se echaba hacia 
delante, gritaba, aplaudía. 


El director de orquesta, desde su altura, ayudaba a 
transmitir los objetos y se arreglaba cada vez la blanca 
corbata. 


Vronsky pasó al centro de la platea, se detuvo y miró en 
derredor. Se fijo con menos interés que de costumbre en el 
ambiente, tan conocido y habitual, en el escenario, en el 


bullicio, en el poco atrayente rebaño de los espectadores del 
teatro, que estaba lleno a rebosar. 


Como siempre, se veían las mismas señoras en los mismos 
palcos, y como siempre, tras ellas se veían oficiales; en 
butacas, las mismas mujeres multicolores, uniformes, 
levitas; la misma sucia gentuza en el paraíso; y entre toda 
aquella gente, en las primeras filas y los palcos, unas 
cuarenta personas, unos cuarenta hombres y mujeres «de 
verdad». 


Fue en este oasis donde Vronsky detuvo al punto su 
atención, dirigiéndose allí al momento. 


El acto terminaba cuando entró, por lo que, sin pasar al 
palco de su hermano, cruzó ante él y se colocó próximo a la 
rampa, al lado de Serpujovskoy, quien, doblando la rodilla y 
golpeando con el tacón en la rampa, le llamó sonriendo al 
verle de lejos. 


Vronsky no había visto a Ana todavía, y, a propósito, no 
miraba hacia ella, pero por la dirección de las miradas sabía 
dónde se encontraba. 


Discretamente empezó a observar, esperando lo peor: 
buscaba a Alexey Alejandrovich. Afortunadamente, éste no 
estaba hoy en el teatro. 


-¡Qué poco te ha quedado de militar! Pareces un artista, un 
diplomático o algo por el estilo -le dijo Serpujovskoy. 


-En cuanto he vuelto a Rusia, he adoptado el frac -contestó 
Vronsky, sonriendo y sacando lentamente los gemelos. 


-Confieso que en eso te envidio. Yo, cuando vuelvo del 
extranjero, me pongo esto -- 


dijo Serpujovskoy, tocándose las charrete-ras- y siento en 
seguida que no soy libre. 


Hacía tiempo que Serpujovskoy había desesperado de que 
su amigo hiciese carrera, pero le quería como siempre y 
ahora se mostraba particularmente amable con él. 


Vronsky, escuchándole a medias, pasaba los gemelos de los 
palcos de platea a los del primer piso. 


Junto a una señora con turbante y un anciano calvo, que 
pestañeaba, malhumorado ante el binóculo de Vronsky, en 
continua busca, vio de pronto a Ana, orgullosa, bellísima y 
sonriente, entre sedas y encajes. 


Estaba en el quinto palco de platea, a unos veinte pasos de 
él, y sentada en la delantera del palco, ligeramente 
inclinada, hablaba en aquel momento con Jachvin. 


La postura de su cabeza sobre sus amplios y hermosos 
hombros y la radiación conteni-damente emocionada de sus 
ojos y todo su rostro, le recordaban a Vronsky tal como era 
cuando la vio por primera vez en el bade en Moscú. 


Pero a la sazón consideraba su belleza de otro modo, con un 
sentimiento privado de todo misterio, y, por ello, su belleza, 
si bien le atraía más que antes, le disgustaba a la vez. 


No miraba hacia él, pero Vronsky sabía que ya le había visto. 


Cuando dirigió de nuevo los gemelos hacia allí, vio que la 
princesa Bárbara, muy encamada, reía forzadamente, 
mirando sin cesar al palco próximo. Pero Ana, plegando el 
abanico y dando golpecitos con él en el terciopelo en- 
camado de la barandilla del palco, no veía ni quería ver lo 
que pasaba en aquel palco. 


El rostro de Jachvin presentaba igual expresión que cuando 
perdía en el juego. Frunciendo las cejas y mordiendo cada 
vez más la guía izquierda de su bigote, miraba también de 
reojo al palco inmediato. 


En éste, el de la izquierda, estaban los Kartasov. Vronsky los 
conocía y sabía que Ana los conocía también. La Kartasova, 
una mujer pequeña y delgada, estaba de pie en el palco, de 
espaldas a Ana, poniéndose la capa que le sostenía su 
marido. Mostraba un rostro pálido y enojado y hablaba con 
agitación. 


Kartasov, un hombre grueso y calvo, trataba de calmar a su 
mujer, mirando sin cesar hacia Ana. 


Cuando su esposa salió, Kartasov tardó mucho en seguirla, 
buscando la mirada de Ana, con evidente deseo de 
saludarla. Pero, probablemente a propósito, Ana, 
volviéndose sin mirarle, hablaba a Jachvin, que le escuchaba 
inclinando la cabeza hacia ella. 


Kartasov salió sin saludar y el palco quedó vacío. 


Vronsky no podía saber lo que había sucedido entre Ana y 
ellos, pero sí que era algo terriblemente ofensivo para su 
amada. No sólo lo adivinó por lo que había visto, sino 
principalmente por el rostro de Ana, que sin duda había 
reunido todas sus fuerzas para mantenerse en el papel que 
se había impuesto: mostrar una completa calma exterior. 


Y en ello había triunfado plenamente. 


Quien no la conociera, quienes no conocieran su mundo, 
quienes nada supieran de las exclamaciones de indignación 
y sorpresa de las mujeres que comentaban que osara 
presentarse en su mundo, tan llamativa con su mantilla de 
encajes, en toda su belleza -esos habrían admirado la 


impasibilidad y hermosura de Ana, sin sospechar que se 
sentía como una persona expuesta a la vergúenza pública. 


Vronsky, comprendiendo que había sucedido algo a 
ignorando a punto fijo lo que fuera, experimentaba una 
torturadora inquietud, y en la esperanza de saberlo decidió 
iral palco de su hermano. 


Eligiendo la salida de la platea más alejada del palco de 
Ana, Vronsky tropezó al pasar con el coronel del regimiento 
en que servía antes, que estaba hablando con dos conocidos 
suyos. 


Oyó mencionar el nombre de los Karenin y notó que el 
coronel se apresuraba a pronunciar 


el 

suyo 

propio, 

mirando 

In- 

tencionadamente a los que hablaban. 


-¡Hola Vronsky! ¿Cuándo se va a pasar por el regimiento? No 
podemos despedirnos de usted sin celebrarlo... Usted es uno 
de los nuestros -dijo el coronel. 


-No tengo tiempo. Lo siento mucho... 
Hablaremos otra vez -repuso Vronsky. 


Y subió corriendo la escalera para dirigirse al palco de su 
hermano. La anciana condesa, madre de Vronsky, siempre 


peinando sus ricitos de color de acero, estaba también en 
aquel palco. En el pasillo del primer piso, Vronsky encontró a 
Varia con la princesa Sorokina. 


Apenas divisó a su cuñado, Varia condujo a su acompañante 
al lado de su madre y, dando la mano a Vronsky, mostrando 
una emoción que pocas veces había visto en ella, empezó a 
hablarle de lo que tanto le interesaba. 


-Eso ha sido bajo y vil. Madame Kartasova no tenía derecho 
a... Porque madame Karenin... --empezó Varia. 


- ¿Qué ha pasado? No sé nada. 
-Pero, ¿no te lo han dicho? 


-Comprende que debo ser lógicamente el último en 
enterarme. 


- ¿Habrá alguien más malvado que esa Kartasova? 
-¿Qué ha hecho? 


-Me lo contó mi marido. Ha injuriado a la Karenina. Su 
esposo empezó a hablar con ésta desde su palco y la 
Kartasova le armó un escándalo. Cuentan que dijo en voz 
alta palabras ofensivas para la Karenina y salió. 


-Le llama su mamá, Conde -anunció la princesa Sorokina 
apareciendo en la puerta del palco. 


-Te esperaba -dijo su madre sonriendo con ironía-. No se te 
ve en ningún sitio... 


Su hijo notaba que la anciana no podía reprimir una sonrisa 
alegre. 


-Buenas noches, mamá. Venía a saludarla 


-dijo él, fríamente. 


-¿Por qué no vas a faire la cour a madame Karenina -añadió 
su madre cuando la princesa Sorokina se hubo alejado-. Elle 
fait sensation. On oublie la Patti pour elle. 


-Ya le he rogado, mamá, que no me hable de eso -respondió 
Vronsky arrugando el entrecejo. 


-Digo lo que dicen todos. 


Vronsky, sin responder, tras cambiar unas palabras con la 
princesa Sorokina, se alejó. 


En la puerta encontró a su hermano. 


-¡Oh, Alexey! ---exclamó éste. Esa mujer es una idiota y 
nada más. ¡Qué asco! Precisamente ahora ¡ba a ver a Ana. 
Vayamos juntos. 


Vronsky no le escuchaba. Bajó rápidamente la escalera, 
comprendiendo que debía hacer algo, aunque no sabía qué. 


Estaba irritado contra Ana, que se había puesto y le había 
puesto en aquella falsa situación, y a la vez la compadecía. 


Bajó a la platea y se acercó al palco de Ana. Stremov, en pie 
ante el palco, hablaba con ella. 


-Ya no hay tenores. Le moule en est brisé. 
Vronsky saludó a Ana y a Stremov. 


-Me parece que ha llegado usted tarde y se ha perdido la 
mejor aria -dijo ella, mirándole con ironía, según él pensó. 


-Soy poco entendido --contestó Vronsky, mirándola con 
gravedad. 


-Como el príncipe Jachvin, que opina que la Patti canta 
demasiado alto -repuso Ana, sonriendo-. Gracias -añadió, 
tomando con su pequeña mano cubierta por el largo guante 
el programa que él había cogido del suelo. 


Pero, de pronto, su hermoso rostro se estremeció; se levantó 
y se retiró al fondo del palco. 


Viendo que en el acto siguiente el palco quedaba vacío, 
Vronsky, seguido por los 


«¡Cchist!» del público que escuchaba en silencio los suaves 
sones de la cavatina, dejó la platea y se fue a casa. 


Ana había llegado ya. 


Cuando Vronsky entró en sus habitaciones, ella vestía aún el 
mismo traje que en el teatro, Sentada en la butaca más 
cercana a la puerta, junto a la pared, miraba ante sí. Le vio, 
y al punto adoptó la postura de antes. 


-¡Ana! -exclamó Vronsky. 


-¡ Tú tienes la culpa de todo! -gritó ella, entre lágrimas de ira 
y desesperación, levantándose. 


-Te pedí, te rogué, que no fueras al teatro. Sabía que 
surgirían disgustos. 


-¡Disgustos! -exclamó Ana-. Fue algo terrible. No lo olvidaré 
ni en la hora de mi muerte. Dijo que era deshonroso sentarse 
a mi lado. 


-Palabras de una estúpida -contestó Vronsky-. Pero tú no 
debiste arriesgarte a provocar.. 


-Detesto tu calma. No debías haberme conducido a esto. Si 
me amases... 


-¿A qué viene ahora hablar de amor, Ana? 


-Si me amases como te amo, si sufrieras como yo sufro... - 
siguió ella, mirándole con expresión de temor. 


Vronsky sentía piedad y despecho a la vez. 


Le aseguró que la amaba, comprendiendo que era lo único 
que la podía tranquilizar por el momento, y, aunque la 
reprochaba en el fondo, no le dijo nada que pudiera 
disgustarla. 


Y aquellas seguridades de amor, que, de puro triviales, le 
avergonzaban, Ana las oía con emoción y se calmaba poco a 
poco escuchándolas. 


Al día siguiente, ya completamente reconciliados, se fueron 
al campo, a la hacienda de los Vronsky. 


SEXTA PARTE 
| 


Daria Alejandrovna pasaba el verano con Bus hijos en 
Pokrovskoe, en casa de su hermana Kitty Levina. 


Como la casa de los Oblonsky estaba completamente en 
ruinas, Kitty y Levin convencieron a Dolly de que se instalara 
allí con ellos, decisión que fue aprobada de buen grado por 
Esteban Arkadievich. Afirmaba éste que sentía mucho que el 
trabajo no le permitiera pasar el verano con su familia, lo 
que habría sido para él la máxima felicidad. 


Quedó, pues, en Moscú, y de vez en cuando ¡ba al campo y 
pasaba allí un par de días. 


Además de los Oblonsky, sus niños y la institutriz, también 

estaba allí aquellos días la anciana princesa madre de Kitty, 
que consideraba deber suyo velar por la hija inexperta que 

se hallaba «en aquel estado». 


Estaba también con ellos Vareñika, la ami-guita de Kitty en el 
extranjero, la cual, cumpliendo su promesa de visitarla 
cuando se casase, había ido a pasar una temporada con ella. 
Todos eran parientes y amigos de la mujer de Levin. Y, 
aunque éste los quería a todos, lamentaba que se turbase su 
ambiente y orden habituales con aquel «elemento 
Scherbazky», como solía decir para sí. 


De allegados propios sólo estaba en su ca-sa aquel verano 
Sergio lvanovich, pero aun éste no tenía, en realidad, en su 
modo de ser nada de los Levin, sino de los Kosnichev, de 
modo que el ambiente de los suyos desaparecía por 
completo. 


En aquella casa, durante tanto tiempo desierta, había tanta 
gente ahora, que casi todas las habitaciones estaban 
ocupadas, y a diario la anciana princesa, al sentarse a la 
mesa, tenía que contar a todos y poner a comer en una 
mesita aparte a alguno de sus decimosegundo o 
decimotercero nietos. 


Kitty, que se ocupaba activamente de la casa, tenía no poco 
trabajo en encontrar gallinas, pavos y patos, que se 
consumían en enormes cantidades dado el apetito que 
mostraban los invitados, y en particular los niños, aquel 
verano. 


Durante la comida de aquel día, toda la familia estaba 
reunida a la mesa. Los hijos de Dolly, la institutriz y Vareñka 


trazaban planes sobre los sitios donde habían de ir a buscar 
Betas. Sergio Ilvanovich, a quien todos tenían por su 
sabiduría e inteligencia un respeto ra-yano en adoración, 
sorprendió a todos interviniendo en la charla sobre las setas. 


-Permítanme que les acompañe. Me gusta mucho buscar 
setas -dijo, mirando a Vareñ- 


ka-. Me parece una agradable ocupación. 
-¿Por qué no? Con mucho gusto -repuso ella ruborizándose. 


Kitty cambió con Dolly una significativa mirada. Aquella 
proposición de Sergio Ilvanovich confirmaba ciertas 
sospechas que Kitty albergaba hacía algún tiempo. 


Temiendo que advirtiesen su gesto, se pu-so a hablar en 
seguida con su madre. 


Después de comer, Sergio Ivanovich se sentó ante su taza 
de café junto a la ventana del salón, continuando la charla 
iniciada con su hermano y, mirando de vez en cuando hacia 
la puerta por la que habían de pasar los niños al salir de 
excursión. Levin se había instalado en el alféizar de la 
ventana, junto a él. 


Kitty, en pie cerca de su marido, esperaba el momento de 
que cesase aquella conversación, que le interesaba poco, 
para decirle unas palabras. 


-Has mejorado mucho desde que te casaste -empezó Sergio 
lvanovich, mirando a Kitty con una sonrisa y evidentemente 
poco interesado en el coloquio con su hermano, aunque 
siguiera fiel a su pasión de discutir las cosas más 
paradójicas. 


-No te conviene para la salud estar de pie, Katia -le dijo su 
marido, acercándole una silla y mirándola 
significativamente. 


-Es verdad. Mas yo debo dejaros -dijo Sergio Ivanovich, 
viendo que los niños salían corriendo, con gran algazara. 


Tania, con sus medias muy estiradas, agitando el cesto y el 
sombrero de Sergio lvanovich, se precipitó rápidamente 
hacia éste. 


Una vez junto a él, con atrevimiento, brillándole los ojos, tan 
parecidos a los hermosos ojos de su padre, la niña alargó el 
sombrero a Sergio Ivanovich y fue a ponérselo ella misma, 
suavizando su audacia con una sonrisa tímida y dulce. 


-Vareñka espera -dijo, poniéndole cuidadosamente el 
sombrero al leer en la mirada de Sergio Ivanovich que se lo 
permitía. 


Vareñka se hallaba en la puerta vistiendo un trajecito de 
algodón amarillo, con un pa- 


ñuelo blanco a la cabeza. 


-Ya voy, Bárbara Andrievna ---dijo Sergio, terminando la 
taza de café y echándose al bolsillo el pañuelo y la pitillera. 


-¡Cuán encantadora es mi Vareñka! --dijo Kitty a su marido, 
apenas se levantó Sergio Ivanovich, y de modo que éste lo 
pudiese oír. 


-¡Qué hermosa es, qué notablemente bella! ¡Vareñka! - 
llamó Kitty-. ¿Estaréis en el bosque del molino? Iremos allí 
luego... 


-Olvidas tu estado por completo, Kitty - 


dijo la anciana princesa cruzando la puerta con 
precipitación-. ¡No grites tanto! 


Vareñka, al oír la voz de Kitty y la reprensión de la madre, se 
acercó rápidamente a aquélla. La ligereza de sus 
movimientos, los colores que cubrían su animado rostro, 
todo denotaba en ella un estado de espíritu excepcional. 


Kitty, que sabía bien la causa de ello y lo observaba con 
interés, no la había llamado ahora sino para bendecirla 
mentalmente por el importante hecho que, a su juicio, debía 
suceder hoy, después de comer, en el bosque. 


Le dijo, pues, en voz baja: 
-Vareñka, sería muy feliz si sucediera una cosa. 


-¿Vendrá usted con nosotros? -dijo Va-reñka a Levin, 
conmovida y fingiendo no haber oído a Kitty. 


-Iré hasta la era y me quedaré allí. 

- ¿Para qué necesitas ir a la era? - 

preguntó su mujer. 

-Para ver los furgones nuevos y revisarlos 

-dijo Levin-. Y tú, Kitty, ¿dónde estarás? 

-En la terraza. 

|| 

Toda la sociedad femenina estaba reunida en la terraza. 


En general, les gustaba sentarse allí, pero hoy tenían, por 
otra parte, una tarea concreta. Además de la costura de 


camisitas, faldones y mantillas en que estaban ocupadas 
todas, tenían que hervir la confitura por un mé- 


todo ignorado por Agafia Mijailovna, es decir, sin añadir 
agua. 


Agafia Mijailovna, encargada hasta entonces de aquel 
menester, convencida de que lo que se hacía en casa de 
Levin no podía hacerse mejor, había, a escondidas, aguado 
las fresas y fresones, segura de que no podía prepararse de 
otro modo. 


La habían sorprendido en esta operación y ahora se hacía la 
preparación en presencia de todos, y a fin de que la vieja 
criada se con-venciera de que también la confitura sin agua 
resultaba excelente. 


Agafia Mijailovna, con el rostro encarnado y afligido, los 
cabellos revueltos y los delgados brazos descubiertos hasta 
el codo, hacía girar lentamente la cacerola sobre el hornillo y 
miraba tristemente las fresas, deseando con toda su alma 
que quedaran duras y no se pudiesen comer. 


La anciana princesa, comprendiendo que en ella, autora 
principal de aquella innovación, se centraba el enojo de 
Agafia Mijailovna, fingía estar ocupada en otras cosas y no 
interesarse por las fresas, y hablaba de asuntos indiferentes 
con sus hijos, pero no apartaba la vista del fogón. 


-Siempre compro yo misma los vestidos para las muchachas 
cuando hay saldos en las tiendas -decía la Princesa, 
continuando la conversación iniciada. 


Y añadió, dirigiéndose a Agafia: 


-¿No cree usted que conviene espumarlo ahora, querida? No 
lo hagas tú, Kitty; hace demasiado calor junto al homnillo. 


-Yo lo haré -dijo Dolly. 


Y, levantándose, comenzó a pasar la cuchara sobre la 
espuma del azúcar, dando de vez en cuando golpecitos con 
la cuchara y desprendiendo lo que se había pegado en ella 
en un plato, ya cubierto por una espuma de tono amarillo 
rosado, bajo la que corría la melaza color de sangre. 


«¡Con cuánto gusto tomarán esto mis ni- 


ños, después, a la hora del té!», pensaba Dolly, recordando 
que a ella de niña le extraña-ba que a las personas mayores 
no les gustara lo mejor: lo que se espumaba al hacer las 
confituras. 


-Stiva dice que lo mejor es regalarles dinero -manifestó en 
voz alta, siguiendo la interesante conversación acerca de lo 
que era mejor regalar a los criados. 


-¿Es posible? ¡Dinero! --exclamaron a la vez la Princesa y 
Kitty-. Lo que ellos aprecian más es un regalo... 


-Yo, por ejemplo, compré el año pasado a nuestra Matrena 
Semenovna un vestido que no era de popelín, pero sí muy 
parecido - 


añadió la Princesa. 
-Ya me acuerdo. Lo llevaba el día del santo de usted. 


-Un modelo encantador, con un dibujo sencillo y fino... De 
no llevarlo ella, me habría encargado uno igual para mí. Es 
bonito y no cuesta caro; es del estilo del de Vareñka. 


-Creo que ya está -dijo Dolly, dejando deslizar el jarabe de 
la cuchara. 


-Cuando empieza a caer en grumos, ya está a punto... Habrá 
que hervirlo un poco más, Agafia Mijailovna. 


-¡Qué moscas tan pesadas! -exclamó Agafia-. Sí, sí, parece 
que resulta lo mismo... 


-¡Qué bonito es; no lo espantéis! - 


exclamó de pronto Kitty, mirando un gorrión que se había 
posado en la balaustrada y que, alcanzando un fresón, había 
empezado a pi-carlo. 


-No te acerques tanto al hornillo -insistió su madre. 


Á propos de Vareñka -dijo Kitty, hablando en francés, como 
hacían siempre cuando querían que Agafia Mijailovna no les 
entendiese-, no sé por qué me parece, mamá, que hoy va a 
decidirse algo. Ya sabe usted a lo que me refiero. ¡Cuánto me 
alegraría! 


-¡Vaya casamentera -dijo Dolly-, ¡Y con cuánta habilidad y 
prudencia arregla sus entrevistas! 


-Dígame lo que opina, mamá. 


-¿Qué voy a opinar? Él -por «él» sobreen-tendían siempre a 
Sergio Ivanovich- puede aspirar al mejor partido de Rusia. 
Aunque ya no es muy joven, todavía muchas le aceptarían 
con gusto. Vareñka es muy buena, pero él podía... 


-Creo que es imposible imaginar una mejor que ella. 
Primero, porque es encantadora... -empezó Kitty, doblando 
un dedo. 


-Desde luego a él le gusta mucho. Eso es verdad -confirmó 
Dolly. 


-Además él goza en el gran mundo de una situación que le 
permite casarse con quien quiera, dejando de lado 
consideraciones de fortuna y de posición. Sólo necesita una 
cosa: una esposa buena, simpática, tranquila... 


-Desde luego, con ella puede uno vivir muy tranquilo -afrmó 
Dolly. 


-En tercer lugar, ella le amará. No hay que olvidar esto. Así 
que todo irá bien. Espero que cuando vuelvan del bosque 
esté todo arreglado. Lo veré en seguida en sus ojos. 


¡Cuánto me alegraré! ¿Qué piensas tú, Dolly? 
-No te excites tanto; no te conviene -dijo su madre. 
-No me excito, mamá. Me parece que él se declarará hoy. 


-¡Es tan extraño el momento que suelen elegir los hombres 
para declararse! Siempre se atienen a un límite, que luego 
rompen de pronto --dijo Dolly, pensativa, sonriendo al 
recordar sus relaciones con Esteban Arkadievich. 


-¿Cómo se te declaró a ti papá? -preguntó de repente Kitty a 
su madre. 


-No hubo nada de extraordinario. Fue la cosa más natural 
del mundo --contestó la Princesa. 


Pero su rostro se iluminaba al recordarlo. 


-Bien, pero ¿cómo? ¿Le quería usted antes de que le dejaran 
hablar con él? 


Kitty experimentaba un placer especial pudiendo hablar con 
su madre de igual a igual de estas cosas esenciales en la 
vida de una mujer. 


-Claro que él me quería. Iba a vemos al pueblo donde 
teníamos la propiedad... 


-Pero, ¿cómo se decidió la cosa, mamá? 


- ¿Creéis haber inventado vosotras algo nuevo? Siempre ha 
sido igual. La cosa se decide con miradas, con sonrisas. 


-¡Qué bien se explica usted, mamá! 
-Precisamente con miradas y sonrisas -- 
confirmó Dolly. 

- ¿Qué le decía él? 

-¿Y qué te decía a ti Kostia? 

-Me lo escribía con tiza. ¡Es maravilloso! 


¡Oh, cuánto tiempo me parece haber transcurrido ya desde 
entonces! 


Y las tres mujeres quedaron silenciosas pensando en lo 
mismo. 


Kitty fue la primera en romper el silencio. 


Recordó el invierno anterior a su boda y su pasión por 
Vronsky. 


-¡Aquel primer amor de Vareñka! -dijo, recordándolo por 
natural asociación de ideas- 


. Quisiera hablar con Sergio lvanovich, prepararle... Todos los 
hombres tienen tantos celos de nuestro pasado, que... 


-No todos -repuso Dolly-. Tú lo crees así por tu marido. Estoy 
segura de que está todavía atormentado por el recuerdo de 
Vronsky. 


-Cierto -contestó Kitty, con pensativa mirada, sonriendo. 


-¡No sé en qué puede inquietarle tu pasado! ---exclamo la 
Princesa, pronta a la susceptibilidad, apenas su vigilancia 
maternal parecía ser puesta en duda-. ¿Que Vronsky te 
hacía la corte? Eso les pasa a todas las jó- 


venes. 
-No es eso a lo que nos referíamos - 
repuso Kitty ruborizándose. 


-Espera -continuó su madre-. Tú misma no quisiste dejarme 
hablar con Vronsky. ¿Te acuerdas? 


-¡Oh, mamá! ---dijo Kitty con apenada expresión. 


-¿Quién puede deteneros en estos tiempos?... Vuestras 
relaciones no podían pasar de ciertos límites. En caso 
contrario, yo misma le habría detenido. Por otra parte, no 
debes excitarse... Haz el favor de recordar con calma y 
tranquilidad cómo pasaron las cosas... 


-Estoy del todo tranquila, mamá. 
Dolly sugirió: 


-¡Qué conveniente fue para Kitty que Ana llegara entonces! 
¡Y qué lamentable para Ana! Precisamente pasó lo contrario 
de lo que parecía -añadió, sorprendida de su pensamiento-. 
¡Qué feliz se consideraba Ana entonces y qué desgraciada 


Kitty! Y todo ha resultado al revés... Yo pienso mucho en 
Ana. 


-No se lo merece. Es una mujer perversa, odiosa, sin corazón 
-dijo la madre, incapaz de olvidar que Kitty, por culpa de 
ella, se había casado con Levin y no con Vronsky. 


-¿A qué hablar de todo eso? -repuso Kitty enojada---. Yo no 
pienso en ello, ni quiero pensar. No, no quiero pensar - 
repitió. 

Y prestó oído a los pasos, tan conocidos, de su esposo, que 
subía la escalera. 


-¿De qué hablaban y a qué viene ese «no quiero pensar»? - 
preguntó Levin entrando en la terraza. 


Pero nadie contestó y él no insistió en la pregunta. 


-Siento haber perturbado este reino femenino -dijo Levin, 
mirándolas a todas involuntariamente y comprendiendo que 
hablaban de algo de lo que no habrían hablado en su 
presencia. 


Por un momento pareció compartir los sentimientos de 
Agafia Mijailovna, su descontento porque no hiciesen la 
confitura con agua, y de un modo general por la influencia 
de los Scherbazky. 


No obstante, sonrió y se acercó a su mujer. 


-¿Qué tal? -preguntó, mirándola con la misma expresión con 
que actualmente la miraban todos. 


-Estoy muy bien ---contestó Kitty, sonriendo-. ¿Y tú? 


-Los furgones que han llegado cargan tres veces más que los 
carros. ¿Vamos a buscar a los niños? He ordenado que 
enganchen. 


- ¿Cómo quieres que Kitty vaya en la tartana? -dijo la madre 
con reproche. 


-lIremos al paso, Princesa. 


Levin nunca trataba a su suegra de mamá, como todos los 
yernos, lo que desagradaba a la Princesa. Pero él, aunque la 
quería y respetaba como ninguno, no podía decidirse a 
hacerlo, porque con ello le habría parecido pro-fanar el 
recuerdo de su madre difunta. 


“Venga con nosotros, mamá -dijo Kitty. 
-No quiero ser testigo de esas imprudencias. 


-Pues iré a pie. Me sentará bien -y Kitty, levantándose, se 
acercó a su esposo y tomó su brazo. 


-Te sentará bien, pero todo tiene sus límites. 


-¿Ya está hecha la confitura? -preguntó Levin, sonriendo, a 
Agafia Mijailovna y queriendo ponerla de buen humor-. 
¿Resulta bien por el nuevo método? 


-Parece que sí. Para nosotros, está demasiado hervida. 


-Así resulta mejor, Agalia Mijailovna, porque no se pondrá 
agria. Si no, como no tenemos hielo, no habría donde 
guardarla -dijo Kitty, comprendiendo en seguida el intento 
de su marido y procurando también calmar a la vieja-. En 
cambio, sus conservas saladas son tan buenas que mamá 
dice que no las ha comido iguales en ninguna parte. 


Y, sonriendo, arregló la pañoleta de la anciana. 
Agafia Mijailovna miró a Kitty con cierto enfado. 


-No trate de consolarme, señorita. Me basta verla a usted 
con él para sentirme contenta. 


Aquella brusca expresión: «con él», conmovió a Kitty. 


-Venga a buscar setas con nosotros y nos enseñará dónde 
las hay. 


Agafia Mijailovna sonrió y movió la cabeza como diciendo: 
«Quisiera enfadarme con usted, pero es imposible» . 


-Haga el favor de hacer lo que voy a aconsejarle -dijo la 
Princesa-. Encima de cada pote ponga un papel empapado 
en ron. Así, aunque le falte hielo, nunca se echará a perder 
la confitura. 


Kitty se alegró de quedar sola con su marido, porque en el 
rostro de él, que reflejaba tan vivamente todos sus 
sentimientos, vio una sombra de tristeza en el momento en 
que, entrando en la terraza, le preguntó de qué habían 
hablado y ella no contestó. 


Cuando, marchando ante todos, a pie, perdieron de vista la 
casa y salieron al camino polvoriento, llano, cubierto de 
espigas y granos de centeno, ella se apoyó más en el brazo 
de su esposo y le apretó contra sí. 


Levin olvidó la reciente impresión desagradable y, a solas 
con Kitty, el recuerdo de cu-yo estado no le abandonaba 
jamás, experimentó una vez más el sentimiento, alegre y 
puro, de hallarse próximo a la mujer querida. 


No tenía de qué hablarle, pero deseaba oír el sonido de su 
voz, que había cambiado durante su embarazo. 


En su voz y en sus ojos había ahora la dulzura y la gravedad 
de las personas concentradas en una ocupación que les es 
grata. 


-¿No te cansarás? Apóyate más en mi brazo -dijo Levin. 


-No me canso. Me alegro de estar a solas contigo. Aunque 
me siento a gusto con los demás, añoro nuestras veladas 
invemales en que quedábamos los dos solos... 


-Entonces estábamos bien y ahora mejor. 


Las dos cosas son excelentes -repuso Levin apretándole el 
brazo. 


-¿Sabes de lo que hablábamos cuando llegaste? 
-¿De la confitura? 

-De eso y de cómo suelen declararse los hombres. 
-Ya -dijo Levin. 


Escuchaba más el sonido de la voz de Kitty que las palabras 
que le decía, pensando siempre en el camino que iba al 
bosque y evitando los sitios en que Kitty pudiera dar un mal 
paso. 


-Hablábamos de Sergio Ivanovich y de Va-reñka. ¿Te has 
dado cuenta de que... Yo deseo vivamente... -continuó ella-. 
¿Qué te parece? 


Y Kitty le miró a la cara. 


-No sé qué pensar. Sergio, en ese sentido, me resulta muy 
raro. Ya lo he referido... 


-Sí, que estuvo enamorado de una muchacha que murió. 


-Cierto. Eso sucedió siendo yo niño. Y lo sé porque me lo 
contaron. Me acuerdo bien de cómo era en aquella época: 
un hombre apuesto y atrayente. Desde entonces le veo 
cómo procede con las mujeres. Se muestra amable con ellas, 
incluso le gustan algunas... 


pero las considera personas, no mujeres concretamente. Ya 
me entiendes... 


“Ahora, con Vareñka, parece, sin embargo, que es 
diferente... 


-Quizá. Pero es preciso conocerle. Es un hombre muy 
extraño. Sólo vive una vida espiritual. Tiene un alma 
demasiado pura y elevada. 


-¿En qué puede rebajarle ese sentimiento? 


-No le rebajaría. Pero él está habituado a llevar una 
existencia puramente espiritual; no sabría reconciliarse con 
la realidad, y Vareñ- 


ka, al fin y al cabo, es una realidad... 


Levin se había acostumbrado ahora a expresar directamente 
sus pensamientos sin tomarse el trabajo de revestirlos de 
palabras precisas. Sabía que su mujer, en momentos como 
éste, le entendía con medias palabras. 


Y Kitty, en efecto, le comprendió. 


-Oh, no, Vareñka pertenece más a la vida espiritual que a la 
real. No es como yo. Comprendo que una mujer como yo no 
puede gustarle a tu hermano. 


-No, él te quiere mucho y a mí me es muy grato que los míos 
te quieran. 


-Sí, es muy bueno conmigo, pero... 


-Pero no como el difunto Nikoleñka. Lle-gasteis a quereros 
mucho -concluyó Levin. Y 


añadió-: ¿Por qué no confesarlo? A veces me reprocho al 
pensar que acabaré olvidándole. 


¡Qué hombre tan admirable y tan terrible era mi hermano 
Nicolás! Sí... Y ¿de qué hablá- 


bamos? -preguntó tras un silencio. 


-Entonces, ¿crees que él no puede enamorarse? -insistió 
Kitty, traduciendo a su idioma las palabras de Levin. 


-No es que no pueda enamorarse -repuso él sonriendo-. Pero 
no es lo bastante débil para... Siempre le he envidiado; 
hasta ahora, que soy feliz, le envidio. 


-¿Le envidias que no sea capaz de enamorarse? 
-Le envidio porque vale más que yo - 


contestó Levin sonriendo-. No vive más que para sí. Toda su 
vida obedece al deber. Y por eso puede estar siempre 
tranquilo y contento, 


-¿Y tú no? -dijo Kitty con sonrisa irónica y afectuosa. No 
habría podido decir qué camino seguían sus pensamientos 
para llevarla a sonreír, pero consideraba que su marido, al 


elogiar de aquel modo a su hermano y rebajarse tanto él no 
era sincero. Sabía que esta falta de sinceridad procedía del 
cariño a su hermano, de una especie de verguenza de ser 
demasiado feliz y, sobre todo, de su deseo constante de ser 
mejor. 


- ¿Así que tú estás descontento? -insistió, con la misma 
sonrisa, feliz de descubrir en él aquellos sentimientos. 


La incredulidad de ella respecto a su satisfacción alegraba a 
Levin, porque involuntariamente le obligaba a exponer las 
causas de su descontento. 


-Soy feliz, pero no estoy contento de mí mismo. 
-¿Cómo puedes estar descontento si eres feliz? 


-No sé cómo explicarlo. Ahora no siento en mi alma otro 
interés sino el que tú, por ejemplo, no des un paso en falso. 
¡No saltes así! --exclamó, interrumpiendo el diálogo para 
reprocharle al verla que realizaba un movimiento demasiado 
vivo para pasar sobre una gruesa rama seca caída en el 
camino-. 


Pero cuando pienso en mí y me comparo con otros, sobre 
todo con mi hermano, siento que no valgo nada... 


- ¿Por qué? --exclamó Kitty con la misma sonrisa-. ¿No haces 
lo mismo que los demás? 


¿Y tu granja, y tu propiedad, y tu libro? 


-No... Ahora lo noto sobre todo por culpa tuya --dijo él, 
apretándole el brazo-. Sí, es por culpa tuya... Todo lo hago 
de cualquier manera. Si pudiese apasionarme por esas cosas 
como por ti... Pero últimamente lo hago todo como una 
lección que me obligaran a aprender de memoria... 


-Entonces, ¿qué dirás de papá? -preguntó Kitty-. No debe 
de valer nada tampoco, puesto que no ha hecho nada en 
beneficio de la Humanidad. 


-¿El? ¿Pero acaso tengo yo la bondad, la sencillez, la 
claridad de ideas de tu padre? 


Yo, al no hacer nada, me atormento. ¡Y todo eso te lo debo a 
ti! Cuando tú no estabas, cuando no existía esto -dijo Levin, 
indicando con una mirada el vientre de Kitty, lo que ella 
comprendió en seguida-, todas mis fuerzas se empleaban en 
mi actividad, pero ahora no puedo hacerlo y me averguenzo 
de ello. Lo hago todo como quien recita una lección, finjo... 


-Entonces, ¿querrías cambiarte por Sergio Ilvanovich? - 
preguntó Kitty-. ¿Habrías querido ocuparte del bien 
colectivo y dedicarte a esta tarea señalada, y nada más? 


-Claro que no -repuso Levin-. En cualquier caso, soy tan 
feliz, que no sé nada de nada... ¿Crees que se declarará hoy 
mi hermano? -interrogó, después de un silencio. 


-SÍ y no. Pero me agradaría mucho que sucediese. Espera... 


Kitty se inclinó para coger una margarita silvestre que crecía 
al borde del camino. 


-Mira a ver si se declarará o no -dijo, dándole la flor. 


-Sí, no... -empezó Levin, deshojando los blancos y recios 
pétalos de la flor. 


-¡Alto! -exclamó Kitty, que seguía con afán el movimiento 
de sus dedos, cogiéndole la mano-. ¡Has arrancado dos de 
una vez! 


-Entonces este pequeño no se cuenta - 


dijo él, arrancando un pequeño pétalo apenas crecido-. Mira, 
la tartana: ¡nos ha alcanzado! 


-¿Estás cansada, Kitty? -gritó su madre. 
-En modo alguno. 


-Si lo estás, siéntate aquí. Los caballos son mansos y andan 
despacio. 


Pero no valía la pena subir; estaban ya cerca del lugar y 
continuaron el camino todos a pie. 


IV 
Vareñka estaba muy atractiva, con su pa- 


ñuelo blanco sobre la negra cabellera, rodeada de niños, 
ocupándose alegremente de ellos y visiblemente conmovida 
por la posibilidad de que el hombre que le gustaba se le 
declarase. 


Sergio Ivanovich, a su lado, la miraba sin cesar, recordando 
las agradables conversaciones que había mantenido con ella 
y comprendiendo cada vez más claramente que 
experimentaba por la joven un sentimiento especial, que ya 
sintiera otra vez, mucho tiempo hacía, en su primera 
juventud. Sí, sólo una vez... 


La impresión de alegría que le causaba su proximidad fue 
creciendo sin cesar hasta el momento en que, al darle una 
seta, una enorme seta de tallo delgado, con los bordes 
vueltos hacia afuera, la miró a los ojos y observó el rubor 
que su emoción tímida y albo-rozada hacía subir a su rostro. 
Él mismo se turbó y le sonrió con una de aquellas sonrisas 
que dicen tantas cosas. 


«De ser así», se dijo, «debo pensarlo antes de resolverme, 
sin dejarme llevar, como un chiquillo, de la influencia del 
momento». 


-Voy a separarme de todos para buscar setas por mi cuenta 
-pronunció en voz alta Sergio Ivanovich-, porque, si no, mis 
hallaz-gos van a pasar inadvertidos. 


Y se alejó del lindero del bosque por cuya suave alfombra 
pasaban, entre los viejos álamos poco frondosos, hacia el 
interior, donde a los troncos blancos de los álamos se unían 
los grises de los olmos y los oscuros de los avellanos. 


Habiéndose apartado unos cuarenta pasos, Sergio Ilvanovich 
se encontró detrás de un avellano en pleno florecimiento, 
cuyas ramas con sus racimos de un rojo rosado le ocultaban 
a los ojos de sus acompañantes, y se detuvo. 


Todo estaba en calma en tomo suyo. Sólo en torno de los 
álamos a cuya sombra se encontraba, zumbadores moscas 
volaban como un enjambre de abejas, y a lo lejos se oían de 
vez en cuando las voces de los niños. 


De pronto, muy cerca, en el lindero del bosque, sonó la voz 
de contralto de Vareñka llamando a Gricha. Una sonrisa 
alegre iluminó el rostro de Sergio Ivanovich y, al tener 
conciencia de su sonrisa, movió la cabeza en se- 


ñal de desaprobación, y, sacando un cigarro del bolsillo, se 
dispuso a fumar. 


Estuvo mucho rato sin conseguir inflamar el fósforo que 
frotaba en el tronco de un abedul. La suave pelusa de la 
blanca corteza se pegaba al fósforo y apagaba la llama. 


Al fin consiguió encender uno y el aromáti-co humo del 
cigarro se elevó ante él como un ondulante velo hacia las 


ramas colgantes del abedul. 


Siguiendo con la vista las volutas del humo, Sergio 
lvanovich continuó su camino pensando en su situación. 


«¿Por qué no?», se decía. «Si esto fuera una explosión de 
sentimientos, una pasión, si hubiera sentido esta 
inclinación, que ya puedo llamar recíproca, y notara, a la 
vez, que ello iba contra mi modo de vivir; si, entregándome 
a esta inclinación observara que traiciono mi vocación y mú 
deber.. Pero no hay nada de eso... Sólo puedo alegar en 
contra que, al perder a María, prometí ser fiel a su memoria. 
Sólo esto puedo oponer a mi sentimiento y desde luego 
comprendo que es importante.» 


Pero mientras se hacía estas reflexiones advertía a la vez 
que para él no podían tener ninguna importancia, salvo tal 
vez la de que estropearía a los ojos de los demás su papel de 
fiel enamorado. 


«Aparte de esto, por mucho que busque, no encontraré nada 
contra mi sentimiento. Si hubiera escogido sólo 
ateniéndome a la ra-zón, no habría hallado nada mejon» 


Pensando en cuantas mujeres conocía, no lograba recordar 
ninguna que reuniese aquellas cualidades que él, 
reflexionando fríamente, había siempre deseado para su 
esposa. 


Vareñka tenía el encanto y lozanía de la juventud, pero no 
era una niña, y si le amaba era conscientemente, como debe 
amar una mujer. 


Pero había algo todavía mejor, y era que ella no sólo estaba 
apartada de las opiniones del gran mundo, sino que, 
evidentemente, el gran mundo le repugnaba, sin prejuicio 
de conocerlo y de saberse mover en él dignamente, sin lo 


cual Sergio lvanovich no podía concebir a la compañera de 
su vida. 


Además, Vareñka era religiosa, pero no como una niña, al 
modo de Kitty, religiosa y buena por instinto, sino con 
conocimiento de causa, ordenando su vida según los 
principios religiosos. 


Incluso en otros detalles, Sergio Ivanovich hallaba en ella 
cuanto pudiera desear en su esposa: Vareñka era pobre y 
vivía sola en el mundo, y no traería con ella una caterva de 
parientes y su influencia en casa del marido, como sucedía 
con Kitty, y estaría obligada en todo a su marido, cosa que 
había deseado también siempre para su futura vida 
conyugal. 


Y la joven que reunía todas aquellas condiciones le amaba, 
lo que él, aunque modesto, no podía dejar de observar. Y 
Sergio lvanovich la amaba también. 


Había un obstáculo: su edad. Pero en su familia eran todos 
fuertes y vivían muchos años. No representaba apenas 
cuarenta y recordaba que sólo en Rusia se considera viejos a 
los hombres cincuentones. 


En Francia un cincuentón está dans la force de l'áge y un 
cuarentón es un jeune homme. ¿Qué significaba la edad si él 
se sentía tan joven de espíritu como veinte años atrás? 


¿Acaso no era juvenil el sentimiento que experimentaba 
ahora cuando, al salir desde el centro del bosque a su límite, 
veía bajo los oblicuos rayos del sol, inundada en su luz, la 
graciosa figura de Vareñika, con su vestidito amarillo? 


Ella, con el cesto al brazo, pasó con rápido andar ante el 
tronco de un abedul. La impresión que le causara Vareñka se 
unió en él a una perspectiva que le sorprendió por su 
belleza: el campo de avena que empezaba a amarillear, 
anegado en los rayos oblicuos del sol, y más allá, el añoso 
bosque, también salpicado de manchas amarillas, que 
desaparecía en la lejanía azul... 


Su corazón se estremeció de alegría, su alma se llenó de 
ternura y Sergio Ilvanovich se decidió. 


En aquel momento, Vareñka, que se había inclinado para 
coger una seta, se erguía con gentil ademán. 


Sergio Ivanovich tiró el cigarro con un rá- 


pido movimiento y se dirigió hacia ella. 


V 


«Bárbara Andrievna: cuando yo era muy joven aún, forjé un 
ideal de mujer a quien amar y a quien hacer mi esposa. 
Después de largos años de vida, he hallado en usted lo que 
buscaba. La amo y le ofrezco mi nombre.» 


Así se preparaba a hablar Sergio lvanovich cuando estaba a 
diez pasos de Vareñka, la cual, arrodillada y defendiendo 
una seta de los asaltos de Gricha, llamaba a la pequeña 
Macha. 


-Ven, ven, pequeña, ven. ¡Aquí hay muchas! --decía con su 
agradable voz. 


Viendo acercarse a Sergio lvanovich no cambió de postura, 
pero él advirtió en todo su aspecto que sentía su proximidad 
y se alegraba. 


¿Ha 
encontrado 
usted 


muchas? 


preguntó,-volviendo hacia él su hermoso rostro, que sonreía 
con dulzura enmarcado en el blanco pañuelo. 


“Ninguna. ¿Y usted? -repuso Sergio Ivanovich. 


Vareñka, ocupada con los niños que la rodeaban, no 
contestó. 


-¡Otro! -dijo, mostrando a la pequeña Macha un hongo 
minúsculo sobre un delgado tallo cortado en la mitad de su 
esponjosa cabeza rosada por una brizna de hierba seca que 
había crecido bajo el hongo. 


Vareñka se incorporó cuando Macha cogió el honguito, 
rompiéndolo en dos frescos pedazos. 


-Esto me recuerda mi infancia -dijo Va-reñka, dejando a los 
niños para aproximarse a Sergio Ivanovich. 


Anduvieron unos pasos en silencio. 


Vareñka adivinaba que él quería hablar; sabía ya de qué, y 
la alegría y el temor le oprimían el alma. 


Se alejaron tanto que todos les perdieron de vista; pero él 
seguía callando. Vareñka optó por callar también. Después 
de un silencio, resultaba más fácil hablar de lo que les 
interesaba que a raíz de unas palabras sobre las setas. 


Pero, como involuntariamente, Vareñka di-jo de improviso: 


-¿De modo que usted no ha encontrado nada? Claro... En el 
bosque siempre hay menos setas que en los linderos. 


Sergio Ivanovich suspiró sin contestar. Le desagradaba que 
ella hablara de las setas. 


Habría querido hacerla volver a sus primeras palabras sobre 
su infancia; pero, también como a la fuerza, tras una pausa 
le contestó: 


-He oído decir que los hongos blancos crecen en los linderos 
del bosque, pero no sé distinguirlos. 


Pasaron otros varios minutos. Se alejaron más de los niños y 
ahora estaban completamente solos. 


El corazón de Vareñika latía de tal modo que ella percibía sus 
latidos. Se daba cuenta de que se ruborizaba, palidecía y 
volvía a ruborizarse. 


Ser esposa de un hombre como Kosnichev después de la 
posición en que viviera con la señora Stal, le parecía que era 
más de lo que podía desear. Estaba, por otra parte, 
convencida de que le amaba. 


Sentía que ahora ¡ba a decidirse todo, y se asustaba de lo 
que le diría y de lo que le dejaría de decir. 


Sergio Ivanovich comprendía también que había que 
explicarse ahora o no lo harían nunca. Todo en la mirada, el 
rubor y los ojos de Vareñka delataba una fuerte emoción. 


Kosnichev la compadecía. 


Pensaba aun que no decirle nada ahora, sería ofenderla. Se 
repitió mentalmente todo lo aducido en pro de su decisión; 
se repitió incluso las palabras con las que quería 
expresársela. 


Pero, por una inesperada asociación de ideas, en vez de 
decirle lo que pensaba, le preguntó: 


-¿Qué diferencia hay entre el hongo blanco y el hongo de 
álamo? 


Los labios de Vareñka temblaron de emoción al contestar: 


-La cabeza no difiere apenas, pero el tallo sí. 


Y, después de pronunciar estas palabras, comprendieron 
ambos que todo había terminado, que lo que debía decirse 
no se diría. Y 


su mutua emoción, que había alcanzado su punto máximo, 
empezó a calmarse. 


-El tallo del hongo de álamo recuerda la barba de un 
hombre moreno sin afeitar -dijo, ya completamente 
tranquilo, Sergio Ivanovich. 


-Es cierto -repuso Vareñka sonriente. 


Y, sin darse cuenta, cambiaron el rumbo de su paseo y se 
acercaron a los niños. 


Vareñka sentía dolor y verguenza, pero a la vez 
experimentaba cierta sensación de alivio. 


De vuelta a casa y repasando todos los motivos que podía 
tener para casarse, Sergio Ilvanovich halló que había 
pensado equivoca-damente. No podía traicionar la memoria 
de María. 


-¡Calma, calma, calma, niños! -gritó Levin, casi irritado, 
poniéndose ante su mujer para defenderla cuando los 
chiquillos, entre gritos de alegría, venían corriendo a su 
encuentro. 


Detrás de los niños salieron del bosque Sergio Ivanovich y 
Vareñka. 


Kitty no necesitó preguntar nada. En los rostros serenos y 
como avergonzados de los dos la joven comprendió que sus 
esperanzas no se habían realizado. 


-¿Y qué? -preguntó su marido cuando volvían a casa. 


-No toma -dijo Kitty, recordando a su padre en el modo de 
reír y hablar, lo que Levin observaba a menudo en ella con 
placer. 


- ¿Qué quiere decir «no toma»? 


-Esto; mira lo que hacen -repuso Kitty, cogiendo la mano de 
su marido, llevándosela a la boca y tocándola con sus labios 
cerrados-. Le besa la mano como se le besa a un obispo. 


-Pero, ¿quién es el que « no toma»? - 

preguntó Levin riendo. 

-Ni el uno ni el otro. Mira, es así como de-be hacerse. 
Y Kitty besó la mano de su marido. 

“Cuidado. Ahí vienen unos aldeanos. 

-No, no han visto nada... 

VI 


Mientras los niños tomaban el té, los mayores, sentados en 
el balcón, hablaban como si nada hubiera sucedido, a pesar 
de que todos, en especial Sergio Ivanovich y Vareñka, sabían 
que se había producido un hecho muy importante, aunque 
negativo. 


Tanto él como ella experimentaban un sentimiento análogo 
al de un alumno después de un examen desfavorable, 
cuando queda en la misma clase o le hacen salir del colegio. 


Todos los presentes, comprendiendo también que había 
sucedido algo, hablaban con animación de cosas 
indiferentes. 


Levin y Kitty esta tarde se sentían particularmente felices y 
enamorados. El que ellos fueran felices con su amor, parecía 
una desagradable alusión a los que querían serlo y no 
podían, por lo que experimentaban un sentimiento de pesar. 


-Acuérdense de lo que les digo. Alexandre no vendrá hoy - 
aseguró la Princesa. 


Aguardaban para aquella tarde la llegada de Oblonsky y el 
anciano príncipe había escrito que quizá fuera él también. 


-Y sé muy bien por qué -continuó la anciana señora-; según 
él a los recién casados hay que dejarlos solos durante los 
primeros tiempos. 


-Papá nos tiene abandonados. Hace mucho que no le vemos 
-dijo Kitty-. Además, 


¿acaso somos recién casados? ¡Si somos veteranos ya! 
-Pues si él no viene, yo os dejaré, hijas -- 

dijo la Princesa suspirando melancólicamente. 

-¿Por qué, mamá? --exclamaron ellas. 

-Pensad en lo triste que se sentirá él ahora... 
Insólitamente, la voz de la anciana tembló. 


Sus hijas callaron y cruzaron una mirada, con la que querían 
significar: 


«Mama siempre encuentra algún motivo de tristeza.» 


Ignoraban que, por bien que ella se hallara en casa de Kitty 
y por útil que se considerara allí, sufría y estaba apenada 


por sí misma y por su esposo desde que su hija menor, la 
preferida, se había casado dejando su hogar tan vacío. 


-¿Qué quiere usted? -preguntó Kitty a Agafia Mijailovna, 
que se acercaba con aire de importancia y de misterio. 


-Es que la cena... 


“Anda, ve a dar órdenes mientras yo le tomo la lección a 
Gricha. Hoy no ha estudiado nada -dijo Dolly. 


-Esa lección debo darla yo. Ya voy, Dolly - 
repuso Levin levantándose de un salto. 


Gricha había ingresado ya en el instituto y tenía que 
preparar sus lecciones durante el estío. Dolly, que en Moscú 
estudiaba hasta latín con su hijo, al llegar al campo se 
impuso la norma de repetir con él al menos las lecciones 
más difíciles de aritmética y latín. 


Levin se ofreció a hacerlo en su lugar, pero ella, viendo una 
vez cómo Levin tomaba la lección al niño, y notando que no 
lo hacía como el profesor repasador en Moscú, se disgustó y, 
procurando no ofender a su cuñado, le dijo resueltamente 
que había que repasar las lecciones tal como estaban en el 
libro, se-gún hacía el profesor de Moscú, y que por ello 
prefería dar ella misma las lecciones a su hijo. 


Levin se sentía enojado contra Esteban Arkadievich, que en 
su despreocupación descui-daba la vigilancia de los estudios 
de sus hijos, dejando a la madre aquel cuidado del que ella 
no entendía nada, y lo estaba también contra los profesores 
que enseñaban tan mal a los niños. 


No obstante, prometió a su cuñada dirigir los estudios de su 
hijo como ella quería, y seguía dando clase a Gricha, pero no 


por su método propio, sino por el del libro, motivo por el cual 
no lo hacía de buena gana y a menudo, como había 
sucedido hoy, olvidaba la hora de la clase. 


-Iré yo, Dolly quédate aquí -dijo-. Lo re-pasaremos todo con 
arreglo al libro. Unicamente cuando venga Stiva y salgamos 
de ca-za dejaremos un porn las lecciones. 


Y Levin se dirigió al cuarto de Gricha. 


Vareñka, a su vez, se ofreció a cumplir el trabajo de Kitty. 
También allí, en la casa feliz y bien administrada de los 
Levin, había sabido hacerse útil. 


-Yo me cuidaré de la cena. Usted siéntese 
-dijo. 
Y se dirigió a Agafia Mijailovna. 


-Seguramente no han encontrado pollos y tendremos que 
apelar a los nuestros -dijo Kitty. 


-Ya lo veremos Agafia Mijailovna y yo. 

Y Vareñka desapareció con el ama de llaves. 

-¡Qué muchacha tan simpática! -dijo la Princesa. 

-No es simpática, mamá, sino, encantadora como pocas. 


-¿De modo que viene Esteban Arkadievich? -preguntó 
Sergio Ivanovich, que al parecer no quería continuar la 
charla sobre Va-reñka-. Es difícil hallar dos cuñados menos 
semejantes -agregó con fina sonrisa-. El uno es 
animadísimo, vive en sociedad como pez en el agua, y el 
otro, nuestro Kostia, es entusiasta, sensible; pero, en 


sociedad, o permanece extático, o se agita sin ton ni son 
como un pez fuera de su elemento. 


-Sí, es muy poco prudente -dijo la Princesa, dirigiéndose a 
él-. Precisamente quería decide que a ella -e indicó a Kitty- 
le es imposible permanecer aquí y tendrá que trasladarse a 
Moscú. Él dice que más vale mandar venir al médico. 


-Kostia hará todo lo necesario, mamá, es-tá conforme con 
todo -atajó Kitty, molesta al ver que su madre hacía a Sergio 
lvanovich juez en aquel asunto. 


Mientras hablaban, en el camino se oyeron relinchos de 
caballos y ruido de ruedas sobre la arena. 


Aún no había tenido tiempo Dolly de levantarse a ir al 
encuentro de su marido, cuando Levin saltó del piso de 
abajo, donde Gricha estudiaba y ayudó a bajar al chiquillo. 


-¡Es Stiva! -gritó Levin bajo el balcón-. No te apures, Dolly; 
ya hemos terminado. 


Y como un niño, echó a correr hacia el coche. 


-¡Hola, bola, hola! -gritaba Gricha, dando saltos po el 
camino. 


Viene otro... ¡Debe de ser papá! -gritó Levin, 
deteniéndose-. Kitty, no bajes la escalera. Es muy 
empinada. Más vale que des la vuelta. 


Pero Levin se equivocó tomando por su suegro al que venía 
en el landolé. 


Al llegar al carruaje, vio junto a Oblonsky, no al Principe, 
sino a un joven, guapo, grueso, tocado con una gorra 
escocesa de la que pendían largas cintas. 


Era Vaseñka Veselovsky, primo de los Scherbazky, brillante 
joven tan petersburgués como moscovita, «muchacho 
excelente y apasionado cazador», según le presentó 
Esteban Arkadievich. 


Nada turbado por la decepción que produjo al aparecer 
sustituyendo al anciano príncipe, Veselovsky saludó 
alegremente a Levin, recordándole que se habían conocido 
en otra ocasión, y cogió a Gricha al vuelo, levantándolo 
sobre el perdiguero que traía consign Esteban Arkadievich. 


Levin no subió al landolé y lo siguió a pie por el camino. 


Se sentía algo disgustado por el hecho de que no hubiese 
acudido su suegro, a quien apreciaba más cuanto más 
trataba, y disgustado también por la llegada de aquel 
Veselovsky, hombre extraño a la familia, que, a su juicio, no 
hacía otra cosa que estorbar. 


Y aún le pareció más ajeno y superfluo cuando, al llegar a la 
escalinata donde estaban todos, observó que Veselovsky 
besaba la mano de Kitty con especial afecto y galantería. 


-Su esposa y yo somos cousins y, además, viejos amigos - 
afirmó Vaseñka, apretando de nuevo con fuerza la mano de 
Levin. 


- ¿Cómo estamos de caza? -preguntó Esteban Arkadievich a 
su amigo. 


A Oblonsky casi no le quedaba tiempo de decir una palabra 
amable a cada uno de los presentes. 


-Vaseñka y yo -añadió- venimos con intenciones 
infernales... ¿Sabe, mamá, que él, desde hace no sé cuánto, 
no estaba en Moscú? Allí tienes una cosa para ti, Tania. 
Sácala de la zaga del landolé. 


Y Esteban Arkadievich se volvía a todos lados. 


-Estás mucho mejor, Doleñka -dijo a su mujer, besándole la 
mano una vez más, reteniéndosela en una de las suyas y 
acariciándosela con la otra. 


Levin, un momento antes de excelente humor, miraba ahora 
a todos sombríamente, encontrándolo todo mal. 


«¿A quién besaría ayer con esos mismos labios?» , se dijo, 
observando el cariño con que Oblonsky trataba a su mujen 
Y, contemplando a Dolly, experimentó la misma sensación 
de desagrado. 


«Puesto que ella no cree en su amor, ¿por qué está tan 
alegre? ¡Es abominable! », pensó. 


Miró a la Princesa, a quien tanta simpatía tuviera unos 
momentos antes, y se sintió ve-jado por el modo cómo 
saludaba a aquel Va-señka con su gorra de cintas, tratándole 
co-mo si estuviera en su propia casa. 


Incluso su hermano, que salió a la escalera, le desagradó, al 
observar la fingida amistad con que saludaba a Oblonsky, ya 
que Levin sabía que no le apreciaba ni sentía ningún respeto 
por él. 


También Vareñka le disgustó, viéndola saludar a aquel 
hombre, con su aspecto de sainte-nitouche, cuando no 
pensaba en el fondo más que en casarse lo antes posible. 


Pero lo que llevó al colmo su despecho fue el ver a Kitty, que 
dejándose arrastrar por el entusiasmo general, contestaba 
con una sonrisa, que a él le pareció llena de significación, a 
la sonrisa feliz de aquel individuo que consideraba su 
llegada al pueblo como una fiesta para él y para los demás. 


Todos entraron en la casa hablando ruidosamente. Pero 
apenas se hubieron sentado, Levin volvió la espalda y salió. 


Kitty comprendió que a su marido le pasaba algo. Trató de 
hallar un momento para hablarle a solas, pero él la dejó, 
pretextando tener que trabajar en el despacho. Hacía 
tiempo que los asuntos de la finca no le parecían tan 
importantes como hoy. 


«Ellos están de fiesta, pero yo debo atender a cosas que no 
tienen nada de festivas, que no pueden esperar y sin las que 
es imposible vivir», pensaba. 


VII 
Levin no volvió hasta que le llamaron para la cena. 


En la escalera, Kitty hablaba con Agafia Mijailovna de los 
vinos necesarios para cenar. 


-¿A qué tantos rentilgos? Que sirvan el de siempre. 


-No, a Stiva no le gusta ése... ¿Qué te pa-sa, Kostia? -dijo 
Kitty, dirigiéndose a él. 


Pero Levin, fríamente, sin esperarla, entró en el comedor a 
grandes pasos y se unió a la conversación que mantenían 
Oblonsky y Veselovsky. 


-¿Vamos de caza mañana? -preguntó Esteban Arkadievich. 


“Vayamos, sí -dijo Veselovsky, sentándose de lado en una 
silla y poniendo una de sus robustas piernas sobre la otra. 


-Por mi parte, con mucho gusto. ¿Ha ido usted de caza ya 
este año? -preguntó Levin a Vaseñka, mirando con atención 


sus piernas y desplegando una fingida amabilidad que Kitty 
conocía y que la disgustó. 


-No sé si hallaremos chochas -siguió-; pero fúlicas hay 
muchísimas. Tendremos que salir temprano. ¿No se fatigará 
usted? Y tú, Stiva, ¿no estás cansado? 


“¿Cansado yo? ¡Aún no me he sentido cansado nunca! Si 
queréis, esta noche, en vez de dormir, salimos a pasear... 


-Muy bien... ¡Esta noche no se duerme! - 
apoyó Veselovsky. 


-¡Oh, ya estamos bien seguros de que tú eres muy capaz de 
no dormir y de no dejar dormir al prójimo! -afirmó Dolly, con 
la ligera ironía con la que ahora trataba siempre a su 
marido-. Pero a mí me parece que es hora ya de acostarse, y 
me voy. No quiero cenar. 


-¡Quédate, Dolleñka! -exclamó su esposo, pasando a su 
lado, en la mesa-. Tengo muchas cosas que contarte. 


-Seguramente no serán más que tonterí- 
as. 


-Mira; Veselovsky ha estado en casa de Ana y va a ir otra 
vez. Viven sólo a setenta verstas de aquí. También yo me 
propongo visitarles. Ven, Veselovsky. 


Veselovsky, aproximándose a las señoras, se sentó junto a 
Kitty. 


-Puesto que ha pasado usted por su casa, cuéntenos qué tal 
está -le dijo Dolly. 


Levin quedó al otro extremo de la mesa y, mientras hablaba 
con la Princesa y Vareñka, veía cómo entre Oblonsky, Dolly, 
Kitty y Veselovsky se mantenía una charla animada y 
misteriosa. Y notaba, además, en el rostro de su mujer la 
expresión de un sentimiento serio, mientras, sin apartar los 
ojos, miraba el agradable semblante de Veselovsky, quien 
hablaba con animación. 


-Están muy bien -¡ecía Veselovsky, refiriéndose a Vronsky y 
Ana-. No soy quién pa-ra juzgar, pero en su casa se siente la 
impresión de vivir como en una verdadera familia. 


-¿Y qué piensan hacer? 
-Parece que se proponen pasar el invierno en Moscú. 


-Me gustaría que nos encontráramos en su casa. ¿Cuándo 
piensas ir? -preguntó Oblonsky a Vaseñka. 


-Pasaré el mes de julio con ellos. 
-¿TÚ irás? -preguntó Esteban Arkadievich a su mujer. 


-Hace tiempo que me lo proponía y no dejaré de hacerlo - 
repuso Dolly-. Conozco a Ana y la compadezco. Es una 
mujer excelente. Iré sola, cuando tú te marches, para no 
estorbar a nadie. Sí, es mejor que vaya cuando tú no estés 
allí. 


-¡Magnífico! -aprobó Esteban-. ¿Y tú, Kitty? 


-¿Para qué voy air yo? -repuso ella, ruborizándose y 
mirando a su marido. 


-¿Conoce usted a Ana Arkadievna? - 


preguntó Veselovsky-. Es una mujer admirable. 


-Sí -dijo Kitty, ruborizándose más aún. 
Se levantó y se acercó a su marido. 
-¿De modo que mañana vas de caza? 


Durante aquellos breves instantes en que Kitty había estado 
con Veselovsky, ruborizándose, los celos de Levin habían ido 
creciendo con rapidez. 


Ahora, al escuchar las palabras que ella le dirigía, las 
interpretó de un modo especial. 


Por extraño que luego al recordarlo le pareciese, a la sazón 
pensaba que, al preguntarle Kitty si iba a cazar, sólo le 
interesaba saber si esto sería del agrado de Veselovsky, de 
quien Kitty, a su juicio, estaba ya enamorada. 


-Iré -contestó Levin con voz forzada, que hasta a él le sonó 
desagradablemente. 


-Más vale que paséis aquí el día de maña-na, porque, si no, 
Dolly no tendrá tiempo de estar ni un momento con su 
marido. Podéis salir de caza pasado... -propuso Kitty. 


Levin traducía así tales palabras: «No me separes de él. No 
me importa que te vayas tú, pero déjame disfrutar del trato 
de este muchacho tan agradable». 


-Si quieres, esperaremos hasta pasado mañana -contestó 
Levin con exagerada amabilidad. 


Entre tanto, y sin sospechar las torturas que producía su 
presencia, Vaseñka se levantó de la mesa y siguió a Kitty, 
mirándola, sonriente y afectuoso. 


Levin sorprendió su mirada, palideció y por un momento se 
le cortó la respiración. Su corazón hervía de ira. 


«¿Cómo se permite mirar así a mi mujer?» 
, se decía. 


“Entonces, ¿vamos mañana? -preguntó Vaseñka, 
sentándose junto a Levin y cruzando las piernas, como tenía 
por costumbre. 


Los celos de Levin aumentaron. Ya se veía convertido en un 
marido engañado, al que la mujer y el amante sólo 
necesitan para que les procure placeres y vida cómoda. 


Y, sin embargo, como buen huésped, interrogó amablemente 
a Veselovsky sobre cuestiones de caza; le habló de su 
escopeta y sus botas y consintió en ir a cazar el siguiente 
día. 


Afortunadamente para Levin, la Princesa acabó con sus 
sufrimientos aconsejando a Kitty que se acostara. Pero aun 
esto le proporcionó un nuevo motivo de tormento. Al 
despedirse de la joven, Vaseñka fue a besarle de nuevo la 
mano. Mas Kitty, con ingenua brusquedad -que su madre le 
reprochó luego-- retiró la mano, diciendo: 


-En nuestra casa no existe esta costumbre... 


A juicio de Levin, la culpa era de ella, por haber consentido 
en que la tratara de aquel modo, y también por la poca 
destreza con que le demostró después que aquel trato no le 
placía. 


-¿Quién puede tener deseos de ir a la ca-ma con este 
tiempo? -comenzó Oblonsky, que ahora, después de los 
vasos de vino bebidos en la cena, se hallaba en un estado 


de alma dulce y poético-. Mira, Kitty -dijo, mostrándole la 
luna que asomaba entre los tilos-. 


¡Qué maravilla! Veselovsky, éste es el momento adecuado 
para una serenata. ¿Sabéis que tiene una voz estupendá? 
Por el camino hemos cantado mucho los dos... Además, trae 
unas magníficas romanzas nuevas... Po-dría cantar con 
Bárbara Andrievna. 


Cuando todos se hubieron acostado, Oblonsky pasó bastante 
tiempo aún paseando con Veselovsky. Desde la casa se oían 
sus voces tratando de cantar a dúo una nueva pieza. 


Levin, sentado en el dormitorio conyugal, les oía cantar, 
frunciendo las cejas, y escuchaba sin contestar las 
preguntas que Kitty le dirigía a propósito de su actitud, que 
la tenía preocupada. 


Al fin le preguntó, sonriendo tímidamente: 
-¿Quizá te ha molestado alguna cosa de Veselovsky? 


Entonces, sin poder contenerse, él se lo di-jo todo, y como lo 
que decía le ofendía a él mismo, ello no hacía sino aumentar 
su irritación. 


Permanecía ante Kitty con un terrible brillo en los ojos bajo 
el arrugado entrecejo, y oprimiéndose el pecho con sus 
manos vigorosas, como para contenerse. La expresión de su 
rostro habría resultado severa y hasta feroz si a la vez no 
expresara un sufrimiento que conmovió a Kitty. Los pómulos 
le temblaban, se le entrecortaba la voz. 


-Como supondrás, no tengo celos, ni puedo tenerlos. Esa 
palabra es detestable. No es que crea que... En fin, no puedo 
decir lo que siento, pero es terrible. No tengo celos, pero me 


siento ofendido, afrentado por el hombre que osa mirarte de 
ese modo. 


-Pero, ¿de qué modo me ha mirado? - 


preguntaba Kitty, tratando de recordar todas las palabras y 
ademanes de aquella noche en sus menores detalles. 


En el fondo, reconocía que hubo algo inconveniente en el 
modo con que Veselovsky la había seguido al otro extremo 
de la mesa, pero no se atrevía a confesárselo, y menos aún a 
decírselo a Levin, por no acrecentar sus sufrimientos. 


-¿Qué atractivos puedo tener para...? 


-¡Oh! -exclamó Levin, llevándose las manos a la cabeza-. 
¡Más valdría que callases! 


¡De modo que si fueras atractiva... ! 


-Óyeme, Kostia, no seas así... -dijo Kitty, mirándole con 
expresión compasiva-. ¿Cómo puedes pensar...? ¡Si para mí 
los hombres no existen, no existen, no existen! ¿O es que 
quieres que no me trate con nadie? 


Al principio le habían ofendido sus celos, disgustada de que 
hasta la más pequeña a inocente diversión le fuera 
prohibida, pero ahora habría sacrificado con gusto, no tales 
pequeñeces, sino todo, por devolverle la tranquilidad y 
librarle de la pena que experimentaba. 


-¿Comprendes lo cómico y horrible de mi situación -seguía 
él en voz baja, desesperado-. Está en mi casa, no ha hecho 
nada malo en realidad, aparte de esa costumbre suya de 
cruzar las piernas, que él considera como un detalle más de 
elegancia, y tengo que ser amable con él... 


-¡Cómo exageras, Kostia! -exclamó Kitty, contenta en el 
fondo del amor inmenso que Levin le demostraba con sus 
celos. 


-Lo horrible es que ahora, cuando eras más que nunca 
sagrada para mí, cuando éramos tan felices, tan 
infinitamente felices, llega ese hombre insignificante y... ¿Y 
qué puedo decir contra él? ¡No tengo nada que ver con 
hombre semejante! ¡Pero mi felicidad, tu felicidad...! 


-Ya sé por qué ha pasado todo esto -dijo Kitty. 
-¿Por qué? Dímelo... 


-He notado cómo nos mirabas mientras hablábamos durante 
la cena. 


-¡Ah! -exclamó Levin, inquieto. 


Ella le explicó de lo que hablaban. Al contarlo, le sofocaba la 
emoción. 


Levin calló. Luego miró el rostro pálido y disgustado de su 
esposa y se llevó las manos a la cabeza. 


-¡Qué dolor te he causado! Perdóname, Katia. Ha sido una 
locura. ¡Qué mal me he portado, Katia! ¿Es posible que me 
haya torturado semejante tontería? 


-No sabes cuánto lo siento. ¡Te compadezco con toda mi 
alma! 


-¿A mí, a mí? ¡Si estoy loco! Pero, ¡que hayas sufrido tú! Es 
horrible pensar que un extraño pueda destruir así nuestra 
felicidad. 


-Claro, esto es lo que ofende... 


-Bien, para castigo de mi culpa, le invitaré a pasar con 
nosotros todo el verano y le col-maré de amabilidades -dijo 
Levin, besándole las manos-. Ya verás... Mañana... ¡Ah, es 
verdad que mañana vamos de caza! 


VIII 


Al día siguiente, muy de mañana, antes de que los niños se 
levantasen, los vehículos en que iban a cazar el charabán y 
un carro- estaban ante la entrada. 


«Laska», adivinando que había cacería, después de ladrar y 
saltar a su antojo, estaba ahora en el charabán al lado del 
cochero, mirando con inquietud y reproche la puerta, por la 
que tanto tardaban en aparecer los cazadores. 


El primero en salir fue Veselovsky, con flamantes botas altas 
que le llegaban hasta la mitad de sus robustas piernas, con 
camisa verde de cazador, tocado con una gorra con cintas, 
ciñendo una canana nueva, que olía a cuero, y empuñando 
su escopeta inglesa nueva también, sin cordón ni correa. 


«Laska» corrió a su encuentro, festejándole y preguntándole 
a su modo, con sus saltos, si los demás saldrían en breve, 
pero, no recibiendo contestación, volvió a su puesto de 
espera y allí aguardó de nuevo, con la cabeza de lado y una 
oreja aguzada. 


Al fin, la puerta se abrió con estrépito y salió, dando saltos y 
cabriolas, «Krak» , el pointer de Oblonsky, y tras él el propio 
Oblonsky, con un cigarro en la boca y la escopeta en la 
mano. 


-¡Calla, « Krak» , calla! -ordenó afectuosamente a su perro, 
que le ponía las patas sobre el vientre y el pecho, 
aferrándose a su morral. 


Esteban Arkadievich llevaba botas viejas, bandas hechas de 
ropa usada, unos calzones rotos y una zamarra. En la cabeza 
ostentaba los restos de un sombrero. En cambio, su escopeta 
de nuevo sistema era un verdadero primor, y su morral y 

canana, aunque gastados, eran de cuero de primera calidad. 


Veselovsky, hasta entonces, no había comprendido la 
verdadera elegancia del cazador, consistente en llevar ropa 
y zapatos viejos y en cambio efectos de caza inmejorables. 
Ahora, mirando a Oblonsky, esplendoro-so entre aquellos 
andrajos, con su figura distinguida y jovial de verdadero 
señor, decidió que para la próxima cacería se vestiría del 
mismo modo. 


-Veo que nuestro huésped se retrasa-dijo Vaseñka 
Veselovsky. 


-Hombre, piense en su joven esposa... - 

repuso Oblonsky, sonriendo. 

-Por cierto que es encantadora. 

-Ya estaba vestido. Debe de ser que ha ido otra vez a verla. 


Esteban Arkadievich acertaba. Levin había vuelto a 
despedirse de nuevo de su mujer y a preguntarle otra vez si 
le perdonaba la san-dez de la noche anterior, así como para 
rogarle que hiciese el menor ejercicio posible. 


Sobre todo, debía apartarse de los niños, que podían 
empujarla y hacerle daño. Además, quería saber una vez 
más de labios de Kitty que no la disgustaba que él se fuera 
por un par de días; y finalmente le hizo prometer que al día 
siguiente, y por un hombre a caballo, le mandaría una nota, 
aunque fuesen sólo dos líneas, para informarle de cómo 
seguía. 


Kitty, como siempre, sentía separarse por aquellos dos días 
de su marido, pero, al ver su figura corpulenta y vigorosa, 
con sus botas de cazador y su blusa blanca, irradiando esa 
animación peculiar de los cazadores que ella no podía 
comprender, olvidó su tristeza, compensada por la alegría 
de él, y le despidió con jovialidad. 


-Perdonen, señores -dijo Levin, corriendo al encuentro de 
sus compañeros-. ¿Han puesto ahí el almuerzo? ¿Y cómo es 
que han enganchado al «Rojo» a la derecha? En fin, es igual. 
¡Cállate, «Laska» ! Anda, acuéstate. 


-Llévalos al rebaño de becerros -agregó, dirigiéndose al 
vaquero, que le esperaba al pie de la escalera para 
preguntarle lo que de-bía hacer con los ternerillos. 


-Perdonen --concluyó-. Allí viene otro a fastidiarme. 


Saltó del charabán en que ya se había acomodado y saltó al 
encuentro del maestro carpintero, quien, con una vara de 
medir en la mano, se acercaba a él. 


-Ayer no pasaste por el despacho y hoy vienes a 
entretenerme... ¿Qué quieres?... 


-Permítanos añadir unos peldaños a la escalera. Con tres 
más habrá bastante. Así lo arreglaremos bien. Será mucho 
más descansado... 


-¡Más valdría que me hubieses obedecido! 


-contestó Levin con enfado-. Te dije que pusieras los 
soportes y luego colocarás los peldaños. Ahora ya no hay 
arreglo. Haz lo que te he ordenado y construye una escalera 
nueva. 


Ocurría que el maestro carpintero había estropeado una 
escalera, que construía para el pabellón, haciendo los 
soportes por separado sin calcular la pendiente. Los 
peldaños quedaron demasiado inclinados, y ahora el 
carpintero quería agregar tres más, dejando la misma 
armazón. 


-Esto sería mejor --dijo. 
- ¿Cómo vas a arreglarte con tus tres escalones? 


-No se preocupe --contestó el otro, con sonrisa desdeñosa-; 
ya cuidaré yo de que quede bien. La iremos montando desde 
abajo, y llegará arriba -añadió con gesto persua- 
sivoprecisamente donde ha de llegar. 


-Pero los tres peldaños la alargarán. ¿Hasta dónde va a 
llegar? 


-La pondremos desde abajo, y ya verá cómo queda bien - 
repitió el carpintero con persuasión y terquedad. 


- ¡Llegará al techo! 
-No llegará. La subiremos de modo que quede justa. 


Levin, con la baqueta del arma, empezó a dibujar la escalera 
en el polvo del camino. 


-¿Lo ves? -preguntó al carpintero. 


-Como usted quiera -repuso el hombre, cambiando de 
expresión repentinamente y mostrando que había 
comprendido al fin-. Ya veo que hay que hacer una escalera 
nueva. 


-Pues hazlo como te mando -exclamó Levin, sentándose en 
el charabán-. ¡Vamos! - 


ordenó al cochero-. Felipe: sujeta los perros. 


Ahora que dejaba tras sí todas las preocupaciones familiares 
y domésticas, experimentaba tan viva alegría de vivir que 
no tenía ni deseos de hablar. Sentía la emoción concentrada 
que experimenta todo cazador acercándose al cazadero. 


Lo único que le interesaba era pensar si hallarían piezas en 
las marismas de Volpino, si «Laska» se portaría bien o no en 
comparación con «Krak», y si él mismo tendría buena 
puntería. ¿Cómo arreglarse para quedar bien ante un 
invitado nuevo? ¿Se mostraría Oblonsky mejor cazador que 
él? Tales eran los pensamientos que le ocupaban en aquel 
momento. 


Oblonsky, sintiendo lo mismo, iba taciturno también. Sólo 
Veselovsky hablaba alegremente sin cesar. 


Escuchándole, Levin se avergonzaba de lo injusto que había 
sido el día antes con él. Va-señka era un buen muchacho, 
sencillo, bondadoso y muy jovial. Si Levin le hubiera 
conocido de soltero, de seguro que los dos habrían sido 
buenos amigos. 


Cierto que a Levin le contrariaba algo su modo 
despreocupado de considerar la vida y su elegancia un poco 
desenvuelta. Parecía concederse una especial importancia 
por el hecho de tener largas uñas y llevar una gorrita 
escocesa y por lo demás que le distinguía. 


Pero todo podía perdonársele por su simplici-dad y 
honradez. 


Levin admiraba además su buena educación, su excelente 
pronunciación francesa a inglesa y su elegancia mundana. 


Vaseñka, entusiasmado con el caballo del Don que corría al 
lado izquierdo, lo elogiaba sin cesar. 


-¡Qué hermoso sería montar un caballo de la estepa y 
galopar por ella! ¿Verdad? -decía. 


Y, aunque de manera imprecisa, se veía ya cabalgando por 
la estepa sobre aquel caballo, en una carrera salvaje y 
poética. 


Además de su buen porte, agradable presencia y de la 
gracia de sus ademanes, resultaba atractiva su ingenuidad. 
Bien porque su carácter fuera realmente simpático a Levin, o 
porque éste quisiera hoy encontrarlo todo bueno en Vaseñka 
para redimir su falta de anoche, el caso era que Levin esta 
mañana se sentía a gusto con él. 


Cuando habían recorrido unas tres verstas, Vaseñka reparó 
en que no tenía sus cigarros ni su billetero; ignoraba si los 
había dejado sobre la mesa o los había perdido. El billetero 
contenía trescientos setenta rublos, y, dada la importancia 
de la suma, Vaseñka deseaba asegurarse de que no lo había 
perdido. 


-Oiga, Levin. ¿Podría llegarme a casa en un momento 
montando en ese caballo de la izquierda? ¡Sería admirable! 
-dijo, preparándose ya a cabalgar. 


-No. ¿Para qué? -repuso Levin, calculando que Vaseñka 
debía pesar lo menos seis puds- 


. Que vaya el cochero. 


El cochero se fue montado a buscar el billetero y los cigarros 
y Levin tomó en sus manos las riendas. 


IX 
-Dinos qué itinerario vamos a seguir - 


preguntó Oblonsky. -El plan es éste: ahora nos dirigiremos a 
las tierras pantanosas donde abundan las fúlicas. Después 
de Grozdevo empiezan magníficas marismas llenas de 
chochas y también de fúlicas. Ahora hace calor, pero como 
hay unas veinte verstas, llegaremos al oscurecer, y a esa 
hora podremos cazar... Pasaremos la noche allí y mañana se- 
guiremos hacia los grandes pantanos. 


-¿No hay nada por el camino? 


-SÍ; pero tendríamos que detenernos, y hace tanto calor... 
Hay dos lugares excelentes, pero dudo que hallemos algo en 
ellos. 


Levin sentía deseos de pararse en aquellos lugares, pero 
como distaban poco de casa, podía ir a ellos siempre que 
quisiera. Además eran sitios reducidos, y había poco espacio 
para los tres. Por esta causa les mintió di-ciéndoles que allí 
había poca caza. Mas, al pasar ante una de las pequeñas 
marismas, ante las cuales Levin trataba de pasar de largo, el 
experto ojo de cazador de Oblonsky distinguió en seguida la 
hierba del pantano. 


-¿Y si nos detuviéramos ahí? -exclamó señalando el lugar. 
-¡Vayamos, Levin! ¡Es un lugar magnífico! 


-gritó Vaseñka. Y Levin tuvo que acceder. 


Apenas se detuvieron, los perros, corriendo a porfía, se 
dirigieron hacia el pantano. 


-¡«Krak», «Laska»! 
Los perros regresaron. 


-Para los tres habrá poco espacio. Me quedaré aquí dijo 
Levin, confiando en que sus amigos no hallarían más que las 
cercetas que se habían remontado asustadas por los perros, 
y volaban, con su vuelo balanceante, graznando 
lúgubremente sobre las marismas. 


-No, Levin, vayamos juntos -insistió Veselovsky. 
-Les aseguro que estaremos aprestados. 
¡Ven, «Laska» ! ¿Necesitan el otro perro? 


Levin permaneció junto al charabán, mirando con envidia a 
los cazadores. Uno y otro recorrieron todo el cazadero, pero 
excepto una fúlica y varias cercetas, una de las cuales mató 
Vaseñka, no había nada. 


-Ya han visto que no trataba de ocultarles el lugar -dijo 
Levin-. Ya sabía yo que era perder el tiempo. 


-De todos modos nos hemos divertido - 


repuso Vaseñka, subiendo torpemente al charabán, con el 
arma y la cerceta en la mano-. 


¿La he alcanzado bien, verdad? ¿Falta todavía mucho para 
llegar al pantano? 


De pronto los caballos se encabritaron, lanzándose a correr; 
Levin dio con la cabeza contra el cañón de una de las 


escopetas, y en aquel momento le pareció oír un disparo. Pe- 
ro, en realidad, el disparo se había producido antes. 


Lo sucedido fue que Vaseñka, había olvidado bajar uno de 
los gatillos, que se disparó. La carga fue, afortunadamente, a 
dar en tierra sin herir a nadie. 


Oblonsky meneó la cabeza y miro con reproche a 
Veselovsky, aunque riendo, pero Levin no tuvo valor para 
decirle nada, especialmente porque cualquier reproche 
habría parecido motivado por el riesgo que había corrido y 
por el bulto que el choque con el arma le había producido en 
la frente. 


Veselovsky se mostró al principio sinceramente disgustado, 
pero luego rió de la alarma de tan buena gana, y tan 
contagio-samente, que Levin no pudo tampoco contener la 
risa. 


Al llegar a las marismas de más allá, que por ser bastante 
grandes debían entretener-les cierto tiempo, Levin trató de 
nuevo de persuadirles de que no, pero Veselovsky se 
empeñó en detenerse también aquí. 


El lugar era angosto y Levin, como buen huésped, volvió a 
quedarse con los coches. 


Apenas llegaron, « Krak» corrió hacia unos pequeños 
montículos de tierra. Veselovsky fue el primero en seguir al 
perro. Aún no había llegado Oblonsky, cuando salió volando 
una fúlica. 


Oblonsky falló el tiro y el ave se ocultó en un prado no 
segado. Entonces se la dejó a su compañero. «Krak» volvió a 
encontrarla, la hizo levantar y Veselovsky la mató, 
regresando después a los coches. 


“Ahora vaya usted y yo cuidaré de los caballos --dijo. 


Levin empezaba a sentir la envidia natural en un cazadon 
Entregó las riendas a Veselovsky y se dirigió hacia las 
marismas. 


«Laska» ladraba hacía tiempo, quejándose de su injusta 
preterición. Ahora corrió rectamente al sitio donde había 
caza, paraje ya conocido por Levin, entre los montículos, a 
los que aún no había llegado «Krak», 


-¿Por qué no detienes a tu perro? -gritó Oblonsky. 


-No espantará la caza -respondió Levin alegremente, 
mirando a su perra y siguiéndola. 


«Laska», a medida que se aproximaba, buscaba con mayor 
interés. Un pajarillo de las marismas la distrajo por un 

momento. El perro describió un círculo ante los montículos, 
luego otro, y, de repente, se estremeció y se quedó parado. 


-¡Ven Stiva! -llamó Levin, sintiendo que su corazón latía con 
más fuerza. 


Dijérase que en su oído se había descorri-do un cerrojo y que 
todos los sonidos comenzaban a impresionarlo 
desmesuradamente y en desorden, pero de un modo preciso. 
Oía los pasos de Esteban Arkadievich confundiéndolos con 
el lejano pisar de los caballos, sintió un crujido en el 
montículo de tierra que pisó y lo tomó por el vuelo de un 
pájaro, y, más lejos, percibió un chapoteo que no podía 
explicarse. 


Eligiendo sitio donde apostarse, se acercó al perro. 


- ¡Listo! --ordenó a «Laska». 


Se levantó una chocha. Levin apuntó, pero en aquel 
momento el sonido del chapoteo, que había oído antes, se 
hizo más fuerte, uniéndosela ahora la voz de Vaseñka, que 
gritaba de un modo extraño. 


Levin, aunque veía que apuntaba a la chocha un poco bajo, 
disparó. Una vez convencido de que había fallado el tiro, 
miró a sus espaldas y vio que los caballos del charabán, que 
estaban en el camino, se habían internado en el terreno 
pantanoso, donde se hallaban atascados. Veselovsky, para 
presenciar la caza, los había hecho entrar allí. 


«¡Parece que le impulsa el mismísimo diablo!», gruñó Levin 
dirigiéndose al carruaje. 


-¿Por qué diablos los ha hecho entrar? -le preguntó 
secamente. Y llamó al cochero para que le ayudase a sacar 
los caballos. 


A Levin le disgustaba que le hubieran estorbado el disparo, 
que le empantanaran los animales y, sobre todo, que ni 
Veselovsky ni Oblonsky les ayudaran, al cochero y a él; 
aunque, a decir verdad, ni uno ni otro tenían la menor idea 
de cómo habían de desengan-charse. 


Sin contestar palabra a las afirmaciones de Vaseñka de que 
allí todo estaba seco, Levin trabajaba junto al cochero 
tratando de sacar los caballos. Pero, luego, enardecido ya 
por el esfuerzo y viendo que Veselovsky se esforzaba con 
tanto ardor en tirar del charabán que hasta rompió un 
guardabarros, Levin se reprochó su actitud, debida en gran 
parte a su resentimiento del día anterior, y procuró suavizar 
su trato con especial amabilidad. 


Cuando todo estuvo arreglado y los coches volvieron a la 
carretera, Levin ordenó sacar el almuerzo. 


-Bon appétit, bonne conscience! Ce poulet va tomber 
jusqu'aufond de mes bottes! -dijo Vaseñka, ya alegre de 
nuevo, al concluir el segundo pollo-. Nuestras desventuras 
han terminado y todo marchará por buen camino. 


Pero, como debo ser castigado por mis culpas, me sentaré en 
el pescante. ¿Verdad? 


Aunque no soy Automedonte, verá qué bien les llevo - 
insistió, cuando Levin le pidió que dejara las riendas al 
cochero-. No, no. Debo pagar mi culpa. ¡Voy muy bien en el 
pescante! 


Y lanzó los caballos al galope. 


Levin temía que Vaseñka fatigase a los caballos, sobre todo 
al rojizo de la izquierda, al que el joven no sabía guiar, pero 
involuntariamente se plegó a su jovialidad escuchando las 
canciones que, en el pescante, fue cantando durante todo el 
camino, oyéndole contar cosas divertidas, escuchando sus 
explicaciones sobre la manera de guiar, a la inglesa four-in- 
hand. 


Sintiéndose en la mejor disposición de ánimo deseable, 
llegaron los cuatro a las grandes marismas de Grozdevo. 


X 


Vaseñka apresuró tanto a los caballos que llegaron a las 
marismas demasiado pronto, con mucho calor aún. 


Al acercarse a los grandes pantanos objetivo principal de los 
cazadores, Levin pensó, inconscientemente, en el modo de 
deshacerse de Vaseñka y cazar solo, sin estorbos. Oblonsky 
parecía desear lo mismo. En su rostro, Levin leyó la 
preocupación propia de todo verdadero cazador antes de 


empezar la caza, así como cierta expresión de bondad 
maliciosa peculiar en él. 


-¿Cómo nos distribuimos? -preguntó Esteban Arkadievich-. 
El lugar es magnífico y veo que hasta hay buitres en él - 
añadió se- 


ñalando varias grandes aves que volaban en círculo sobre 
las marismas-. Donde hay buitres, hay caza. 


-Escuchen --dijo Levin con gravedad, arreglándose las altas 
botas y repasando los gatillos de su escopeta-. ¿Ven aquel 
islote? 


Señalaba uno que destacaba por su oscuro verdor sobre el 
vasto prado húmedo, a medio segar, que se veía a la 
derecha del río. 


-Las marismas empiezan ante nosotros, aquí mismo, ¿ven?, 
donde se ve ese verdor, y se extienden hacia la derecha, allí 
donde es-tán los caballos. Allí, en aquellos montículos de 
tierra, hay fúlicas, y también en torno al islote, junto a 
aquellos álamos, y hasta en las cercanías del molino, ¿ven?, 
allí donde forma como una pequeña ensenada... Ese sitio es 
el mejor. Allí cacé una vez diecisiete fúlicas. Nos 
encontraremos junto al molino. 


-¿Quién sigue la derecha y quién la izquierda? -preguntó 
Oblonsky-. Puesto que el lado derecho es más ancho, id los 
dos por él y yo seguiré el izquierdo -dijo con tono 
indiferente en apariencia. 


-¡Muy bien! Vayamos por aquí y cazare-mos a gusto. 
¡Vamos, vamos! -exclamó Va-señka. 


Levin no tuvo más remedio que acceder y ambos se 
separaron de Oblonsky. 


Apenas entraron en las marismas, los dos perros comenzaron 
a correr y buscar ahí donde los matorrales eran más espesos. 
Por el modo de husmear de «Laska» , lenta a indecisa, Levin 
comprendió que no tardarían en ver levantarse una bandada 
de aves. 


-Veselovsky: vaya a mi lado --dijo en voz baja, al compañero 
que chapoteaba detrás, y cuya dirección del arma, después 
del disparo involuntario en el pantano de Kolpensoe, era 
natural que interesara a Levin. 


-No tema que dispare sobre usted... 


Pero Levin lo pensaba así sin poder evitarlo, y recordaba las 
palabras de Kitty al despedirse: 


-No vayáis a mataros uno a otro sin querer... 


Los perros se acercában cada vez más, muy apartados entre 
sí y cada uno en una dirección. 


La espera era tan intensa que Levin confundió con el 
graznar de un ave el chapoteo de su propio tacón al sacarlo 
del barro, y apretó el cañón del arma. 


«¡Cua, cua!», sintió encima de su cabeza. 


Vaseñka disparó contra un grupo de patos silvestres que 
revoloteaban sobre las marismas y que se acercaron de 
repente a los cazadores. 


Apenas Levin tuvo tiempo de volver la cabeza cuando se 
levantó una chocha, luego otra, después una tercera y, en 
fin, hasta ocho piezas que se elevaron sucesivamente. 


Oblonsky mató una al vuelo, cuando el animal ¡ba a 
describir su zigzag, y el ave cayó como un bulto informe en 


el barrizal. 

Sin 

precipitarse, 

Esteban 

Arkadievich 

apuntó a otra que volaba bajo hacia el islote. 


Sonó el tiro y el ave cayó. Se la veía saltar entre la hierba 
segada, agitando el ala, blanca por debajo, que no había 
sido alcanzada por el disparo. 


Levin no fue tan afortunado. Disparó sobre la primera 
chocha demasiado cerca y erró el tiro. La encajonó cuando 
volaba más alta, pe-ro en aquel momento otra chocha saltó 
a sus pies y Levin se distrajo y erró nuevamente el tiro. 


Mientras cargaban las escopetas, surgió otra chocha, y 
Veselovsky, que ya había cargado, disparó, y la descarga fue 
a dar en el agua. Oblonsky recogió las aves que había 
matado y miró a Levin con los ojos brillantes de alegría. 


-Separémonos ahora --dijo Oblonsky. 


Silbó a su perro, preparó el arma y, cojeando ligeramente, se 
alejó en una dirección, mientras sus compañeros seguían la 
opuesta. 


Con Levin pasaba siempre lo mismo: que cuando marraba 
los primeros tiros, se ponía nervioso, se irritaba y no 
acertaba ya ni uno en todo el día. Así sucedió también esta 
vez. 


Había gran números de chochas, que volaban a cada 
momento a los pies de los cazadores y a ambos lados del 
perro. Levin, pues, podía resarcirse, pero cuando más 
disparaba, más avergonzado se sentía ante Veselovsky, que 
tiraba como Dios le daba a entender, alegremente, sin hacer 
blanco casi nunca, pero sin desconcertarse por ello ni perder 
su calma. 


Levin, impaciente, se precipitaba, estaba cada vez más 
nervioso y disparaba con la certeza de no matar ave alguna. 


«Laska» parecía comprenderlo también. 


Buscaba con menos interés y se habría dicho que miraba a 
los cazadores con reproche y sorpresa. Los disparos se 
seguían unos a otros. Los cazadores estaban envueltos en 
humo de pólvora y, sin embargo, en el morral no había más 
que tres chochas. 


Una de ellas había sido cazada por Veselovsky y las otras 
dos pertenecían a ambos. 


Mientras tanto, al otro lado de las marismas sonaban 
disparos menos frecuentes, pe-ro a juicio de Levin, más 
eficaces. Casi siempre, tras cada disparo de Oblonsky, se oía 
su voz, gritando: 


-¡«Krak», «Krak»! 
Y Levin, oyéndole, se sentía cada vez más excitado. 
Las chochas volaban ahora en bandadas. 


Constantemente se percibían sus chapoteos en el cieno y en 
el aire se escuchaban sus graznidos. Se levantaban, giraban 
y luego volvían a posarse, a la vista de los cazadores. 


Los buitres no se veían ya por parejas, sino a docenas, que 
volaban sin cesar sobre las marismas. 


Llegados hacia la mitad de los terrenos pantanosos, Levin y 
Veselovsky se encontraron en el límite de un prado 
perteneciente a unos campesinos. Largas franjas que arran- 
caban del lado mismo del carrizal dividían el prado, la mitad 
del cual estaba ya segado. 


Aunque en la parte sin guadañar había menos 
probabilidades de hallar caza que en la segada, Levin, 
habiendo convenido con Oblonsky en encontrarse, siguió 
adelante con su compañero. 


-¡Eh! ¡Cazadores! -gritó un campesino que se sentaba junto 
a un carro desenganchado-. ¡Vengan a comer con nosotros, 
que tenemos buen vino! 


Levin volvió la cabeza. 


-¡Vengan! ¡Vengan! -gritó alegremente otro labriego 
barbudo, de colorado rostro, mostrando al sonreír sus 
blancos dientes y alzando en el aire una verdosa botella que 
brillaba al sol. 


-Qu'est-ce 
qu'ils 
disent? 
-preguntó 
Veselovsky. 


-Nos convidan a beber vodka. Seguramente han hecho hoy 
el reparto del heno... Yo bebería con gusto -dijo Levin no sin 


malicia, mirando a su compañero y esperando que éste se 
sintiera seducido por el vodka y quisiera ir. 


-¿Y por qué nos convidan? 
-Ya ve: son buena gente... Vaya, vaya. Le divertirá. 
-Allons, c'est curieux... 


Vaya; encontrará allí el sendero que lleva al molino 
exclamó Levin. 


Y al volverse vio con placer que Vaseñka, encorvándose y 
tropezando con sus cansados pies, y llevando el fusil a 
brazo, salía del carrizal para acercarse a los labriegos, 


-¡Ven tú también! -llamó el campesino a Levin-. Te daremos 
empanada. 


Levin dudó por un momento. Comenzó a andar hundiendo 
los pies en el fango, pues se sentía fatigado y apenas los 
podía levantar. 


Con gusto se habría comido, sin embargo, un pedazo de pan 
y se habría bebido detrás un vaso de vodka. Pero en aquel 
momento su perro se detuvo y Levin sintió que su cansancio 
desaparecía de repente, y a paso ligero se dirigió a su 
encuentro. 


A sus pies se alzó una chocha. Disparó y la mató, pero el 
perro seguía inmóvil. Apenas tuvo tiempo de azuzarle, 
cuando de los mismos pies del animal voló otra chocha. 
Levin hizo fuego. Pero el día era poco afortunado. 


Erró el tiro, y al ir a buscar el ave muerta tampoco la halló. 


Recorrió el carrizal de arriba abajo, pero sin fruto. «Laska» 
no creía que su amo hubiese matado al animal y, cuando le 
mandaba que lo buscase, fingía hacerlo, pero en realidad no 
buscaba nada. 


De modo que tampoco sin Vaseñka, al que Levin achacaba 
su mala suerte, ¡iba la cosa mejor. Aunque aquí había 
también muchas becadas, Levin erraba lastimosamente tiro 
tras tiro. 


Los rayos oblicuos del sol poniente eran muy calurosos aún. 
El traje, chorreante de sudor, se le pegaba al cuerpo. La bota 
izquierda, llena de agua, le pesaba enormemente. Las gotas 
de sudor le corrían por el rostro manchado de pólvora; se 
notaba la bo-ca amarga, sentía el olor de pólvora y de cieno, 
y asus oídos llegaba el incesante chapoteo de las chochas. 


Los cañones de la escopeta estaban tan recalentados que 
era imposible tocarlos; el corazón de Levin palpitaba en 
breves y rápidos latidos; sus manos temblaban de emoción, 
y sus pies cansados tropezaban y se enredaban en hoyos y 
montículos. Pero seguía andando y disparando. 


Por fin, tras un tiro errado vergonzosa-mente, Levin arrojó al 
suelo la escopeta y el sombrero. 


«Necesito serenarme», se dijo. 


Cogió de nuevo el arma y el sombrero, llamó a « Laska» y 
salió del carrizal. 


Ya en un sitio seco, se sentó en una prominencia del terreno, 
se descalzó, quitó el agua de la bota, se acercó al pantano, 
bebió de aquel agua que sabía a moho, humedeció los 
cañones calientes del arma y se lavó las manos y la cara. 


Una vez fresco y animado con el firme propósito de no 
perder su sangre fría, volvió a un lugar donde había visto 
posarse un ave. 


Mas, aunque se esforzaba en estar tranquilo, sucedía lo 
mismo de antes. Su dedo oprimía el gatillo antes de apuntar 
bien. Todo iba de peor en peor. 


Sólo tenía cinco piezas en el morral cuando salió de las 
marismas para dirigirse al álamo donde debía encontrar a 
Esteban Arkadievich. 


Antes de divisarle, Levin vio a su perro, 
«Krak», que salió corriendo de entre las raí- 


ces de un álamo, sucio del barro negro y pestilente de la 
ciénaga. Con aspecto triunfante, olfateó a «Laska». 


Detrás de «Krak», surgió, a la sombra del álamo, la gallarda 
figura de Oblonsky. Avanzaba rojo, sudoroso, con el cuello 
desabrochado, cojeando como antes. 


-¡Qué! ¿Habéis disparado mucho? ---dijo, sonriendo 
alegremente. 


-¿Y tú? -preguntó Levin. 


La pregunta era superflua, porque su amigo llevaba el 
morral rebosante. 


-No me ha ido mal. 
Llevaba catorce piezas. 


-Es un excelente cazadero. A ti seguramente te ha 
estorbado Veselovsky. Es muy molesto cazar dos con un solo 


perro ---dijo Esteban Arkadievich, para atenuar el efecto de 
su triunfo. 


XI 


Cuando Levin y Oblonsky entraron en casa del aldeano 
donde Levin solía parar, ya se hallaba allí Veselovsky. 


Sentado en el centro de la habitación y asiéndose con 
ambas manos al banco en que se sentaba, reía con su risa 
contagiosa, mientras el hermano de la dueña, un soldado, 
tiraba de sus botas llenas de cieno tratando de quitárselas. 


-He llegado ahora mismo. lls ont été charmants. Me han 
dado de beber, de comer... ¡Y qué pan! Délicieux! Tienen un 
vodka tan bueno como nunca lo he bebido. ¡No qui-sieron 
aceptarme dinero! Y no cesaban de decirme que no me 
ofendiera. 


-¿Por qué iban a aceptarle dinero? ¿No le han convidado? 
¿Acaso tienen el vodka para venderlo? -dijo el soldado, 
logrando al fin sacar la bota ennegrecida. 


A pesar de la suciedad de la vivienda, manchada por las 
botas de los cazadores y por los perros enfangados, que se 
lamían mutuamente; a pesar del olor mixto de ciénaga y 
pólvora que llenó la casa; a pesar de la falta de cuchillos y 
tenedores, los amigos tomaron el té y cenaron con el agrado 
con que só- 


lo se come cuando se está de caza. 


Una vez aseados, se dirigieron al pajar, ya bien barrido, 
donde los cocheros les habían improvisado camas. 


Después de fluctuar sobre perros, escopetas y recuerdos e 
historias de caza, la conversación se centró en un tema 


interesante para todos. 


Vaseñka exteriorizó su entusiasmo sobre aquella noche 
pasada en un pajar, entre el olor del heno, el encanto del 
carro roto -que así se lo parecía, porque le habían bajado la 
delantera para convertirlo en lecho-, entre los simpáticos 
campesinos que le invitaran a vodka y los perros que se 
tendían cada uno al pie de la cama de su amo. Oblonsky 
contó después la deliciosa cacería en que participara el 
verano anterior en las tierras de Maltus. 


Maltus era una conocida personalidad de las compañías de 
ferrocarriles que poseía una gran fortuna. 


Esteban Arkadievich habló de las marismas que el tal 
personaje tenía arrendadas en la provincia del Tver, de 
cómo aguardó a los invitados, de los dogcarts en que les 
llevó y de la tienda cercana al pantano en que estaba 
preparado el almuerzo. 


-Yo no comprendo ---dijo Levin, incorporándose sobre su 
montón de heno- cómo no te repugna toda esa gente. 
Reconozco que la comida con vino Laffitte es muy grata, 
pero, 


¿no te disgusta ese lujo en tales personas? 


Toda esa gente gana el dinero como lo gana-ban en otro 
tiempo nuestros arrendatarios de aguardientes, y se burlan 
del desprecio público porque saben que sus riquezas mal 
adquiridas les salvarán, al fin y al cabo, de este desprecio. 


- Tiene usted razón. ¡Mucha razón! - 


exclamó Veselovsky-. Cierto que Oblonsky va a sitios así por 
bonhomie, pero no falta quien diga: Puesto que Oblonsky 
va... 


-No es eso -y Levin adivinaba en la oscuridad que Oblonsky 
sonreía al hablar de aquello-. No considero ese medio de 
ganar dinero menos honrado que el de nuestros campesinos, 
comerciantes o nobles. Unos y otros se han hecho ricos con 
su trabajo y su inteligencia... 


-¿Qué trabajo? ¿El de obtener una concesión y revenderla? 


- Trabajo es, ya que, si no existieran personas como Maltus y 
otros parecidos, no tendríamos aún ferrocarriles. 


-Pero no es un trabajo comparable con el de un campesino o 
el de un sabio. 


-Admitámoslo; pero es un trabajo, puesto que su actividad 
produce frutos: los ferrocarriles. Claro, que tú crees que los 
ferrocarriles son inútiles. 


-Eso es otra cosa. Estoy dispuesto a reconocer su utilidad. 
Pero toda ganancia despro-porcionada al trabajo hecho es 
deshonrosa. 


-¿Quién puede definir en eso las proporciones justas? 


-La ganancia por trabajos deshonrosos, lograda con malas 
artes -repuso Levin, comprendiendo que no podía marcar el 
límite entre lo honrado y lo no honrado-, como, por ejemplo, 
la de los bancos, es injusta. Es parecida a las enormes 
fortunas que se hacían cuando existía el sistema de los 
arrendamientos, sólo que ha variado de forma. Le roi est 
mort, vive le roi! Apenas desaparecidos los arrendamientos, 
surgieron los bancos y los ferrocarriles, modos análogos de 
ganar dinero sin trabajar. 


-Quizá sea así; pero en todo caso es muy ingeniosa.. ¡Quieto 
«Krak» ! -gritó Oblonsky a su perro, que se rascaba y se 
agitaba en el heno. Y continuó serenamente, sin 


precipitarse, convencido de la verdad de lo que de-cía-: No 
hay una línea divisoria entre el trabajo honroso y el 
deshonroso. ¿Es honrado que gane yo más sueldo que mi 
jefe de sección, que entiende más que yo del trabajo? 


-No lo sé. 


-Te lo explicaré mejor. Supongamos que lo que tú recibes de 
beneficio por trabajar tu propiedad son cinco mil rubios y 
que el aldeano que nos alberga, dueño de su finca, no saca 
de ella, a pesar de todo su trabajo, más que cincuenta 
rubios. Esto es tan poco honrado como que yo gane más que 
el jefe de sección de mú departamento y como que Maltus 
gane más que un obrero ferroviario. A mi parecer, la 
hostilidad que existe en la sociedad contra esa gente no 
tiene fundamento, y creo que procede de celos, de envidia... 


-Eso no es verdad -repuso Veselovsky-. 
Aquí, no cabe envidia. Es que se trata de algo poco limpio... 


-Perdonen -interrumpió Levin-. Dices que no es honrado que 
este aldeano gane cincuenta rubios y yo cinco mil. Eso no es 
justo, lo confieso y... 


Verdaderamente; nosotros pasamos el tiempo comiendo, 
bebiendo, cazando y sin hacer nada de provecho, mientras 
los campesinos se matan a trabajar -dijo Veselovsky, quien 
se notaba que pensaba en ello por primera vez en su vida y 
que por eso hablaba con tanta sinceridad. 


-Ya sé que tú piensas y sientes así, pero no por eso le darás 
tus propiedades -agregó Oblonsky, con intención deliberada 
de molestar a Levin. últimamente había surgido cierta 
hostilidad entre los dos cuñados. Dijérase que desde que 
cada uno estaba casado con una hermana, existía cierta 
rivalidad sobre quién había organizado mejor su vida. 


Y ahora esta rivalidad se traslucía en la conversación, que 
derivaba a aspectos personales. 


-No les doy mis tierras porque no me las piden y, de querer 
hacerlo, no habría podido, no tengo a quien regalarlas -dijo 
Levin. 


-Ofréceselas a este labriego. Verás cómo las acepta. 
-¡Cómo? ¿Buscándole y firmando un acta de venta? 


-No sé cómo, pero si estás convencido de que no tienes 
derecho a... 


-No estoy convencido. Al contrario: considero que a lo que 
no tengo derecho es a regalarlas, que me debo a mi 
propiedad, a mi familia... 


-Perdona. Si consideras que tal desigualdad es injusta, ¿por 
qué no obras en consecuencia? 


-Ya lo hago, en el sentido negativo de procurar no hacer 
mayor la diferencia que existe entre el campesino y yo. 


-Dispensa que te diga que eso es un sofisma. 


“Realmente, es una explicación algo sofística -apoyó 
Veselovsky-. ¿Cómo? ¿No duermes todavía? -dijo al 
campesino, que entraba en el pajar. 


-¡Qué voy a dormir! Creía que los señores estaban 
durmiendo, pero como les oigo charlar.. Tengo que sacar el 
garabato. ¿No me morderán los perms? -preguntó, andando 
con cautela sobre sus pies descalzos. 


-¿Y dónde vas a dormir tú? 


-Hoy pernoctamos en el campo. 


-¡Qué magnífica noche! -dijo Vaseñka, contemplando por la 
puerta, abierta ahora, de la casa, el charabán 
desenganchado y el paisaje iluminado por la luz crepuscular. 


¿Oyen esas voces de mujeres que cantan...? 
¡Y, en verdad, que no lo hacen nada mal! 
¿Quiénes cantan? -preguntó al labriego. 
-Las muchachas de la propiedad cercana. 
-Vamos a pasear. No podremos dormir... 
Anda, Oblonsky. 


-¡Si pudiéramos imos y descansar a la vez! -suspiró Esteban 
Arkadievich, estirándose sobre su lecho-. ¡Pero se reposa tan 
a gusto aquí! 


-Entonces iré solo -dijo Vesolovsky, levantándose con 
presteza y poniéndose las botas- 


. Hasta luego, señores. Si me divierto, les llamaré. Me han 
invitado ustedes a cazar y no les olvidaré ahora... 


-Es un muchacho muy simpático -dijo Oblonsky, cuando su 
amigo se marchó y el campesino cerró la puerta. 


-Sí, muy simpático -convino Levin, pensando en su reciente 
conversación. 


Le parecía haber expresado lo más claramente posible sus 
pensamientos a ideas, y sin embargo los otros dos, hombres 
inteligentes y sinceros, le habían contestado al uníso-no que 
se consolaba con sofismas. Esto le desconcertaba. 


-Sí, amigo mío -siguió Oblonsky-. Una de dos: o 
reconocemos que la sociedad actual está bien organizada, y 
entonces hemos de defender nuestros derechos, o 
reconocemos que gozamos de ventajas injustas, como hago 
yo, y las aprovechamos con placer. 


-No, si sintieses la injusticia de estos bienes, no podrías 
aprovecharlos con placer... o al menos no podría yo. Lo 
esencial para mí es no sentirme culpable. 


-Oye: ¿y si nos fuéramos con Vaseñka? - 


dijo Oblonsky, visiblemente cansado por el esfuerzo mental 
que exigía la discusión-. Me parece que ya no dormiremos. 
¡Ea, vamos allá! 


Levin no contestó. Le preocupaba la expresión que había 
empleado de que él obraba con justicia aunque en sentido 
négativo. 


«¿Cabe ser justo sólo negativamente?» , se preguntaba. 


-¡Qué aroma exhala el heno fresco! -dijo su cuñado 
levantándose-. No podré dormir... 


Vaseñka debe de hacer de las suyas. ¿No oyes su voz y cómo 
ríen? ¿Qué, vamos? ¡An-da! 


-No, no voy -respondió Levin. 

- ¿Acaso lo haces también por principio? - 

tlijo Oblonsky, buscando su gorra en la obscuridad. 
-No es por principio, pero, ¿a qué voy a ir? 


-Vas a tener muchas contrariedades en la vida... -dijo 
Esteban Arkadievich, incorporándose, después de haber 


encontrado la gorra. 
-¿Por qué? 


- ¿Crees que no he notado los términos en que estás con tu 
mujer? Me parece haber oí- 


do que entre vosotros es importantísima la cuestión de si te 
vas dos días de caza o no... 


Eso en la luna de miel está bien, pero para toda la vida sería 
insoportable. El hombre tiene sus propios intereses como tal 
y debe ser independiente. El hombre ha de ser enérgico 


-concluyó, abriendo las puertas del pajar. 


-¿Quieres decir con eso que debo cortejar a las criadas? - 
preguntó Levin. 


-¿Por qué no, si es divertido? Ca ne tire pas a conséquence... 
A mi mujer eso no le perjudica y a mí me divierte. Lo 
importante es que se guarde respeto a la casa, que en ella 
no suceda nada. Pero no hay que atarse las manos. 


-Acaso aciertes... -repuso secamente Levin, volviéndose del 
otro lado-. Bueno: ma- 


ñana hay que levantarse temprano. Yo no despertaré a 
ninguno. Al amanecer, saldré a cazar. 


-Messieurs, venez-vite! -gritó la voz de Vaseñka, que 
llegaba a buscarles-. Charmante! ¡La hé descubierto yo! 
Charmante! Es una verdadera Gretchen... Y ya somos 
amigos... 


Les aseguro que es una preciosidad -continuó diciendo, en 
un tono de voz con el que parecía dar a entender que 


aquella encantadora criatura había sido creada 
especialmente para él y se sentía satisfecho de que se la 
hubieran creado tan a su gusto. 


Levin fingió dormir. 


Oblonsky, poniéndose las pantuflas y encendiendo un 
cigarro, salió del pajar, y sus voces se fueron perdiendo. 


Levin tardó mucho en dormirse. Oía a los caballos masticar 
el heno, y luego sintió al dueño de la casa y a su hijo mayor 
marcharse al campo. Finalmente, percibió cómo el soldado 
se arreglaba para dormir al otro lado del pajar, con su 
sobrino, hijo menor del amo. 


Oyó al niño explicar a su tío la impresión que le habían 
causado los perros, que le parecieron enormes y terribles, y 
preguntarle que a quién ¡ban a coger aquellos animales. 


El soldado, con voz ronca y soñolienta, contestó que los 
cazadores se irían por la maña-na al carrizal y harían fuego 
con sus escopetas, y al fin, para librarse de las preguntas del 
chiquillo, le dijo: 


-Duerme, Vasika, duerme. Si no, ya verás lo que te pasa... 


A poco el soldado empezó a roncar; todo estaba en calma. 
Sólo se oía el relinchar de los caballos y el graznar de las 
chochas en las marismas. 


Levin se preguntaba: «¿Es posible que yo no sea más que un 
ser negativo? Y si es así, 


¿qué culpa tengo?». 


Comenzó a pensar en el día siguiente. 


«Saldré muy temprano y procuraré serenarme. Hay muchas 
chochas y también fúlicas. 


Al volver, encontraré la cartita de Kitty. Quizá Stiva tenga 
razón. Me muestro poco enérgico con ella. Pero, ¿qué puedo 
hacer? Otra vez lo negativo...» 


Entre sus sueños oyó la risa y el animado charlar de sus 
amigos. Abrió los ojos por un momento. En la puerta del 
pajar charlaban los dos, a la luz de la luna, muy alta ya. 
Esteban Arkadievich comentaba la lozanía de la muchacha, 
comparándola con una avellanita recién sacada de la 
cáscara, y Veselovsky, con su risa alegre, repetía unas 
palabras probablemente dichas por el labriego: «Usted 
procure salirse con la suya ...». 


Levin repitió, medio dormido: 
-Mañana al amanecer, señores... 
Y se durmió. 

XII 


Al despertarse a la aurora, Levin trató de hacer levantar a 
sus compañeros. 


Vaseñka de bruces, con las medias puestas y las piernas 
estiradas, dormía tan profundamente que fue imposible 
obtener de él respuesta alguna. 


Oblonsky, entre sueños, se negó a salir tan temprano. 
Incluso «Laska», que dormía enroscada en el extremo del 
heno, se levantó, perezosa y desganada, estirando y ende- 
rezando a disgusto las patas traseras. 


Levin se calzó, cogió el arma, abrió la puerta con cuidado y 
salió. 


Los cocheros dormían junto a los coches; los caballos 
dormitaban también. Sólo uno de ellos comía 
indolentemente su ración de avena. Aún se sentía mucha 
humedad. 


-¿Por qué te has levantado tan pronto, hijo? -preguntó la 
vieja casera, con tono amistoso, como a un viejo conocido. 


-Voy a cazar tiíta. ¿Por dónde he de ir pa-ra salir al carrizal? 
-preguntó él. 


-Llegarás en seguida por detrás de casa, cruzando nuestras 
eras, buen hombre, y luego por los cáñamos, donde hallarás 
un sendero, que es el que debes seguir. 


Pisando con cuidado, con los pies descalzos, la vieja 
acompañó a Levin, a través de las eras, hasta el camino que 
había indicado, y una vez en él, habló: 


-Siguiendo este sendero, llegarás derechi-to al carrizal. 
Nuestros mozos ayer llevaron allí los caballos. 


«Laska» corría alegre por el camino. Levin le seguía con paso 
ligero, rápido, siempre mirando hacia el cielo. Quería llegar a 
los pantanos antes de la salida del sol. Pero el sol no perdía 
el tiempo. La media luna, que aún iluminaba el paisaje 
cuando Levin salió de la casa, ya no brillaba mas que como 
un trozo de mercurio. Apuntaba la aurora. Las manchas 
indefinidas sobre el campo vecino aparecían ya claramente 
como montones de centeno. El rocío, invisible aún en la 
penumbra matinal, y que llenaba los altos cáñamos, mojaba 
a Levin los pies y el cuerpo hasta más arriba de la cintura. 
En el silencio diáfano de la campiña dormida se oían los más 
tenues sonidos. Una abeja pasó, volando, al lado mismo de 


una de sus orejas. Levin miró con atención y vio otras 
muchas. Todas salían desde el seto del colmenar, volaban 
por encima del cáñamo y desaparecían en dirección del 
carrizal. El camino, como había indicado la vieja, llevó a 
Levin directamente a los pantanos. Se adivinaban éstos 
desde lejos por el vapor que despedían y bajo el cual 
aparecían indefinidos como islas los esparanganios y las 
matas de codeso. 


Al borde de las marismas y a ambos lados del camino, se 
veían hombres y chiquillos que habían pernoctado allí. 
Estaban echados, durmiendo, abrigados con sus caftanes. 
No lejos de ellos distinguíanse tres caballos trabados, uno de 
los cuales hacía resonar las cadenas que le sujetaban. 
«Laska» ¡iba al lado de su amo, mirándole de cuando en 
cuando, como pidiéndole permiso para alejarse. 


Al llegar al primer montículo del carrizal, Levin revisó los 
pistones de la escopeta y de-jó marchar al perro. Uno de los 
caballos -un robusto potro de tres años- al ver a «Laska» 


se espantó y, levantando la cola y relinchan-do, trató de 
huir. Los otros caballos se asustaron también, y a saltos, con 
las patas tra-badas, salieron del carrizal, produciendo con 
sus Cascos, en el agua y la tierra arenosa, un ruido como de 
latigazos. 


«Laska» se paró, miró a los caballos y luego a Levin como 
preguntándole qué había de hacer. Éste la acarició y, con un 
silbido, dio la señal de que podía comenzar la caza. La perra 
corrió alegremente por la tierra blanda, penetró en los 
aguazales, y no tardó en percibir el olor a ave, que, ente los 
otros mil de hierbas pantanosas, raíces, moho y estiércol de 
caballos, era el que la excitaba más. Ahora este olor se 
extendía por todas partes sobre las tierras pantanosas, sin 
que fuera fácil precisar de dónde salía. « Laska» corría de un 


lado para otro, venteando, muy abiertas sus narices. El olor 
se percibió, de pronto, más fuerte. La perra se paró en seco y 
miró atentamente, vacilante, como sin poder precisar 
todavía dónde se hallarían las aves, pero seguro que 
estaban cerca y debían de ser en gran número. «Laska» 
avanzó cautelosamen-te, husmeando todas las matas, 
cuando la distrajo la voz de su dueño: 


-¡«Laska» allí! -tiijo Levin indicando al otro lado. 


La perra miró a Levin como preguntándole si no sería mejor 
que continuase la búsqueda que estaba llevando a cabo, 
pero el amo repitió la orden con voz severa. «Laska» corrió al 
ribazo de tierra cubierto de agua que le indicaba su dueño. 
Sabía que allí no podía haber nada, pero tenía que obedecer. 
Lo recorrió todo, segura de no encontrar nada, y volvió al 
lugar que había dejado. Ahora, cuando Levin no la 
estorbaba, sabía bien lo que tenía que hacer, y sin mirar a 
sus pies, tropezando con los montoncillos de tierra que 
encontraba en su camino y hundiéndose en el agua, pero 
levantándose al punto con un fuerte impulso de sus patas 
elásticas y fuertes, comenzó a describir círculos en tomo a 
un punto determinado. 


El olor de los pájaros se percibía cada vez más fuerte y 
definido. De repente, la perra, pareció comprender con 
claridad que una de las aves estaba allí, a cinco pasos, 
detrás de un saliente de tierra, y quedó inmóvil. Sus cortas 
piernas no le permitían ver nada frente a ella, pero el olfato 
no la engañaba. Inmóvil, la boca y las narices muy abiertas, 
el oído alerta y la cola tensa agitada sólo en su extremidad, 
respiraba penosamente; pero, con cautela, gozábase en la 
espera y, con más cautela aún, miraba a su dueño, 
volviéndose más con los ojos que con la cabeza. Levin, con 
el semblante que el perro conocía, pero con una mirada que 


le parecía terrible, avanzaba tropezando y con una lentitud 
extraordinaria, según le parecía al animal. 


Al advertir que «Laska» se bajaba al suelo y entreabría la 
boca, comprendió Levin que las chochas estaban allí y, 
rogando a Dios que no le fallase la caza, sobre todo en aquel 
primer pájaro, se dirigió corriendo, aunque con precaución, 
hacia donde se encontraba el perm. Subió la pequeña loma 
y al mirar entre dos montecillos de tierra descubrió con los 
ojos lo que «Laska» había olfateado: una chocha bastante 
grande, que en aquel momento volvió la cabeza hacia ellos, 
alargó el cuello y permaneció en actitud de escuchar. 


Luego abrió ligeramente las alas, las volvió a cerrar, y, 
moviendo pesadamente la cola, se alejó, desapareciendo 
detrás de uno de los montecillos. 


-¡Busca, «Laska»! ¡Busca! -gritó Levin, azuzando al perro. 


«Pero, si no puedo ir! », pensaba el animal. «¿Adónde iré? 
Desde aquí las olfateo y si avanzo no sabré dónde están ni 
qué son.» 


Pero el dueño la empujó con la rodilla y con voz excitada le 
volvió a gritar: 


-¡Busca, « Laska»! ¡Busca! 


«Bueno, lo haré como quieres», pareció pensar aún el 
animal, « pero no respondo del éxito». Y salió disparado 
hacia adelante. Ahora ya no olfateaba nada, no seguía rastro 
alguno-, sólo veía y sentía sin comprender. 


A diez pasos del lugar donde se encontraba antes se levantó 
una fúlica. Su agudo chi-llido y su ruido de alas 
característico estremeció el aire. Se oyó un disparo y el 
pájaro se desplomó en la hondonada húmeda. Otro pájaro se 


levantó detrás de él, sin que el perro interviniese. Cuando 
Levin le vio estaba ya lejos. Pero el disparo le alcanzó. El 
pájaro voló unos veinte pasos más, se levantó como una 
pelota y, luego, dando vueltas, cayó pesadamente en el 
carrizal. 


«Laska» trajo a Levin las dos aves y aquél las metió en el 
zurrón, pensando: «Vaya, hoy ya es otra cosa». 


-Tendremos buena caza, «Laska», ¿verdad? 


Levin volvió a cargar su escopeta y se pu-so de nuevo en 
camino. 


El sol había salido ya por completo. La lu-na había perdido 
su brillo, si bien blanqueaba aún sobre el ciclo. No se veía ni 
una estrella. 


Los montoncillos de tierra, que antes relucían cubiertos por 
el rocío plateado, ahora estaban como dorados, El azul 
nocturno de las hierbas se había convertido en un verdor 
amarillento. 


Las avecillas del pantano buscaban las sombras de los 
arbustos, cerca del arroyo. Un buitre estaba posado sobre un 
montón de centeno, mirando a un lado y otro del carrizal. 
Las chochas volaban en todas direcciones. Un chiquillo, 
descalzo, hacía correr a los caballos, trabados aún, riéndose 
de sus torpes movimientos. Un viejo, sentado, se rascaba 
bajo el caftán. Otro chiquillo corrió hacia Levin y le dijo: 


-Señor, ayer había aquí muchos patos. 
Levin continuó su cacería, seguido de lejos por el pequeño. 


De un solo disparo, afortunado, mató tres chochas ante el 
chiquillo, que expresó su entusiasmo haciendo varias 


cabriolas. 
XI! 


El proverbio de los cazadores que dice que si se mata la 
primera pieza, la caza será feliz, resultó cierto. Levin tuvo 
una cacería afortunada. 


A las diez de la mañana regresó a la casa, fatigado y 
hambriento, pero feliz, después de haber andado unas 
treinta verstas, con diecinueve piezas y un grueso pato que 
llevaba atado a la cintura porque no cabía ya en el morral. 


Sus compañeros se habían levantado ya y hasta habían 
comido. 


Levin entró gritando alegre y jactanciosa-mente: 
-¡Eh! ¡Mirad! ¡Diecinueve piezas! ¡Traigo diecinueve! 


Y se puso a contarlas ante ellos, gozando con la admiracion, 
y gozando también con la envidia de Esteban Arkadievich. 
Las aves no tenían el hermoso aspecto de cuando ¡ban 
volando o se movían graciosamente sobre el suelo, sino que 
estaban ya con las plumas lacias y muchas apelmazadas y 
cubiertas de negruzca sangre; pero representaban, 
efectivamente, una buena caza. 


Levin se sintió todavía más feliz al recibir una carta de su 
esposa, que le había traído un hombre. 


Kitty le decía: 


Estoy completamente bien y alegre. No te preocupes por mí; 
puedes estar más tranquilo que antes, pues tengo otro ángel 
guardián. 


Vlasievna (era la comadrona, un nuevo a importante 
personaje en la vida de Levin) vino a verme y la hemos 
hecho quedarse aquí hasta que vuelvas. Me encontró 
completamente bien. Todos los demás están también 
contentos y sanos. No te apresures por volver y, si la caza es 
buena, quédate un día más. 


Las dos alegrías que había recibido -la buena caza y la carta 
de Kitty- eran tan grandes, que le pasaron casi inadvertidos 
dos contratiempos. Uno era que el caballo rojo, que al 
parecer había trabajado demasiado el día antes, no comía y 
tenía un aspecto abatido. El cochero decía que estaba 
reventado. 


-Ayer le fatigaron demasiado, Constantino Dmitrievich. 
Recuerde usted que le hicieron correr durante diez verstas 
sin ningún miramiento. 


Otra circunstancia le produjo de momento un disgusto: de 
las provisiones que Kitty había preparado, con tal 
abundancia que creían que habían de tener víveres para 
una semana, no quedaba nada ya. Levin regresaba de la 
caza, como antes dijimos, con intenso apetito y, recordando 
con tal precisión las ricas empanadillas que les había 
cocinado su mujer, que, al acercarse a la casa, percibía ya el 
olor y el gusto en la boca, de igual modo que su perra 
percibía el olfato de la caza. En cuanto se hubo despojado 
de sus arreos, gritó, pues, a Filip: 


-¡Eh! A ver esas empanadillas, que tengo un hambre canina. 


La decepción fue grande cuando le dijeron que no sólo no 
quedaban empanadillas, sino que tampoco quedaban pollos. 


-¡Vaya un apetito! --comentó Esteban Arkadievich, riéndose 
a indicando a Vaseñka-. 


Yo no sufro por falta de apetito, pero lo que es ése... Parece 
imposible lo que come. 


-¡Qué le vamos a hacer! -exclamó Levin, mirando 
sombríamente a Veselovsky. Y pidió: 


-Filip, tráeme came, pues. 


-La carne se la han comido y los huesos los han echado a los 
perros -contestó Filip. 


-¡Hubieran podido, al menos, dejarme al-go! -lamentó, casi 
llorando, el hambriento, Levin-. Entonces, prepara un ave - 
añadió- y pide para mí aunque sea sólo un porn de leche. 


Cuando se hubo bebido la leche, en buena cantidad, se le 
pasó el enojo y hasta se sintió avergonzado de haberlo 
mostrado ante un extraño y rió el trance. 


Por la tarde, salieron de nuevo al campo a cazar y hasta 
Veselovsky mató algunas piezas. 


Ya de noche, regresaron a la casa. 


Tanto la ida como la vuelta la pasaron divertidísimos. 
Veselovsky cantaba alegremente; refería su estancia entre 
los campesinos que le ofrecieron vodka y constantemente le 
imploraban « que no ofendiese»; el fracaso que tuvo al 
querer coger avellanas; su plática picaresca con la chica de 
la propiedad vecina y la sentencia de otro labriego, que le 
preguntó si era casado y, al contestarle que no, le dijo: 
«pues más que mirar a las mujeres de otros, debías 
procurarte una propia». Todo lo cual le divertía de tal modo 
que, recordándolo, no cesaba de reír. 


-En general, estoy muy contento con nuestro viaje -decía-. 
¿Y usted, Levin? - 


preguntó. 


-Yo lo estoy también mucho -contestó Levin sinceramente, 
pues ya no sentía animosidad contra Vaseñka, sino que, por 
el contrario, comenzaba a cobrarle afecto. 


XIV 


Al día siguiente, a las diez de la mañana, habiendo ya 
recorrido toda su finca, Levin llamó a la habitación donde 
dormía Vaseñka. 


-Entrez! -gritó aquél. 
Levin entró y le halló en paños menores. 


-Perdóneme -se disculpó Veselovsky-, estaba acabando mis 
ablutions. 


-No se apresure -contestó Levin, sentándose en el alféizar 
de la ventana. ¿Ha dormido usted bien? 


-Como un leño. No me he despertado ni una sola vez. 
-¿Qué toma usted, té o café? 
-Ni una cosa ni otra: almuerzo sólido. 


Créame que estoy avergonzado de esto, pero es mi 
costumbre. También desearía dar antes un paseíto. Ha de 
enseñarme usted los caballos. 


Habiendo Levin y su huésped paseado por el jardín y hasta 
hecho gimnasia en el trapecio, volvieron a la casa y entraron 
en el salón, donde estaban ya las señoras. 


-¡Qué magnífica cacería! ¡Cuántas y qué agradables 
impresiones! -dijo Veselovsky al saludar a Kitty, que se 


hallaba sentada ante el samovar-. ¡Qué lástima que las 
señoras estén privadas de estos placeres! 


Otra vez le pareció a Levin ver algo humillante en la sonrisa, 
en la expresión de triunfo con que Veselovsky se dirigió a su 
mujer. 


La Princesa, que estaba sentada al extremo opuesto de la 
mesa, junto a María Vlasievna y Esteban Arkadievich, 
hablaba de la necesidad de trasladar a Kitty a Moscú para la 
época del parto, y Oblonsky llamó cerca de sí a Levin para 
hablarle de la cuestión. A Levin, que en los días que 
precedieron a su casamiento le disgustaban los 
preparativos, que, por su insignificancia, ofendían la 
grandeza de lo que se ¡ba a realizar, le disgustaban todavía 
más los que se hacían para el parto que se acercaba, cuya 
llegada contaban todos con los dedos. Hacía cuanto podía 
para no oír las conversaciones sobre la manera de envolver 
al niño, volvía el rostro para no ver las vendas infinitas y 
misteriosas, los pedazos triangulares de tela, a los que Dolly 
daba gran importancia, y otras cosas semejantes. 


El acontecimiento del nacimiento del hijo (pues no le cabía 
duda de que sería niño), que se le había prometido, pero en 
el cual, a pesar de todo, no podía creer -tan extraordinario le 
parecía-, se le presentaba de un lado como una inmensa 
felicidad, tan inmensa, que le parecía imposible; y, del otro, 
como un suceso tan misterioso, que aquel supuesto 
conocimiento de lo que había de venir, y, como 
consecuencia, los preparativos que se hacían, como si se 
tratara de un acontecimiento ordinario producido por los 
hombres, despertaba en él un sentimiento de ira y de 
humillación. 


La Princesa no comprendía, sin embargo, estos sentimientos 
y atribuía a ligereza y a indiferencia los escasos deseos que 


mostraba su yerno de pensar en las cosas que a ella tanto le 
interesaban, y de hablar de ellas. Así no le dejaba tranquilo. 
Insistía continuamente en sus consultas, en explicarle lo que 
había hecho, que había encargado a Esteban Arkadievich 
buscar el piso, cómo pensaba arreglarlo... 


Levin rehuía: 
-No sé nada de eso, Princesa... Hagan lo que quieran... 


-Pues hay que decidir. Si no, ¿cuándo se va a hacer la 
mudanza? 


-No sé... No sé... Sólo sé que nacen millones de niños sin ser 
llevados a Moscú, hasta sin médicos... Pero hagan como 
quiera Kitty. 


-Con Kitty es imposible hablar de esto. 


¿Quieres que la asustemos? Esta primavera, Natalia Galizina 
murió a consecuencia de un mal parto. 


-Bien, bien. Como usted diga, así se hará. 
Y mostraba un gesto sombrío. 


Pero lo que le tenía así no era la conversación con la 
Princesa, por mucho que le desagradara, sino la que 
sostenían Vaseñka y Kitty. 


Veselovsky estaba inclinado hacia su mujer, hablándole casi 
al oído con su sonrisa sarcástica, de dominador, y ella le 
escuchaba ruborizada y con emoción bien visible. Había 
algo impuro en la actitud de ambos. 


«No, esto no es posible», se decía Levin. 


Y de nuevo se le oscurecieron los ojos; de nuevo, sin la más 
leve transición, descendió de la altura de su felicidad, de la 
calma y la dignidad, y se hundió en el abismo de la 
desesperación, la humillación y la ira, y sintió asco de todo y 
de todos. 


-Obren ustedes como quieran, Princesa - 
dijo, volviendo a mirar hacia su mujer. 
-¡Qué pesada eres, corona de Monomaj! - 


le dijo Esteban Arkadievich, en tono de broma y aludiendo, 
no sólo a la conversación con la Princesa, sino a la actitud 
que tenía Levin y que aquél había advertido bien. 


Entró Daria Alejandrovna y todos se levantaron para 
saludarla. 


Vaseñka se levantó sólo un instante, y, con la falta de 
cortesía propia de los jóvenes modernos, se limitó a hacer 
una leve inclinación de cabeza y volvió junto a Kitty, 
continuando su conversación con ella sin dejar de reír. 


-¡Qué tarde te has levantado hoy, Dolly! - 
dijo Levin. 


-Macha me ha dado muy mala noche. Ha dormido muy mal y 
hoy está de un pésimo humor -explicó Dolly. 


Vaseñka hablaba con Kitty de lo mismo que el día anterior: 
de Ana. Afirmaba que el amor debe ser puesto por encima 
de las conveniencias sociales. 


Esta conversación era desagradable a Kitty por su fondo y 
por el tono en que era llevada y, sobre todo, porque sabía 


que el verla así con Veselovsky molestaba a su marido. 


Habría querido cortarla. Pero Kitty era demasiado sencilla e 
inocente para saber lo que había de hacer a fin de 
conseguirlo y hasta para ocultar el pequeño a inocente 
placer que le causaban -mujer al fin- las atenciones de 
Veselovsky. Pensaba, incluso, que acaso lo que hiciera con 
tal fin sería mal interpretado. 


Efectivamente, cuando preguntó a Dolly «qué tenía Macha» 
y Vaseñka, al ser cortada su conversación, se puso a mirar a 
Dolly con indiferencia, a Levin la pregunta le pareció una 
astucia falta de naturalidad y repugnante. 


-¿Qué, pues? ¿Iremos hoy a buscar setas? 
-preguntó Dolly. 
Vamos... Yo también iré --dijo Kitty. 


Kitty habría preguntado a Vaseñka si él iba también. No hizo 
la pregunta, pero sólo con pensarlo se ruborizó. 


En aquel momento Levin pasó a su lado con andar decidido. 


-¿Adónde vas, Kostia? -le preguntó, in-tranquila, a su 
marido. 


La expresión culpable de Kitty confirmó a Levin sus 
sospechas. 


Contestó desabridamente, sin mirar siquiera a su esposa. 


-En mi ausencia llegó el mecánico alemán y todavía no le he 
visto. 


Bajó al piso inferior y aun no había salido de su gabinete, 
cuando oyó los pasos, tan conocidos por él, de Kitty, que iba 


rápidamente a su encuentro. 


-¿Qué quieres? -preguntó Levin-. Este señor y yo estamos 
ocupados. 


-Perdone usted -dijo ella al mecánico-, necesito decir 
algunas palabras a mi marido. 


El alemán quiso salir, pero Levin le contuvo: 

-No se moleste. 

-El tren sale a las tres -objetó el otro-. 

Temo no poder llegar a tiempo. 

Levin no le contestó y salió de la estancia en unión de Kitty. 


-¿Qué tienes que decirme? -preguntó a ésta en francés y sin 
mirarla. 


Kitty sentía un temblor irresistible en todo su cuerpo; tenía 
lívido el semblante; y en general, un aspecto lamentable de 
abatimiento. 


Levin lo presentía y no quería verlo. 


-Quiero decir... quiero decirte -balbuceó ella-. Quiero decir 
que así... así es imposible... imposible vivir. Que esto es un 
martirio... 


-No hagas escenas aquí -le atajó Levin con irritación-. Puede 
venir gente... 


Estaban, efectivamente, en una habitación de paso. Kitty 
quiso entrar en la contigua, pero allí estaba la inglesa dando 
lección a Tania. 


-Salgamos al jardín -propuso, en vista de ello. 


En el jardín hallaron al campesino que cuidaba de él y que 
estaba limpiando el sendero. 


Sin tener en cuenta ya que el jardinero le ve- 


ía, que ella lloraba y él estaba conmovido y los dos tenían 
aspecto de sufrir una gran desgracia, siguieron adelante, 
rápidos. Sólo pensaban en que necesitaban darse 
explicaciones, de disuadirse mutuamente y de es-te modo 
librarse del martirio que ambos experimentaban. 


-Así es imposible vivir. Yo sufro, tú sufres... ¿Y por qué? --dijo 
Kitty cuando, al fin, se hubieron sentado en un banco 
solitario, en un rincón del paseo de los tilos. 


-Dime una cosa -replicó Levin, poniéndose delante de ella 
en la misma forma que la noche anterior: los puños 
crispados, apretados contra el pecho, las piernas abiertas, 
erguidos el torso y la cabeza, la mirada muy fija en los ojos 
de su mujer-. ¿No había en su postura, en su tono, algo 
inconveniente, impuro, humillante para mí? Dime la verdad. 


-Había -confesó Kitty, con voz temblorosa-. Pero Kostia -se 
disculpó-, ¿qué puedo hacer yo? Esta mañana quise tomar 
otro to-no; pero ese hombre... ¿Para qué habrá venido? - 

añadió entre sollozos que sacudían todo su cuerpo, que ya 
iba abultándose por el embarazo-. ¡Tan felices que éramos! 


El jardinero pudo observar, con sorpresa, cómo primero iban 
los dos presurosos, aunque nadie los perseguía, y 
cariacontecidos y que, luego, cuando nada particularmente 
alegre podían haber encontrado en aquel banco, volvían con 
rostros tranquilos y hasta radiantes. 


XV 


Una vez que hubo acompañado a su mujer al piso de arriba, 
Levin entró en la parte de la casa habitada por Dolly. Ésta 
estaba también muy disgustada aquel día. Daria 
Alejandrovna se paseaba por la habitación y decía airada y 
enérgicamente, hasta con saña, a la niña, que permanecía 
acurrucada en un rincón y sollozando. 


-Y te quedarás aquí, en este mismo sitio, todo el día. Y 
comerás sola. Y no verás ninguna muñeca. Y no te haré 
ningún vestido nuevo. ¡Ah! Es una niña muy perversa - 


explicó a Levin-. ¿De dónde sacará estas malas 
inclinaciones? 


Levin se sintió contrariado. Quería consultar a Dolly su 
asunto y vio que llegaba en mala ocasión. 


-Pero, ¿qué es lo que ha hecho? - 
preguntó con indiferencia. 


-Ella, con Gricha, han ido a donde crece la frambuesa y allí... 
ni te puedo decir lo que estaban haciendo. Mil veces echo de 
menos a miss Elliot. Esta otra inglesa no vigila nada, es una 
máquina. Figurez-vous que la petite... 


Y Daria Alejandrovna contó lo que ella llamaba el «crimen de 
Macha». 


-Eso no demuestra nada, no demuestra ninguna mala 
inclinación; es una travesura de niños y nada más -la calmó 
Levin. 


-Pero veo que tú también estás disgustado 


-advirtió Dolly-. ¿Por qué has venido? -le preguntó-. ¿Qué 
pasa en el salón? 


Por el tono de las preguntas comprendió Levin que le sería 
fácil decir a Dolly lo que quería. 


-No estuve allí, en el salón -explicó-. He estado en el jardín, 
hablando a solas con Kitty... Hemos reñido otra vez, ya la 
segunda desde que vino Stiva. 


Dolly le miró con sus ojos inteligentes y comprensivos. 
-Y dime, con la mano puesta en el corazón 


-continuó Levin-, ¿no había... no en Kitty, no, pero sí en este 
señor... un tono que puede ser desagradable y hasta 
ofensivo para el marido? 


- ¿Cómo te diré...? -dudó Daria Alejandrovna-. Quédate en el 
rincón -ordenó a Macha, la cual, al observar una sonrisa en 
el rostro de su madre, se había vuelto-. En el ambiente del 
gran mundo -siguió Dolly diciendo a Levin- es así como se 
comporta toda la juventud; a una mujer joven y linda hay 
que hacerle la corte, y el marido mundano debe, además, 
estar contento del éxito de su mujen 


-Sí, sí -comentó Levin sombrío-. Pero, ¿tú lo has observado? 


-No sólo yo, sino también Stiva lo observó. En seguida, 
después del té, me dijo: Je crois que Veselovsky fait un petit 
brin de cour a Kitty. 


-Está bien, ya estoy tranquilo. Voy a echarle en seguida de 
casa. 


-¿Qué dices? ¿Estás loco? -clamó Dolly, horrorizada-. 
Vamos, Kostia, serénate -le suplicó. Luego, dirigiéndose a la 
chiquilla, riéndose, le dijo-: Ahora puedes ir con Fan-ny. -Y 
añadió a Levin-: No. Si quieres, voy a hablar con Stiva. Él se 


lo llevará de aquí. Le puedo decir que estás esperando 
invitados... 


que no conviene para nuestra casa... 
-No, no. Quiero decírselo yo. 
-Pero, ¿vas a reñir con él? 


-No será nada trágico; al contrario, me divertiré. De verdad. 
Sí, sí, será muy divertido 


-aseguró, los ojos brillantes entre alegres y amenazadores. 


“Ahora -defendió a la chiquilla- has de perdonar a la 
pequeña criminal. 


La culpable les miró y quedó indecisa, baja la cabeza, 
mirando de reojo a su madre, buscando su mirada. 


Daria Alejandrovna miró, en efecto, a la chiquilla y ésta, 
llorando, vino a refugiarse en el regazo de su madre. Dolly le 
puso su ma-no, delgada y fina, suavemente, cariñosamente, 
sobre la cabeza y la acarició con dulzura. 


Levin salió pensando: «¿Qué tenemos en común con él?». Y 
se dirigió resuelto, derechamente, a buscar a Veselovsky. 


Al llegar al vestíbulo, dio orden de enganchar el landolé para 
ira la estación. 


-Ayer se rompió el muelle --contestó el lacayo. 


-Entonces, otro coche corriente. Pero, pronto... ¿Dónde está 
el invitado? 


Levin encontró a Vaseñka en el momento en que éste, 
habiendo sacado de su baúl las cosas, se probaba las 


polainas de montar. 


Ya fuera que en el rostro de Levin hubiera algo especial o 
bien que el mismo Vaseñka hubiese comprendido que ce 
petit brin de cour que había emprendido resultaba 
inoportuno en aquella familia, lo cierto es que la entrada de 
Levin en la habitación le conturbó, tanto como es posible en 
un hombre del gran mundo. 


-¿Usted monta con polainas? -le preguntó Levin. 


-Sí, es mucho más limpio --contestó Va-señka, poniendo su 
gruesa pierna sobre una silla y abrochando el último 
corchete de la polaina. Y sonreía a la vez, aparentando estar 
alegre y tranquilo. 


Indudablemente Vaseñka era un buen mo-zo, y en aquel 
momento tenía una mirada de bondad y hasta de timidez. 


Levin sintió compasión de él y verguenza de sí, del paso que 
iba a dar siendo el dueño de la casa. 


Sobre la mesa estaba el bastón que ellos habían roto por la 
mañana, al querer levantar algunas pesas. Levin tomó en la 
mano aquel resto del bastón y, sin decir palabra, se puso a 

romper más la punta. 


Tras un largo silencio, muy embarazoso para los dos, Levin 
continuó: 


-Quería... 
Calló otra vez. 


De repente, recordó a Kitty y todo lo que había pasado, y 
mirando fijamente a los ojos a Veselovsky, le dijo: 


-He ordenado enganchar los caballos para usted. 
-¿Qué quiere decir eso? -preguntó Vaseñ- 
ka-. ¿Adónde debo ir? 


-A la estación del ferrocarril ---contestó Levin, sombrío y 
arrancando pedacitos de madera al bastón. 


-¿Se marcha usted? ¿Ha pasado algo? 


-Resulta que estoy esperando a unos invitados -pronunció 
Levin con energía. Y rápidamente, a la vez que arrancaba 
más pedacitos de madera del bastón con las puntas de sus 
fuertes dedos, siguió-: No, no espero invitado alguno ni ha 
pasado nada; pero le pido que se marche de aquí sin 
tardanza... Usted puede explicarse como quiera n-ú escasa 
cortesía. 


Vaseñka se irguió, altivo, habiendo comprendido al fin. 
-Pero yo le pido a usted una explicación - 
dijo, con acento fume. 


-No puedo explicarle nada -replicó Levin tranquila y 
lentamente, reprimiendo el temblor de sus pómulos-. Mejor 
será para usted no preguntarme. 


Y como había acabado de desgajar los pedazos de bastón 
que ya estaban tronchados, Levin agarró los extremos del 
trozo que quedaba y, aunque resistente, lo rompió también 
en pedacitos. Por último, cogió al vuelo una astilla que caía 
al suelo. 


Seguramente el aspecto de aquellos forni-dos brazos, de los 
músculos en fuerte tensión, la decisión que denotaban los 


ojos brillantes, la tranquilidad y seguridad de la voz, 
pausada y serena, convencieron a Vaseñka más que las 
palabras. Así, se encogió de hombros, sonrió con desdén y 
sólo dijo: 


-¿Podré ver a Oblonsky? 
-Le mandaré aquí ahora mismo. 


-¡Qué idiotas! --comentó Esteban Arkadievich al contarle su 
amigo que le echaban de la casa; y, habiendo encontrado a 
Levin en el jardín, donde aquél se paseaba en espera de ver 
la salida de su huésped, le dijo: -Mais c'est ridicule! ¿Qué 
mosca te ha picado? Mais c'est du demier ridicule! Qué tiene 
de particular que un joven... 


Pero el punto en el cual la mosca había picado a Levin 
todavía dolía, sin duda, porque éste palideció de nuevo y 
replicó rápidamente: 


-Por favor, no me digas nada. No puedo hacer otra cosa. 
Siento mucha verguenza an-te ti y ante él. Pero pienso que 
para él no se-rá una gran pena marcharse y, en cambio, su 
presencia nos es desagradable a mi mujer y a mí. 


-Pero esto es ofensivo para él. Et puis c'est ridicule. 


-Su estancia aquí es para mí, ofensiva y penosa (y no por 
culpa mía). Yo no sé por qué deba sufrir... 


-Pues yo no esperaba esto de tu parte. On peut étre jaloux, 
mais a ce point c'est du dernier ridicule! 


Levin dio rápidamente media vuelta y se marchó al fondo 
del jardín, donde continuó, solo, sus paseos. 


No tardó en oír el ruido de la tartana, y, entre los árboles, vio 
cómo Vaseñka, sentado sobre un montón de heno (por 
desgracia la tartana no tenía el asiento bien arreglado) con 
su gorra escocesa encasquetada, bamboleándose por el 
traqueteo del coche al cruzar los baches o salvar piedras, se 
alejaba por la avenida. 


Luego vio que el lacayo salía corriendo de la casa y paraba 
el carruaje. 


-¿Qué sucederá?, pensó Levin. 


Se trataba del mecánico alemán, del cual él se había 
olvidado por completo. 


El mecánico, tras muchos saludos, dijo al-go a Veselovsky, 
subió a la tartana y ésta siguió con los dos viajeros. 


Esteban Arkadievich y la Princesa estaban indignados por la 
conducta de Levin. Él mismo se sentía no sólo ridicule en 
cierta manera, sino hasta culpable y avergonzado. Pero 
recordando lo que él y su mujer habían sufrido, al 
preguntarse si habría hecho lo mismo otra vez, Levin se 
contestaba que en ocasión análoga procedería de la misma 
manera. 


Pero, al final del día, y a despecho del incidente, todos, 
excepto la Princesa, que no perdonaba a su yerno aquella 
descortesía, estaban extraordinariamente animados y 
alegres, como suele ocurrir con los niños finali-zando su 
castigo, o con los mayores que asisten a una recepción 
oficial al terminar las ceremonias. 


Así que por la noche, en ausencia de la Princesa, hablaban 
de la salida forzosa de Va-señka como de una cosa ocurrida 
hacía mucho tiempo. Y Dolly, que heredara de su padre el 
don de contar las cosas con gracia, les hacía estallar de risa 


cuando, por enésima vez, y siempre con nuevas invenciones 
humorísticas, contaba que ella estaba a punto de ponerse 
lacitos para lucirse ante el huésped y salir así al salón, 
cuando oyó el ruido del carruaje. 


-¿Y quién ¡ba en él? -decía-. ¡El propio Vaseñka! Con su 
gorrita escocesa y las polainas, sentado sobre el heno. ¡Si al 
menos hubiesen ordenado prepararle el landolé!... Y 


luego oigo: « Esperen, esperen». Pensé: han tenido 
compasión de él. Pero véo que sientan a un grueso alemán y 
a él le levantan, le hacen que vaya de pie. ¡Y adiós mis 
lacitos! - 


terminaba simulando hallarse muy contrariada-. Mi fracaso 
era cierto. 


XMI 


Daria Alejandrovna realizó su propósito de ir a visitar a Ana. 
Comprendía que los Levin tenían razones bien fundadas 
para no desear relacionarse para nada con Vrosky y estaba 
segura de que su viaje afligiría a su hermana y causaría un 
disgusto a su cuñado; pero, por otra parte, consideraba un 
deber suyo visitar a Ana y deseaba demostrarle que, a pesar 
del cambio en su situación, sus sentimientos para con ella 
no habían variado. 


Para no causar a Levin nuevas molestias, Daria Alejandrovna 
mandó alquilar en el pueblo los caballos necesarios. Pero, su 
cuñado, al enterarse de ello, se sintió disgustado y se lo 
censuró vivamente. 


-¿Por qué piensas que ha de desagradar-me tu viaje? No me 
has dicho ni una vez que querías ir. Además, si me resultara 
desagradable, más me resultaría aún si no aprovechas mis 
caballos. El que los alquiles en el pueblo es un motivo de 


disgusto para mí. Pe-ro, hay otra cosa peor, y es que se 
comprometerán y no cumplirán su palabra. Tengo, como 
sabes, caballos suficientes y buenos, y coches; si no quieres 
ofenderme: tómalos para tu viaje. 


Daria Alejandrovna hubo de aceptar el ofrecimiento de su 
cuñado y éste, el día fijado preparó para el viaje cuatro 
caballos, y con un acompañamiento de trabajadores de la 
finca que iban a pie y en caballerías, salieron para aquel 
destino. 


Constituía un gran trastorno para Levin, pues necesitaba los 
caballos para la Princesa y la comadrona, que habían de 
marcharse entonces también; mas el deber de hospitali-dad 
le impedía permitir que Daria Alejandrovna recurriese a 
otras gentes. Sabía, además, que los veinte rublos que 
pedían a su cuñada por los caballos constituían para ella 
una pesada carga, dada su difícil situación económica. 


La comitiva era muy abigarrada y nada brillante, pero Daria 
llegaría así con seguridad absoluta, fácilmente y dentro del 
mismo día, a la propiedad de Vronsky. 


Por consejo de Levin, Daria Alejandrovna salió antes del 
amanecer. El camino era bueno y el coche cómodo; los 
caballos corrían ágiles; y en la delantera, junto al cochero, 
en el lugar del lacayo, iba el encargado que, en vez de 
aquél, había destacado Levin, para mayor seguridad. Dolly 
se durmió y no despertó hasta la posada en la que habían de 
cambiar de tiro. 


Daria Alejandrovna tomó el té en la misma casa de Sviajsky 
donde Levin se detenía durante sus viajes. Charló con las 
mujeres, los niños y el viejo sobre el conde Vronsky, de 
quien el viejo hizo grandes elogios. 


A las diez de la mañana continuó su viaje. 


Cuando estaba en casa, ocupada constantemente en los 
quehaceres que le daban los niños, Daria Alejandrovna no 
tenía tiempo para pensar en ninguna otra cosa; pero ahora, 
durante las cuatro horas que duró esta parte del viaje, 
acudieron a su mente todos los recuerdos de su vida y los 
fue repasando en sus aspectos más diversos. Sus 
pensamientos -que a ella misma le parecían extra- 


ños- volaron también hacia los niños. La Princesa y Kitty 
(más coníiaba en la última) le habían prometido cuidarles. 
Sin embargo, estaba preocupada por ellos. «Quizá», temía, « 


Macha empezaría con sus travesuras. Acaso un caballo 
pisara a Gricha, o Lilly padeciese otra indigestión» . Luego 
pensó en el futuro. 


Primero, en el inmediato. « En Moscú, para este invierno, 
habría que mudarse de piso. 


Habremos de cambiar los muebles del salón, y hacer un 
abrigo a la hija mayor.» Después, el porvenir de sus hijos: 
«Las niñas, menos mal, no ofrecen tantas complicaciones; 
pero, 


¡los niños!» . Y se dijo: « Está bien que me ocupe de Gricha 
ahora porque estoy más libre y no he de tener ningún hijo. 
Con Stiva, naturalmente, no hay que contar. Siguiendo así y 
con ayuda de la buena gente, sacaré adelante a mis hijos. 
Pero si vuelvo a estar embarazada...» .Y Dolly reflexionó que 
era muy injusto considerar los dolores del parto como señal 
de la maldición que pesa sobre la mujer. «¡Es tan poca cosa 
en comparación con lo que cuesta el criarlos!» , se dijo, 
recordando la última prueba por la que había pasado en este 
aspecto y la muerte de su último niño. Y 


le vino a la memoria la conversación que, a propósito de 
esto, había tenido con la nuera de la casa donde habían 


cambiado los caballos. Aquélla, a la pregunta de Dolly de si 
te-nía niños, contestó alegremente: 


-Tuve una niña, pero Dios se me la llevó. 
Esta cuaresma la enterré. 


-¿Y lo sientes mucho? -preguntó, también, Daria 
Alexandrovna. 


-¿Por qué lo he de sentir? -contestó la joven-. El viejo tiene 
muchos nietos aun sin ella. Y me daba mucho trabajo. No 
podía atender a otros quehaceres más importantes... No 
podía trabajar ni hacer nada más que ocuparme de ella... Era 
un fastidio. 


A Daria Alejandrovna esta contestación le había parecido 
repugnante en labios de aquella simpática muchacha, cuyo 
rostro expresaba bondad; pero ahora, al recordar 
involuntariamente aquellas palabras, se dijo que, a pesar del 
cinismo que había en ellas no dejaban de tener un fondo de 
verdad. Pensaba entonces Daria Alejandrovna en sus 
embarazos: en el mareo, la pesadez de cabeza, la 
indiferencia hacia todo y, principalmente, en la deformación, 
en su fealdad. «La misma Kitty, jovencita y tan linda, ha 
perdido mucho. Yo, cuando estoy embarazada, me vuelvo 
horrible.» «Luego los partos, los terribles sufrimientos y el 
momento más terrible aún de dar a luz... Y el dar el pecho, 
las noches sin dormir, las grietas, los dolores irresistibles si 
se retira la leche...» Y recordando aquellos dolores por que 
ella había pasado en casi todos sus alumbramientos, Daria 
Alejandrovna se estremeció. «Y por otro lado» , siguió, « 


las enfermedades de los pequeños, las noches en vela, los 
días enteros sin descanso, con la constante inquietud del 

miedo a la muerte». « ¿Y los mil disgustos de la educación 
de los hijos? El "crimen" de la pequeña Macha en el jardín, 


las clases con los niños, el latín difícil, incomprensible para 
ellos.» «Y si, como final, llega la muerte...» Y Daria 
Alejandrovna rememoró, con horror y dolor profundo, el 
fallecimiento y el entierro de su último niño, atacado por la 
terrible difteria: los gestos horrorosos provocados por la tos y 
los ahogos; el resuello de la garganta oprimida, llena de 
purulentas e inflamadas llagas; el último y supremo esfuerzo 
con la inminente asfixia -desorbitados y sanguinolentos los 
ojos; congestionadas las facciones, hinchadas, reventando 
las venas; crispadas las manos; enarcados el torso y las 
piernecitas-. 


Luego, el pequeño ataúd, tan fúnebre aun con sus colores 
claros -rosa y blanco- y sus adornos de pasamanería; el 
yerto cuerpecito, de frentecilla lívida con ricitos rubios; la 
boquita, morada, abierta como en gesto de extrañeza. 
Después el desgarrador adiós final, el lúgubre martilleo 
sobre los clavos que sujetaban la tapa de la caja, la partida 
del corte-jo; todo entre la indiferencia de la gente. Y 


mientras, ella, en su dolor de madre, en la angustiosa 
opresión de su pecho, que le po-nía un nudo en la garganta, 
se sentía morir, y lágrimas de fuego corrían por sus mejillas. 


«¿Y todo para qué?» , seguía la mente de Daria 
Alejandrovna. «¿Qué resultará de todo ello? Vivir sin un 
momento de tranquilidad, ora embarazada, ya dando el 
pecho; siempre de mal humor, riñendo, torturándome yo y 
torturando a los demás, causando repugnancia a mi marido. 
Así habré pasado mi vida y saldrán niños infelices, mal 
educados, acaso niños mendigos. Ya este año, si no 
hubiéramos pasado el verano en casa de Levin, no sé qué 
habríamos hecho. Es verdad que Kostia y Kitty son tan 
delicados que no nos damos cuenta de nada, pero esto no 
puede durar. 


También ellos tendrán niños y no podrán ayudamos; ahora 
mismo van ya algo mal de recursos. ¿Quién nos ayudará? 
¿Papá, que se ha quedado sin nada? De modo que ni educar 
a los niños podré. Quizá lo llegaría a hacer con la ayuda de 
otros, pero humillándome... 


Y supongamos lo mejor: que los niños no se mueren y puedo 
educarlos de algún modo. En este caso lo único que 
conseguiré es que no vayan por mal camino. ¿Y para esto 
tuve tanto trabajo, pasé tanto sufrimiento? ¡Para esto perdí 
mi vida!» 


De nuevo Dolly recordó las palabras de la joven campesina y 
otra vez pensó que eran repugnantes; pero no pudo dejar de 
repetirse que en ellas había una parte de verdad. 


-¿Qué? ¿Aún estamos lejos? -preguntó de repente al 
encargado, para distraerse de aquellos pensamientos. 


-Desde este pueblo, según dicen, hay siete verstas. 


El landolé, tras atravesar la calle principal del pueblo, llegó 
a un puentecillo, por el cual, hablando con voces alegres y 
sonoras, pasaba un grupo de mujeres, con bultos atados 
sobre las espaldas. Las mujeres se pararon mirando con 
interés al coche. Todos aquellos rostros le parecieron a Daria 
Alejandrovna sanos y alegres y que pregonaban la alegría de 
vivir. 


«Todos viven, todos gozan» , continuó pensando, en tanto 
que pasaba ante las mujeres, atravesaba el puentecillo y, 
llevada con buen trote, entraba en la montaña. Iba có- 


moda, suavemente, dulcemente mecida, pero seguía con 
negros pensamientos. «Todos gozan, sí, y yo voy como si 
hubiera salido de la prisión, como si estuviese abandonando 


el mundo. Solamente ahora, por un momento, me he dado 
cuenta de todo... Todos viven... 


estas mujeres; y la hermana Nataly; y Va-reñka y Ana, a la 
cual voy a ver; sólo yo no vivo. 


»Y criticar a Ana...» , pensó después. «¿Y 


por qué? ¿Soy yo mejor? Por lo menos, tengo un marido al 
cual amo... No como quisiera yo, pero le amo... Mientras que 
Ana no amaba al suyo. ¿Qué culpa tiene ella? Ella quiere 
vivir. Dios nos ha impreso este deseo en el alma. Es muy 
posible que yo hubiese hecho lo mismo. Hasta ahora no sé si 
hice bien o mal escuchándola en aquel trance terrible en 
que vino a mi casa, en Moscú. Entonces debí dejar a mi 
marido y empezar de nuevo mi vida. Podía amar y ser 
amada verdaderamente. ¿Es por ventura más honrado lo 
que hago ahora? No me inspira ningún respeto. Lo necesito» 
, pensó, refiriéndose a su marido, «y lo soporto. ¿Es esto 
mejor? En aquel tiempo podía yo agradar aún; me quedaba 
belleza». 


Daria Alejandrovna sintió ahora deseos de mirarse en el 
espejito que llevaba en su saco de viaje y fue a sacarlo. Pero 
viendo al cochero y al encargado en el pescante, pensó que 
alguno de ellos podía volver la cabeza y verla en aquella 
actitud y se sintió vergonzada de su propósito. 


Daria Alejandrovna desistió de aquella idea, pero, aun sin 
mirarse en el espejo, pensaba que todavía no era tarde para 
un nuevo amor; y recordó a Sergio lvanovich, que estaba 
particularmente amable con ella; y al amigo de Stiva, el 
bueno de Turovsin, que cuidó a su lado a los niños cuando 
éstos tuvieron la escarlatina y que estaba enamorado de 
ella; y también a un hombre, muy joven aún, el cual decía, 
como le contó su propio marido, que «ella era la más guapa 


de todas las hermanas». Y las aventuras mis pasionales a 
irrealizables se presentaron a su imaginación. 


«Ana obró bien y no seré yo quien la cen-sure. Es feliz, hace 
feliz a otro hombre y no estará abatida como yo. 
Seguramente que, como siempre, estará fresca, espiritual y 
llena de interés por todo», pensaba Daria Alejandrovna. Y 
una sonrisa de picardía fruncía sus labios, sobre todo 
porque, al pensar en el idilio de Ana, imaginaba para sí 
misma un idilio semejante con el hombre que forjaba su 
imaginación locamente enamorado de ella. 


También ella, como Ana, lo revelaría a su marido. Y las 
imaginarias sorpresas y consiguiente turbación de Esteban 
Arkadievich le hicieron sonreír. 


En estos pensamientos llegaron a la revuelta en que habían 
de dejar el camino para entrar en Vosdvijenskoe. 


XVII 


El cochero paró los caballos y miró a ver si encontraba a 
quién preguntar por la finca. 


Detrás, en un campo de centeno, cerca de un carro, 
sentados sobre la tierra, se veían varios campesinos. 


El encargado fue a saltar para ir hacia ellos, pero, 
cambiando de opinión, se puso a llamarles a gritos. 


El vientecillo que producía el caminar del coche, parado 
éste, se había desvanecido, y el aire estaba en calma. Los 
tábanos se pegaron a los caballos, cubiertos de sudor, y 
éstos se defendían de ellos rabiosamente movimiento 
constantemente la cabeza, las patas, sacudiéndose con la 
cola. Cesó el ruido metá- 


lico de las guadañas, que estaban cabruñan-do los 
campesinos. 


Uno de éstos se levantó y se dirigió al coche, andando poco 
a poco, con precaución por ir con los pies descalzos sobre un 
camino reseco y lleno de guijos. 


-¡Más deprisa, gandul! -gritó el encargado, ¡A ver si llegas 
de una vez! 


El viejo -de cabellos blancos, ondulados y atados con una 
tirita de corteza de árbol, de espalda curvada, manchada de 
sudor- apresuró el paso, andando a pequeños saltos y, 
llegando al coche, con su mano derecha, re-negrida y 
arrugada por el sol, el aire y los años, agarrada al 
guardabarro, y con el pie izquierdo en vilo, dijo con gesto 
obsequioso: 


-¿Preguntan por Vosdvijenskoe, la casa de los señores, la 
finca del Conde? Pues en cuanto salgan de aquí, 
encontrarán un recodo a la izquierda. Sigan derechamente 
el camino que les llevará allí. ¿Y a quién van a ver? ¿Al 
mismo Conde? 


-Y dígame: ¿están en casa, buen hombre?-, preguntó Daria 
Alejandrovna no sabiendo de qué modo, aun con aquel 
labriego, había de hablar de Ana. 


-Creo que están -dijo el viejo, bajando el pie izquierdo y 
alzando el derecho para dar ahora descanso a éste, que dejó 
en el polvo su huella, marcando claramente los cinco dedos. 
Creo que están en casa -siguió, con ganas de hablar---. Ayer 
también vinieron invitados... Tienen siempre una barbaridad 
de invitados... ¿Qué quieres? --chilló a su vez, a un mozo 
que le gritaba algo desde el carro. 


Luego continuó-: Esto es... Hace poco que pasaron todos por 
aquí, montados a caballo. 


Querían ver el rastrojo... Ahora seguramente están en casa... 
¿Y ustedes quiénes son? 


-Nosotros venimos de muy lejos -dijo el cochero-. ¿De modo 
que está cerca de aquí? 


-Te digo que aquí mismo. A poca distancia 


-decía el campesino, pasando su mano derecha por la 
aleta... 


Un joven, sano, fuerte, se acercó también y le interrumpió: 
-¿Saben si habrá trabajo por la cosecha? 
-No lo sé, amigo. 


-Así, pues, vas hacia la izquierda y llegarás directamente allí 
-terminó el campesino, separándose de mala gana de los 
viajeros. 


El cochero hizo correr a los caballos, pero, cuando tomaba la 
revuelta, el viejo, les gritó: 


-¡Párate! ¡Eh, querido, vuélvete! 
El cochero paró los caballos. 


-Allí viene el mismo señor -volvió a gritar el campesino-. 
Vean cómo corren. 


Y mostraba a cuatro jinetes y a dos personas que ¡ban en un 
charabán, y que eran Vronsky, su jockey, Veselovsky y Ana 
montados en sendos cáballos, y la princesa Bárbara y 
Sviajsky, que ocupaban el carruaje. Habían salido de la finca 


para dar un paseo y ver cómo trabajaban en el rastrojo las 
máquinas recientemente adquiridas. 


Al ver el coche, los jinetes apresuraron el andar de sus 
caballos. Delante, al lado de Veselovsky, ¡iba Ana, que 
llevaba con paso tranquilo su caballo inglés, pequeño y 
fuerte, de crines y cola cortas. La hermosa cabeza de Ana, 
con los cabellos negros, que desborda-ban del alto 
sombrero, sus hombros rectos, el talle fino, su actitud 
tranquila y graciosa, formaban una bonita estampa de 
amazona que, a la vez que la admiraron, llenaron a Dolly de 
sorpresa. 


En el primer momento le pareció algo inconveniente que 
Ana montara a caballo. Daria Alejandrovna consideraba 
aquello como una coquetería que no iba bien con su 
situación. Pero, cuando la vio de cerca, rectificó aquel juicio. 
Era todo tan sencillo, tranquilo y digno en la figura y la 
actitud de Ana que na-da podía resultar más natural. 


Al lado de ella, sobre el fogoso caballo militar, alargando 
hacia delante sus gruesas piernas, con su gorrita escocesa 
de largas cintas que flotaban por detrás, visiblemente 
orgulloso de sí mismo, ¡ba Vaseñka Veselovsky. 


Daria Alejandrovna, al reconocerle, no pu-do reprimir una 
sonrisa. 


Detrás ¡ba Vronsky. Montaba un caballo de pura sangre, de 
color bayo oscuro y que aparecía agitado por el galope. Para 
retenerle, Vronsky tenía que tirar fuertemente de las 
riendas. 


Les seguía un hombre vestido de jockey. 


Sviajsky con la Princesa, en un charabán nuevo, llevado por 
un magnífico caballo negro de carreras, ¡iban a los alcances 


de los jinetes. 


Cuando Ana reconoció a Dolly en la pequeña figura de mujer 
acurrucada en un rincón del viejo landolé, su rostro se 
¡luminó de alegría. 


-¡Ella! -exclamó. 
Y lanzó su caballo al galope. 


Al llegar junto al coche, saltó sin ayuda de nadie, y, 
recogiendo el vuelo de sus faldas de amazona, corrió al 
encuentro de Dolly. 


-Yo esperaba y no osaba esperar... ¡Qué alegría! No puedes 
imaginarte mi alegría - 


decía Ana, ora juntando su rostro al de Dolly y besándola, 
ora separándose un poco y mi-rándola sonriente, con 
cariño-. ¡Qué alegría, Alexey! -dijo a Vronsky, que saltaba 
del caballo y se acercaba a ellas. 


Vronsky, quitándose su alto sombrero gris, saludó a Dolly. 


-No sabe usted cuánto nos alegra su llegada -dijo, dando un 
particular significado a las palabras y con franca sonrisa, 
que descubría sus fuertes y blancos dientes. 


Vaseñka Veselovsky, sin bajarse del caballo, se quitó su 
gorrita y saludó a Dolly, agitando alegremente las cintas por 
encima de su cabeza. 


-Es la princesa Bárbara -contestó Ana a la mirada 
interrogativa de Dolly, cuando se acercó a ellos el charabán. 


-¡Ah! -dijo Daria Alejandrovna. Y, contra su deseo, su rostro 
expresó descontento. 


La princesa Bárbara era tía de su marido. 


Dolly la conocía desde hacía mucho tiempo y no le inspiraba 
ningún respeto. Sabía que había pasado toda su vida 
viviendo como un parásito en las casas de sus parientes 
ricos; pero el que ahora viviera en la de Vronsky, hombre 
completamente ajeno a ella, lo sintió como una ofensa para 
la familia de su marido. Ana se dio cuenta de la expresión de 
disgusto que se pintaba en el rostro de su amiga y se 
confundió; se puso roja y tropezó con el vuelo de su falda de 
amazona, que había soltado en aquel momento. 


Daria Alejandrovna se acercó al charabán, que se había 
parado, y saludó fríamente a la Princesa. 


Sviajsky, a quien también conocía, le preguntó cómo 
estaban el extravagante de su amigo y su joven esposa; y 
después de echar una ojeada a los caballos, que no 
formaban pareja, y al landolé que tenía las aletas re- 
compuestas, Sviasky propuso a las damas que pasasen al 
charabán. 


-No, seguiré en este vehículo -rehusó Dolly. 

-El caballo es tranquilo y la Princesa guía bien -insistieron. 
-No. Quédense como están -decidió Ana-. 

Nosotras ¡iremos en el landolé. 


Y, cogiendo a Dolly del brazo, se la llevó consigo a aquel 
coche. 


Daria Alejandrovna miraba con interés el charabán, tan 
lujoso como no lo había visto nunca; a los magníficos 
caballos; a todas aquellas personas que la rodeaban, tan 
elegantemente vestidas, tan bien ataviadas. Pe-ro lo que 
más la admiraba era el cambio que advertía en su querida 
Ana. Otra mujer menos observadora o que no hubiese 
conocido antes a su cuñada y, sobre todo, que no hubiera 
pensado lo que durante su viaje pensó Dolly, no habría 
observado nada de particular en ella. Pero ahora Dolly 
estaba sorprendida de encontrar en Ana aquella belleza que 
solamente en los momentos de delirio amoroso se ve en las 
mujeres. Todo en ella era bello: los hoyuelos de las mejillas y 
de la barbilla; la forma y el color de los labios; la sonrisa 
alada; el brillo de los ojos; la rapidez y la gracia de los 
movimientos; el tono de la voz; hasta la manera en que, 


medio en serio, medio en broma, contestara a Veselovsky al 
pedirle éste permiso para montar su caballo y enseñarle a 
galopar con las cuatro patas estiradas. Todo en ella respiraba 
un encanto del que Ana parecía consciente y que la colmaba 
de gozo. 


Cuando se sentaron en el landolé, las dos mujeres se 
sintieron algo turbadas: Ana, por la mirada atenta a 
interrogadora de Dolly, y ésta porque, después de las 
palabras de desdén de Sviasky para su landolé, sentía 
verguenza y también pesar de no haber podido ofrecer a 
Ana otro carruaje mejor. 


El cochero y el encargado sentían, también, rubor por la 
pobreza, el mal estado y la mala presencia de su equipo. 


El encargado, para ocultar su confusión, se dedicó a ayudar 
a las señoras a acomodarse en el carruaje. Filip se puso 
sombrío y se hizo propósito de no doblegarse ante aquella 
superioridad. Por lo pronto, sonrió con ironía al negro caballo 
de carrera. «Este caballo», se decía, «está bien únicamente 
para paseo y no podría ni hacer cuarenta verstas con calor y 
solo». 


Los campesinos abandonaron sus carros y se acercaron a 
mirar, llenos de curiosidad y alegres, haciendo diversos y 
sabrosos comentarios. 


-¡Qué contentos se ponen al verla ...! Se ve que hacía 
tiempo que no se veían --dijo el viejo de los cabellos 
ceñidos con la tira de corteza. 


-Tío Gerasim; vaya por ese potro negro y tráigalo para llevar 
las gavillas, pues lo hará en un momento. 


-Mire, mire. Aquel de los calzones, ¿es un hombre o una 
mujer? --dijo uno de ellos, indicando a Vaseñka, que se 


sentaba en la silla de señora del caballo de Ana. 
-No, hombre, no. ¿No ves cómo ha saltado a la silla? 
-¿Qué, mozos, hoy ya no dormimos? 


- ¿Qué es eso de dormir hoy? -dijo el viejo. Y mirando al sol, 
la cabeza ladeada y la mano derecha haciendo visera sobre 
los ojos, añadió: -Seguro que ya pasa de mediodía. 


Tomad los garabatos y a la faena. 
XVIII 


Ana miraba el rostro de Dolly, delgado, con huellas de 
cansancio y polvo del camino en las arrugas. Iba a decir lo 
que estaba pensando (que Dolly había adelgazado mucho), 
pero recordó que ella estaba mucho más guapa que antes 
(la misma mirada admirati-va de su cuñada se lo había 
advertido), suspiró, y en vez de ello, se puso a hablar de sí 
misma. 


-Me miras -dijo- y piensas si puedo ser feliz en mi situación. 
Pues bien: da verguenza confesarlo, pero, sí, soy feliz, 
imperdonable-mente feliz. Me ha sucedido una cosa 
maravillosa; algo así como despertar de un sueño espantoso 
y darme cuenta de que todo aquello que me aterraba era 
cosa de un sueño. Yo he despertado de mi pesadilla. Pasé 
por momentos dolorosos, aterradores, pero ahora, sobre 
todo, desde que estamos aquí, ¡soy tan feliz! 


Y, sonriendo tímidamente, dirigió sus ojos al rostro de Daria 
Alejandrovna, con mirada interrogadora. 


-Estoy muy contenta -contestó Dolly, sonriendo, aunque con 
poco entusiasmo-. Estoy muy contenta, sí, por ti. ¿Por qué 
no me has escrito? 


- ¿Por qué? Porque no me atrevía a hacerlo. Te olvidas de mi 
situación. 


“¿Conmigo no te atreviste? Si hubieses sabido como yo... 
Considero que... 


Daria Alejandrovna quiso contarle sus pensamientos de 
aquella mañana, pero sin saber por qué, en aquel momento 
le parecieron fuera de lugar. 


-Bueno, de esto ya hablaremos luego - 
eludió-. ¿Y qué son estas construcciones? - 


preguntó en seguida para cambiar de conversación y 
señalando a los techos, rojos y verdes, que se veían entre las 
acacias y las lilas- 


. Parece una pequeña ciudad. 
Pero Ana no le contestó. 


-No, no, dime cómo consideras mi situación. ¿Qué piensas 
de ello? 


-Pienso que... -empezó a decir Dolly. 


En este momento, Vaseñka Veselovsky, enseñando al caballo 
a galopar con las patas extendidas, pasó ante ellas. 


-Va bien, Ana Arkadievna -gritó. 


Ana ni lo miró siquiera, para volver a la conversación 
interrumpida. 


Pero Daria Alejandrovna pensó de nuevo que era poco 
conveniente una larga conversación sobre aquello en el 
coche y expresó su pensamiento en pocas palabras. 


-No considero nada -dijo-. Siempre te he querido, y cuando 
se ama a una persona se la ama tal como es, aunque no sea 
como uno quisiera que fuese. 


Ana separó su mirada de Daria Alejandrovna y, con el ceño 
fruncido (su nueva costumbre, que Dolly no conocía aún) 
quedó pensativa, queriendo descifrar el significado de 
aquellas palabras. 


Al cabo de un rato, habiendo comprendido lo que Daria 
Alejandrovna había querido decir, volvió a mirarla y, 
lentamente y con firmeza, le dijo: 


-Si tuvieses pecados, te serían perdonados por haber venido 
aquí y por estas palabras. 


Dolly vio que brotaban abundantes lágrimas de los ojos de 
Ana y le estrechó la mano en silencio. 


- ¿Pero qué son estas construcciones? - 
insistió para cortar aquella situación-. ¡Cuántas hay! 


-Son las casas de los empleados -explicó Ana-, la fábrica, las 
cuadras. Aquí empieza el paseo. Todo estaba abandonado y 
Alexey lo arregló. Tiene mucho cariño a esta hacienda y -lo 
que no esperaba de él en modo alguno- 


se interesa en gran manera por los trabajos. 


Desde luego, tiene una inteligencia pri-vilegiada y una gran 
voluntad. Todo lo que emprende lo hace admirablemente. Y, 
no sólo no se aburre, sino que trabaja con pasión. Se ha 
convertido en un amo ordenado, económi-co y hasta avaro 
con las cosas de la propiedad. Sólo en esto, ¿eh? 


Ana hablaba con aquella sonrisa y alegría con las que 
hablan las mujeres de los secretos que sólo ellas conocen o 
de las cualidades del hombre amado. 


- ¿Ves esta gran construcción? Es el nuevo hospital. Calculo 
que costará más de cien mil rublos. En estos momentos es 
su dada. ¿Y 


sabes por qué lo hace? Los campesinos le pidieron que les 
rebajase el arriendo de unos prados; él se negó a ello; yo se 
lo reproché, llamándole avariento y entonces él, para 
demostrar que no se negaba a aquella pretensión por 
avaricia, sino por no considerarla justa, comenzó este 
hospital que, como digo, le costará una buena cantidad. Si 
quieres, esto c'est une petitesse; pero, después de esto, le 
quiero más. Ahora verás la casa -siguió-. Es la de sus 
abuelos y está por fuera tal y como se la dejaron, pues 
Vronsky no quiere hacer en ella cambio alguno. 


-¡Es soberbia! -exclamó Dolly, viendo la casa, grande, pero 
bien proporcionada en sus tres dimensiones, en sus huecos; 
con esbeltas columnas y otros bellos adornos; y que 
resaltaba, con aspecto grandioso, entre el verdor, de 
diferentes matices, de los árboles del jardín. 


-¿Verdad que es bonita? Y desde arriba tiene unas vistas 
maravillosas. 


Entraron en un camino cubierto de grava menuda, al borde 
del cual dos jardineros iban colocando piedras huecas para 
formar con flores, tiestos rústicos, vistosos, que adoma-ran el 
paseo. 


El coche se paró a la entrada de la casa, bajo un gran 
pórtico, al pie de una escalinata. 


-¡Mira! Ellos ya han llegado -dijo Ana, viendo allí los 
caballos que montaban sus compañeros de paseo-. ¿Verdad 
que este caballo es magnífico? Es «Kol», mi preferido. 


Llévenlo de aquí y dénle azúcar. ¿Dónde está el Conde? - 
preguntó a dos lacayos que, vestidos de lujosos uniformes, 
salieron presuro-samente a su encuentro-. ¡Ah! Está aquí -se 
contestó, al ver a Vronsky y Veselovsky, que venían hacia 
ellas. 


-¿Dónde piensas alojar a la Princesa? - 


preguntó Vronsky, en francés, a Ana. Y, sin esperar 
contestación, saludó una vez más a Dolly, besándole la 
mano y dijo-: Creo que lo mejor sería instalarla en la 
habitación grande, la del balcón. 


-¡Oh, no! Eso sería demasiado lejos - 


objetó Ana, a la vez que daba a su caballo el azúcar traído 
por un criado-. Mejor será - 


añadió- en la habitación del ángulo. Así estaremos más 
cerca. Vamos -instó a Daria Alejandrovna, cogiéndola del 
brazo-. Et vous oubliez votre devoir -dijo a Veselovsky, el 
cual también había salido a la escalinata. 


-Pardon, j'en ai tout plein les poches - 


contestó éste, sonriendo, a introduciendo los dedos en los 
bolsillos del chaleco. 


-Pero ha llegado usted demasiado tarde - 


insistió Ana, secándose la mano derecha, que el caballo le 
había llenado de baba al tomar el azúcar-. ¿Y por cuánto 
tiempo has venido? - 


preguntó a Dolly-. ¿Por un día? Eso es imposible. 

-Así lo he prometido. Además, los niños... 

-quiso explicar Dau-ia Alejandrovna. 

-No, Dolly, queridita. Bueno, ya lo veremos... Vamos, vamos. 
Y Ana llevó a su cuñada a la alcoba que le destinaban. 


No tenía aquella habitación la solemnidad que Vronsky 
había propuesto, y Ana se creyó obligada a excusarse por no 
proporcionarle otra mejor, y no obstante, estaba amueblada 
con un lujo que Dolly no había visto en parte alguna y que le 
recordaba las de los mejores hoteles del extranjero. 


Ana llevaba todavía puesto su traje de amazona. Dolly no 
había recompuesto aún su rostro, fatigado, cubierto de polvo 
por el viaje. Pero charlaban animadamente. 


-¡Qué contenta estoy de que hayas venido! Háblame de los 
tuyos. A Stiva le he visto aquí, de paso. Pero él no sabe decir 
nada de los niños. ¿Cómo está mi querida Tania? Me figuro 
que estará ya muy crecida. 


-Sí, es ya muy mayor --contestó Daria Alejandrovna 
cortamente, con frialdad sin saber por qué, al extremo de 
que ella misma se extrañaba de hablar así de sus hijos-. 
Vivimos muy bien en la casa de los Levin -siguió explicando. 


-Pues si hubiera sabido -dijo Ana- que no me 
despreciabais... podíais haber venido todos aquí. Stiva es un 
buen y viejo amigo de Alexey. 


De repente, algo confusa, se ruborizó. 


-Es la alegría de verte la que me hace decir todas estas 
necedades -siguió-. En verdad, queridita, estoy muy 
contenta de verte (y besaba a Dolly). No me has dicho 
todavía lo que piensas de mí y quiero saberlo. Pero estoy 
contenta de que me veas así, tal como soy. Lo que 
principalmente deseo es que no piensen que quiero 
demostrar algo. No quiero demostrar nada: solamente quiero 
vivir. No quiero mal a nadie, excepto a mí misma... A esto 
tengo derecho, ¿verdad? De todos modos, éste es tema para 
una conversación muy larga; luego hablaremos de todo ello. 
Ahora voy a vestirme. Te mandaré la muchacha. 


XIX 


Al quedarse sola, Daria Alejandrovna examinó 
detenidamente la habitación. Tanto ésta como todas las 
demás de la casa que había visto daban la impresión de 
abundancia y de un lujo del cual sólo sabía algo Dolly por 
las novelas inglesas, pues nunca lo había visto tal, no ya en 
el campo, sino en ningún otro lugar de Rusia. Todo era nuevo 
allí, empezando por los papeles pintados y el tapiz que 
cubrían las paredes. La cama tenía muelles, colchón y una 
cabecera especial. Por almohadas había pequeños cojines 
con finísimas fundas. El lavabo era de mármol y había 
también, en la habitación, tocador, sofá, mesillas de noche, 
mesas y mesitas, un reloj de bronce sobre la chimenea, 
visillos y cortinas, todo nuevo, lujoso, muy caro. 


La doncella, muy presumida, que vino a ofrecerle sus 
servicios, estaba peinada y vestida a la moda y con mayor 
lujo que la misma Dolly. Su cortesía, limpieza y buena 
disposición para servirle le eran agradables, pero a Daria 
Alejandrovna le molestaba su presencia, pues le producía 
verguenza que le viera la blusita remendada que había 
tenido la ma-la ocurrencia de ponerse para el viaje. Dolly se 
avergonzaba ahora de los mismos remiendos y zurcidos por 


los cuales se vanagloriaba en su casa de buena 
administradora, que calculaba que para su blusita 
necesitaba veinticinco arquinas de batista, que, a sesenta y 
cinco copecks, importaban más de quince rublos, aparte de 
los adornos y el trabajo, y guardaba este dinero para otras 
necesidades. 


Daria Alejandrovna se sintió muy aliviada de esta molestia 
cuando entró en la habitación su antigua conocida Anuchka 
diciendo que a la presumida doncella la llamaba su señora y 
que ella se quedaría allí para susti-tuirla. 


Anuchka parecía sentirse feliz de la llegada de Daria 
Alejandrovna y charlaba sin cesar. 


Dolly observó que la sirvienta ardía en deseos de dar su 
opinión respecto a la situación de su señora y, sobre todo, 
referente al amor del Conde por Ana Arkadievna, y varias 
veces inició ese tema. Pero Dolly la cortaba, sin vacilar, en 
seguida. 


-He crecido al lado de Ana Arkadievna; ella es para mí lo 
más caro del mundo... No somos nosotros quienes debemos 
juzgar.. 


Pero amar, sí que parece que la ama. 
-Entrega esto para lavar, si es posible - 
atajó Daria Alejandrovna. 

-Sí, señora. Toda la ropa se lava con má- 


quina, y para los pequeños lavados tenemos dedicadas dos 
mujeres... El Conde mismo lo vigila todo... Es un marido... 


La entrada de Ana puso fin a las expansio-nes de Anuchka 
con gran satisfacción de Daria Alejandrovna. 


Ana se había puesto un vestido sencillo de batista que Dolly 
examinó con admiración. 


Sabía lo que significaba en cuanto a dinero aquella 
sencillez. 


-Tu antigua conocida -dijo Ana a Dolly, señalando a 
Anuchka. 


Ana ahora ya no se turbaba, estaba completamente 
tranquila. Dolly veía que se había repuesto de la impresión 
que le produjo su llegada y se expresaba en aquel tono 
superficial, indiferente, con el cual creía cerrar el sagrario de 
sus sentimientos y de sus pensamientos más íntimos y 
queridos. 


- ¿Y cómo va tu pequeña, Ana? -preguntó Dolly. 


-¿Any? -así llamaba Ana a su hija-. Está bien. Se ha puesto 
mucho mejor. ¿Quieres verla? Vamos y la verás. Hemos 
tenido muchos contratiempos con las niñeras. Ahora 
tenemos una buena ama -una italiana-. Muy buena, sí, pero, 
¡tan tonta! que quisimos volver a mandarla a su país, pero la 
niña está tan acostumbrada a ella que hemos desistido de 
hacerlo. 


-¿Y cómo lo habéis arreglado... ? 


Dolly ¡ba a hablar respecto al apellido de la niña, pero, al ver 
que se ensombrecía el rostro de Ana, cambió el sentido de la 
pregunta. 


-¿Cómo lo habéis arreglado para separarla del pecho? -dijo. 


-Has querido preguntar otra cosa, ¿no? - 


dijo Ana, frunciendo el ceño de modo que de sus ojos no se 
le veían más que las pestañas pintadas-. Has querido 
preguntar por su apellido, ¿verdad? Esto atormenta a Alexey. 
Ella no tiene apellido. Es decir, tiene uno: Karenina. De todos 
modos -siguió, esclarecido ya el rostro---, de esto ya 
hablaremos luego. Vamos a que veas la pequeña. Verás qué 
linda está. Ya anda a gatas. 


El lujo que tanto admiraba a Daria Alejandrovna lo advirtió 
aún más en esta habitación. Allí había cochecitos que 
habían hecho enviar de Inglaterra, diversos aparatos para 
enseñar a andar, un diván especial, mecedoras y bañeras. 
Todo muy moderno, nuevo, inglés, sólido, excelente y 
costoso. La habitación era grande, muy alta y clara. 


Cuando ellas entraron, la niña, vestida solamente con 
camisetita, estaba sentada en una pequeña butaca cerca de 
la mesa y tomaba su caldo, con el que se manchaba pro- 
fusamente. A su lado se veía a una muchacha rusa que le 
daba de comer, comiendo ella al mismo tiempo, y que 
estaba destinada exclusivamente a la habitación de la niña. 


Ni la nodriza ni el aya estaban allí. Las dos se encontraban 
en la habitación contigua, de donde llegaba el eco de una 
conversación, sostenida en un francés sui géneris, en el cual 
sólo ellas podían expresarse y comprenderse. 


Al oír la voz de Ana, la inglesa, bien vestida, alta, de rostro 

desagradable, peinada con bucles, entró precipitadamente. 
Se apresuró a disculparse ante Ana, a pesar de que ésta no 
le había hecho observación alguna, y a cada palabra de su 

dueña, repetía: Yes, yes, my lady. 


La niña tenía cejas y cabellos negros, rostro colorado, con su 
cuerpecito fuerte, rojizo como la piel de una gallina. No 


obstante el gesto ceñudo con que las miró al entrar, la 
pequeña gustó a Daria Alejandrovna, y hasta envidió su 
aspecto sano. Le gustó también la manera cómo se 
arrastraba. Ninguno de sus niños -comparó- se arrastraron 
de aquella manera. Cuando se la ponía sobre la alfombra y 
se la sostenía cogiéndole por detrás de su vestidito, estaba 
verdaderamente encantadora. Mirando a Dolly y a su madre, 
con el vivo mirar de sus ojos negros y grandes, sonriente, 
visiblemente contenta (sin duda intuía que estaban 
admirándola), caminaba por el suelo a cuatro pies, con sus 
piernecitas muy abiertas y apoyada, también, en sus 
bracitos. 


Lo hacía sin dificultad, moviendo ágilmente y con rapidez 
sus miembros y todo su cuerpo robusto. 


Pero la forma de criar y educar a la niña no gustaron a Daria 
Alejandrovna, y menos aún le gustó la inglesa que cuidaba 
de ella. 


Lo único que explicaba que Ana, tan conoce-dora de la 
gente, pudiera tener para su niña un aya tan antipática y 
poco respetable, era que ninguna buena aya habría querido 
entrar en una familia tan irregular como aquella. 


Daria comprendió, también, que Ana, la nodriza, la niñera y 
la niña no estaban acostumbradas las unas a las otras, que 
las visitas de la madre debían de ser poco corrientes. 


Ana quiso dar a la niña un juguete y no lo encontró. 


Lo que más extrañó a Dolly fue que, al preguntar cuántos 
dientes tenía la niña, la madre no lo supo decir, pues no 
estaba enterada de los dos dientes que le habían salido 
últimamente. 


-A veces tengo la impresión de que aquí sobra mi presencia 
--dijo Ana saliendo de la habitación y levantando la cola de 
su vestido para no tocar los juguetes que había al lado de la 
puerta-. No estaba así con mi primer niño... 


-Y yo pensaba que sería lo contrario - 
comentó, tímidamente, Dolly. 


-¡Oh, no! ¿Sabes? Vi a Sergio -dijo Ana entornando los ojos 
como si viera en su interior algo lejano. De esto hablaremos 
también después -siguió-. Bueno, no vayas a creer... 


No parezco yo misma. Estoy como una ham-brienta a la cual 
pusieran ante una comida abundante y no supiera por 
dónde empezar. 


La comida abundante eres tú y las conversaciones que 
hemos de cambiar y que no puedo tener con nadie. Pues 
bien: no sé por cuál empezar. Mais je ne vous ferai gráce de 
rien. 


Habrás de escuchármelo todo. ¡Ah! Además, debo hacerte 
un bosquejo de la sociedad que encontrarás aquí. Verás. 
Empecemos por las señoras. La princesa Bárbara. La conoces 
y sé la opinión que tenéis de ella tú y Stiva. Tu marido dice 
que toda su vida se reduce a demostrar su superioridad 
sobre la tía Katerina Paulovna. Esto es la pura verdad. Pero 
es buena y le estoy agradecida. En San Petersburgo hubo un 
momento en que yo necesité una chaperon. En aquel 
instante llegó ella. 


Pero te aseguro que es buena. Facilitó mucho mi situación 
allí, en San Petersburgo. Aquí estoy tranquila, soy 
completamente feliz. De esto hablaremos también luego. 
Pero volvamos a nuestros huéspedes. ¿Conoces a Sviajsky? 
Es el representante de la Nobleza de la provincia y un 


hombre muy digno, aunque creo que necesita algo de 
Alexey. Comprenderás que, dada su fortuna y viviendo aquí, 
Alexey puede tener mucha influencia. 


Luego tenemos a Tuchkevich. Ya le has visto. 


Estaba con Betsy; ahora le han dejado y se han venido aquí. 
Como dice Alexey, Tuchkevich es uno de esos hombres que 
son agradables si se les toma por lo que ellos quieren 
aparentar. Et puis, il est comme il faut, como dice la princesa 
Bárbara. Tenemos, también, a Veselovsky. A éste ya le 
conoces. Es un chico muy agradable -y una sonrisa 
picaresca frunció los labios de Ana-. ¿Que historia rara tuvo 
con Levin? Él nos ha contado algo, pero no le creemos. Il est 
tres gentil et naif - 


añadió con la misma sonrisa-. Los hombres - 


siguió Ana- necesitan distracciones y Alexey no puede vivir 
sin tener gente a su lado, y por eso tenemos esta sociedad. 
Es preciso que haya en la casa animación y alegría para que 
Alexey no desee algo nuevo. Luego verás al encargado de 
los negocios de Alexey, un alemán, un hombre muy bueno 
que conoce bien el asunto. Él le aprecia mucho. Luego el 
médico, un hombre joven. No es completamente nihilista; 
pero, ¿sabes?, es de los que andan en el asunto. Ahora, que 
es un médico excelente. Luego viene el arquitecto... Une 
petite cour. 


XX 


-Aquí tiene, Princesa, a Dolly, a la que tanto quería usted ver 
-dijo Ana, saliendo, junto con Daria Alejandrovna, a la gran 
terraza de piedra donde, sentada ante el bastidor, bordando 
un antimacasar para el conde Alexey Kirilovich, estaba la 
princesa Bárbara. 


-Dice -añadió Ana- que no quiere tomar nada antes de la 
comida, pero usted ordenará que sirvan el desayuno. 
Mientras, yo voy a buscar a Alexey y les traeré a todos aquí. 


La princesa Bárbara acogió a Dolly cariñosamente y, con 
tono algo protector, se puso a explicarle en seguida que 
vivía en la casa de Ana porque ésta la amaba, de siempre, 
más que a su hermana, Katerina Paulovna, que la había 
educado. Ahora, cuando todos habían abandonado a Ana, 
ella había considerado un deber ayudarla en este período 
transitorio, el más penoso de su vida. 


“Cuando se ultime el divorcio, volveré de nuevo a mi 
sociedad, pero ahora, mientras pueda ser útil, cumpliré mi 
obligación por más penoso que pueda ser, y no haré como 
hacen los demás. ¡Y qué buena eres! ¡Qué bien has hecho 
viniendo! Ellos viven como los mejores esposos. Dios los 
juzgará. No vamos a juzgarlos nosotros. ¿Y Birinsovsky con 
Ave-neva? ¿Y el mismo Nicandrov? ¿Y Vasiliev y Mamonova? 
¿Y Lisa Neptunova? De ellos nadie dijo nada y todos les 
recibían. Y, además, c'est un interieur si joli, si comme il 
faut. Tout a fait a l'anglaise. On se réunit au matin au 
breakfast, et puis on se sépare. Todos hacen lo que quieren 
hasta la cena. La cena es a las siete. Stiva ha hecho bien en 
dejarte venir. 


Es preciso que mantenga relaciones con ellos. 


¿Sabes? Por medio de su madre y hermano, puede hacer 
mucho. Además, ellos hacen muy buenas obras. ¿No te han 
hablado de su hospital? Será admirable. Todo viene de Pa- 
rís. 


La conversación fue interrumpida por Ana, que encontró a 
los hombres de la casa en la sala de billar y ahora volvía con 
ellos. Hasta la comida aún faltaban dos horas, y se dedi- 


caron a buscar un medio de pasar aquel tiempo. El día era 
hermoso y en Vosdvijenskoe había muchos modos de 
distraerse, todos distintos de los que estaban en use en 
Pokrovskoe. 


-¿Una partida de tenis? -propuso, con su bella sonrisa, 
Veselovsky-. Nosotros dos ju-garemos de compañeros, Ana 
Arkadievna. 


-No. Hace calor. Sería mejor pasear por el jardín o dar un 
paseo en la barca para ense- 


ñar las orillas a Daria Alejandrovna -indicó Vronsky. 
-Estoy conforme con todo -aprobó Sviajsky. 


-Pienso que para Dolly lo más agradable sería pasear por el 
jardín, ¿no es verdad? 


Luego ya ¡iremos en la barca ---dijo Ana. 
Se decidieron por esto último. 


Veselovsky y Tuchkevich se dirigieron a la caseta de baños, 
prometiendo preparar la barca y esperarles allí. 


En parejas -Ana con Sviajsky y Dolly con Vronsky- pasearon 
por la avenida del jardín. 


Dolly estaba algo cohibida y preocupada por aquel ambiente 
completamente nuevo para ella. El principio, teóricamente, 
no ya justificaba sino que hasta aprobaba lo hecho por Ana. 
Como sucede a menudo a las mujeres, aun a las 
completamente honradas y a las más virtuosas, cansadas de 
la vida normal, Dolly, no solamente perdonaba el amor 
culpable sino que hasta lo envidiaba. Pero, en realidad, en 
aquel medio que le era extraño, entre aquella refinada 


elegancia, desconocida para ella, Daria Alejandrovna se 
sentía a disgusto. Sobre todo le era desagradable ver a la 
princesa Bárbara, que lo perdonaba todo con tal de disfrutar 
de las comodidades de que gozaba. 


En general, Dolly aprobaba, como decimos, lo hecho por 
Ana, pero ver al hombre que había sido la causa de todo le 
producía un sentimiento de malestar. 


Además, Vronsky nunca le había gustado. 


Le consideraba un orgulloso que no tenía na-da de qué 
enorgullecerse como no fuera su capital. Pero, contra su 
voluntad, aquí, en su propia casa, se imponía aún más que 
antes a ella, y Dolly se sentía a su lado cohibida, privada de 
libertad. 


Con Vronsky experimentaba un sentimiento parecido a lo 
que sentía ante la camarera a causa de su blusita vieja. No 
era que se avergonzara ante la doncella, pero sentía que 
ésta advirtiera sus remiendos. Tampoco con Vronsky se 
avergonzaba, pero se sentía molesta por ella misma. 


Ahora, confusa, buscaba un tema de conversación. A pesar 
de que consideraba que a causa de su orgullo habrían de 
serle desagradables los elogios de su casa y del jardín, no 
encontrando otro tema mejor, le dijo que le había gustado la 
casa. 


-Sí, es una bonita construcción, de buena arquitectura 
antigua -dijo Vronsky satisfecho por la alabanza. 


-Me ha gustado, también, mucho el jardín. 
¿Estaba antes así, delante de la casa? - 


continuó Daria Alejandrovna. 


-¡Oh, no! -contestó Alexey. 
Su rostro se iluminó de placer. 
-¡Si hubiese usted visto esto en primavera! -indicó. 


Luego atrajo su atención sobre los diferentes detalles que 
adornaban la casa y el jardín. 


Hablaba y mostraba aquello con verdadera emoción. 


Se adivinaba que, habiendo consagrado mucho trabajo, 
tiempo y dinero a arreglar y adornar su finca, Vronsky sentía 
necesidad de hablar de ello, y que le alegraban el alma las 
alabanzas que Daria Alejandrovna le prodigaba. 


Si quiere ver el hospital y no está usted cansada... No está 
lejos... ¿Vamos? -propuso tras mirar el rostro de Dolly y ver 
que no denotaba cansancio ni aburrimiento. 


Daria Alejandrovna aceptó de buen grado. 
-Ana, ¿tú vendrás también? -preguntó Vronsky a Ana. 
“Vamos, ¿no? -consultó Ana a Sviajsky-. 


Pero será necesario avisar -añadió- a Veselovsky y 
Tuchkovich, para que no estén los pobres preparando 
inútilmente la barca. Es un monumento -dijo a Dolly con 
aquella astuta sonrisa con la que antes le hablara del 
hospital. 


-¡Oh! Es una obra capital ---comentó Sviajsky. 


Y, para que no pareciera que adulaba a Vronsky, en seguida 
hizo una observación que podía contener una ligera 
censura. 


-Sin embargo, Conde -le dijo- me sorprende que haciendo 
tanto por el pueblo en sentido sanitario, se muestre tan 
indiferente por las escuelas. 


-C'est devenu tellement commun, les écoles! -replicó 
Vronsky-. Pero no es sólo por este motivo, sino porque me he 
ido entu-siasmando con la idea. Es por aquí -indicó a Daria 
Alejandrovna indicándole la salida lateral del paseo. 


Las señoras abrieron sus sombrillas y, después de unas 
cuantas vueltas, salieron a un sendero que coma por el 
límite de la finca. 


Al salir de la puertecilla, Daria Alejandrovna vio ante ella, 
sobre un altozano, una construcción grande, roja, de forma 
caprichosa, casi ya terminada, cuyo tejado, de zinc, sin 
pintar brillaba todavía al sol. 


Al lado de aquella construcción ya acabada se estaba 
levantando otra. 


Subidos sobre los andamios, los obreros vertían masa de los 
cubos, las alisaban con las paletas o ponían ladrillos. 


-¡Qué rápidas van las obras! -dijo Sviajsky. Cuando estuve 
aquí la última vez no había techo todavía. 


-En otoño estará terminado. En el interior está ya listo casi 
todo -explicó Ana. 


-Y esta nueva construcción, ¿qué es? 


-Son los locales destinados para el médico y la farmacia -- 
contestó Vronsky. 


Al ver al arquitecto, que se acercaba, con su clásico abrigo 
corto, pidió permiso a las señoras, fue a su encuentro y 


sostuvo con él una animada conversación. 


-Le digo que el frontis resulta demasiado bajo -dijo Vronsky 
a Ana, que, aproximándose, le preguntaba de qué trataban. 


-Ya le dije yo -comentó- que tenían que levantar los 
cimientos. 


-Sí, está claro que habría sido mejor, Ana Arkadievna; pero 
ya es tarde. No podemos hacer nada. 


-Sí, me interesa mucho esta obra - 


contestó Ana a Sviajsky, el cual había expresado su sorpresa 
por sus conocimientos de arquitectura-. Hay que obrar de 
modo que la nueva construcción armonice con la del 
hospital. Pero ha sido ideada demasiado tarde y empezada 
sin plan. 


Habiendo terminado la conversación con el arquitecto, 
Vronsky se unió, de nuevo, a las señoras y las acompañó por 
el interior del hospital. 


Aunque, por fuera aún se estaban terminando algunos 
detalles, como las comisas, y en el piso de abajo pintaban 
todavía, en el piso superior casi todo estaba terminado. 
Subiendo por la ancha escalera de hierro fundido entraron 
en la primera habitación. Era una pieza de vastas 
dimensiones. Las paredes estaban pintadas imitando 
mármol; las enormes ventanas, de cristal, ya estaban 
puestas. 


únicamente el suelo, que debía ir entarimado, estaba aún 
sin terminar. Los carpinteros, que cepillaban unas tablas, 
dejaron su trabajo y, quitándose las cintas que sujetaban 
sus cabellos, saludaron a las señoras. 


-Es el recibidor -explicó Vronsky. Aquí habrá un gran 
pupitre, una mesa, un armario y nada más. 


-Vamos aquí. No os acerquéis a la ventana 
-dijo Ana. 

Luego probó si la pintura estaba fresca, y dijo: 
-Alexey, esto ya está seco. 


Del recibimento pasaron al corredor, donde Vronsky les 
enseñó la ventilación, que te-nía un sistema modernísimo. 
Desde de allí les llevó a ver las bañeras, de mármol; las 
camas, con magníficos muelles. Después les fue mostrando 
una tras otra las diversas salas, la despensa, el ropero, las 
estufas, de nuevo modelo; las carretillas que, sin producir 
ruido, habían de llevar por el pasillo los objetos necesarios, y 
muchas otras cosas curiosas. 


Sviajsky lo apreciaba todo como un buen co-nocedor en 
cosas modernas. 


Dolly estaba realmente sorprendida de cuanto veía, y 
queriendo comprenderlo todo no cesaba de hacer 
preguntas, lo que procuraba a Vronsky un visible placer. 


-Sí. Me parece que su hospital será el úni-co bien organizado 
en toda Rusia -dijo Sviajsky. 


-¿Y no tendrá usted aquí un departamento de maternidad - 
preguntó Dolly-. Es tan necesario en un pueblo -añadió-. 
Cuantas veces yo... 


No obstante su cortesía, Vronsky la interrumpió: 


-Esto no es una casa de maternidad: es un hospital y está 
destinado sólo a enfermedades. Eso sí, para todas, excepto 
las contagiosas --explicó luego-. ¿Y esto? Mírelo - 


siguió, haciendo rodar hacia Daria Alejandrovna una butaca 
que acababa de recibir, para los convalecientes-. Mírelo 
solamente - 


insistió. Y se sentó en la butaca y la puso en movimiento-. El 
enfermo -dijo- no puede andar, está débil aún, tiene los pies 
en cura o simplemente doloridos; pero le es necesario tornar 
el aire. Pues bien: con esto puede moverse, pasear, dirigirse 
a donde quiera. 


Daria Alejandrovna se interesaba por todo. 


Todo le gustaba; y más que nada el propio Vronsky, con su 
animación tan natural a ingenua. 


«Sí, es un hombre bueno, simpático», pensaba Dolly, a veces 
sin escucharle, pero mirándole, observando la expresión de 
su rostro. Y mentalmente se ponía en el lugar de Ana y 
comprendía que ésta hubiera podido enamorarse de él. 


XXI 


-No. Pienso que la Princesa está cansada y que los caballos 
no le interesan --dijo Vronsky a Ana, que propuso ir a las 
cuadras, pues Sviajsky quería ver el nuevo patio allí habili- 
tado-. Vayan ustedes y yo acompañaré a ca-sa a la Princesa. 
Así charlaremos por el camino. Digo, si quiere usted - 
consultó a Dolly. 


-No entiendo nada de caballos y con mucho gusto ¡iré con 
usted -contestó Dolly algo sorprendida porque, por el rostro 
de Vronsky y su tono, adivinó que quería algo de ella. 


No se equivocó. Apenas entraron en el jardín, después de 
haber atravesado la verja, Vronsky miró hacia donde se 
habían ido Ana y Sviajsky y, seguro de que aquéllos no podí- 


an oírle ni verles, le dijo sonriendo y con mirar animado: 


-Habrá usted adivinado ya que quería hablarle 
reservadamente. No creo equivo-carme pensando que es 
usted una verdadera amiga de Ana. 


Se quitó el sombrero y se secó, con el pa- 
ñuelo, la incipiente calva. 
Daria Alejandrovna no le contestó; tan só- 


lo le miró algo asustada. Ahora que se habían quedado 
solos, los ojos sonrientes y la expresión decidida del rostro 
de Vronsky sólo despertaban en ella un sentimiento de 
temor. 


Las más diferentes suposiciones acerca de lo que él quería 
decirle pasaron rápidas por su mente. «Va a pedirme que 
venga aquí a pasar el verano, junto con mis niños, y me veré 
obligada a negarme... O me dirá que, una vez en Moscú, 
abra círculo para Ana... O quizá me hable de Vaseñka 
Veselovsky y de sus relaciones con Ana... O de Kitty... ¿De 
qué se sentirá culpable?...» 


Dolly sólo preveía cosas desagradables, pero no adivinaba 
aquello de que Vronsky quería realmente hablarle. 


-Usted tiene mucha influencia con Ana. 
Ella la quiere entrañablemente -siguió él-. 


Deseo que me ayude... 


Daria Alejandrovna miró interrogativamente y con timidez el 
rostro enérgico de Vronsky, el cual en algunos momentos 
aparecía radiante, iluminado, parcial o totalmente, por los 
rayos de sol que pasaban entre los tilos y, en otros, de nuevo 
en la sombra, adquiría tonos duros. Esperaba que el Conde 
explicara qué era lo que quería de ella, en qué le había de 
ayudar, pero éste calló y siguió andando en silencio, 
mientras jugueteaba con el bastón levantando piedrecitas 
de las que cubrían el paseo. 


Al cabo de largo rato, le dijo: 


-Usted ha venido a nuestra casa. Usted es la única de entre 
las antiguas amigas de Ana que lo ha hecho. No cuento a la 
princesa Bárbara, que lo ha hecho por otros motivos, no: ella 
ha venido a buscar comodidad, placeres, y usted ha venido, 
no porque considere normal nuestra situación actual, sino 
porque quiere a Ana como siempre y desea ayudarla... ¿Lo 
he comprendido bien? Y miraba interrogativamente a Dolly. 


-¡Oh, sí! -dijo Daria Alejandrovna cerrando su sombrilla- 
pero... 


-No... -le interrumpió Vronsky, y olvidando que, de aquel 
modo, dejaba en mala situación a su interlocutora, se 
detuvo y la obligó a detenerse también-. Nadie siente mejor 
que yo ni más profundamente lo terrible de la situación de 
Ana... Lo comprenderá usted si me hace el honor de 
considerarme hombre de corazón. ¡Soy la causa de esta 
situación y lo siento en el alma! 


-Lo comprendo -dijo Daria Alejandrovna, admirando con 
cuánta sinceridad y firmeza había dicho Vronsky aquellas 
palabras-. Pero precisamente por ser la causa de todo esto - 


añadió Dolly- usted exagera sin duda. Temo yo que... Su 
posición es muy delicada en el mundo, lo comprendo. 


-¡El mundo es un infierno! -dijo Vronsky frunciendo las cejas 
sombrío-. Imposible imaginarse los sufrimientos morales que 
ha tenido ella que pasar en San Petersburgo en dos 
semanas. Le pido que me crea... 


-Sí, pero desde que están ustedes aquí, y mientras ni usted 
ni Ana sientan la necesidad de la vida mundana... 


-¡La vida mundana! -dijo Vronsky con desdén-. ¿Qué 
necesidad puedo tener yo de esa vida? 


-Entre tanto, ustedes son felices y están tranquilos. Y es 
muy posible que sea siempre así. En cuanto a Ana, es feliz, 
completamente feliz. Ha encontrado ya el tiempo de 
decírmelo. 


Y Daria Alejandrovna sonrió involuntariamente porque, al 
decir aquello, le acudió la duda de si, efectivamente, Ana 
era feliz. 


Vronsky parecía sin embargo no dudar de ello. 


-Sí, sí -dijo-. Yo sé que después de todos esos sufrimientos 
se ha animado de nuevo y es feliz. Es feliz en el presente. 
Pero, ¿y yo? 


Temo lo que nos espera... Perdón, ¿usted quiere ir a algún 
sitio concreto? 


-No... Es igual... 
-Entonces, sentémonos aquí. 


Daria Alejandrovna se sentó en un banco, en un rincón del 
paseo. Vronsky se quedó de pie, ante ella. 


-Veo que Ana es feliz -dijo-. Pero no sé si podrá continuar 
así. 


La duda de si realmente sería feliz Ana asaltó de nuevo y 
con más fuerza a Dolly. 


Vronsky continuó: 


-¿Hemos hecho bien o mal? Ésta es otra cuestión. La suerte 
está echada -sentenció, hablando parte en ruso y parte en 
francés-. 


Estamos unidos para toda la vida. Sí, estamos unidos 
inseparablemente por los lazos más sagrados para nosotros 
-los del amor-. 


Tenemos una niña, podemos tener otros hijos, a los cuales la 
ley y las condiciones de nuestra situación reservan 
severidades que Ana, ahora, respirando por todos los 
sufrimientos, de todas las penas pasadas, no ve, no quiere 
ver. Y se comprende... Pero, yo no puedo cerrar los ojos. Mi 
hija no es mi hija según la ley: ¡es una Karenina! Y yo no 
puedo soportar este engaño -terminó Vronsky con gesto 
enérgico y sombrío. Dirigió una mirada interrogativa a Dolly, 
que le miró a su vez, pero permaneció callada. 


Alexey continuó: 


-Mañana podemos tener un hijo. Por la naturaleza será hijo 
mío; por la ley, será Karenin, y no podrá ser el heredero de 
mi fortuna. Ni de mú nombre siquiera. Y con cuantos hijos 
pudiéramos tener, resultaría lo mismo: que entre ellos y yo 
no habría lazo legal alguno. Ellos serían Karenin. ¡Imagine 
cuán terrible es esta situación! He probado a exponerle todo 
esto a Ana, pero oír hablar de esto la irrita. Ella no 
comprende y yo no puedo explicárselo todo. Ahora no ve 
más que es feliz. 


«Soy feliz con tu amor; lo demás no me importa.» Así piensa, 
sin duda. Yo también sería feliz así, pero... Yo debo tener mis 
ocupaciones. He encontrado una aquí que me gusta y de la 
que estoy orgulloso, pues considero que mi trabajo es más 
noble que los empleos de mis compañeros en la Corte o en 
el servicio militar. Es indudable que no cambiaría mi trabajo 
por el de ellos. Con esto estoy contento y no necesitamos 
más para nuestra dicha. Me gusta esta actividad. Cela n'est 
pas un pis-aller; al contrario... 


Daría Alejandrovna creyó que en este punto de su 
explicación, Vronsky se confundía, se alejaba del tema 
principal de la conversación. 


No comprendía bien el sentido de lo que le decía. Vronsky 
había empezado a hablar de sus más sagrados sentimientos 
y preocupaciones -de Ana, de sus hijos, de la imposibilidad 
de hablar de todo esto con ella-; ahora trataba de sus 
actividades en el pueblo, resultando que esta cuestión 
formaba parte, también, al igual que las relaciones con Ana, 
de sus íntimos pensamientos. 


Él, recobrándose, continuó: 


-Lo principal, trabajando así, es estar convencido de que la 
obra no va a morir con uno, que tendrá herederos. Y, 
precisamente, esto es lo que yo no tengo. Imagínese usted 
la situación del hombre que sabe que los hijos suyos y de la 
mujer amada legalmente no serán sus hijos, sino que 
aparecerán como hijos de otro; y hasta en este caso, 
precisamente de aquél que les odia, que no quiere saber... 
¡Es terrible! 


Vronsky calló de nuevo, visiblemente conmovido. 


-Sí... Claro que lo comprendo. Pero, ¿qué puede hacer Ana? - 
dijo Daria Alejandrovna. 


-Bien. Esto precisamente me lleva al fin que persigue esta 
conversación -contestó Vronsky, calmándose con un 
esfuerzo-. Esto depende de Ana. El marido de ella estaba 
conforme con el divorcio; tanto, que el de usted casi nos 
arregló el asunto. Ahora estoy seguro de que no se negaría, 
tampoco, a hacerlo. Sólo hace falta que le escriba Ana. 


En aquel tiempo, él dijo clara y terminante-mente que, si 
ella le decía que quería el divorcio, él no se opondría. Se 
comprende -dijo Vronsky, sombrío--: es una de esas 
crueldades farisaicas de las cuales sólo es capaz la gente de 
sus sentimientos. Él sabe lo penoso que es para Ana todo 
recuerdo suyo y, conociendo esto, le exige una carta. 
Comprendo que para ella eso ha de ser muy doloroso. 


Pero los motivos son tan importantes que es preciso passer 
par dessus toutes ces fineses de sentiments. Il y va du 
bonheur et de l'existence d'Anne et de ses enfants. No hablo 
de mí, aunque sufro, sufro mucho -y Vronsky, con los puños 
crispados, los ojos cente-lleantes, hizo un gesto amenazador 
a alguien causante de tales sufrimientos-. Así, Princesa, me 
agarro a usted como a un áncora de salvación. Ayúdeme a 
convencer a Ana para que escriba esa carta a su marido 
pidiéndole que acceda al divorcio. 


-Sí, lo haré de buen grado -balbuceó Daria Alejandrovna, 
pensativa, recordando su último encuentro con Alexey 
Alejandrovich-. 


Sí, está claro -añadió con decisión, recordando a Ana. 


-Emplee su influencia en ello, convénzala de que escriba 
esa carta... Yo no quiero ni casi puedo hablarle de ello. 


-Bien. Lo haré, le hablaré. Pero, ¿cómo es que ella misma no 
lo piensa? -preguntó Daria Alejandrovna recordando de 
repente la extra- 


ña costumbre que había adquirido Ana de fruncir las cejas. Y 
advirtió que este gesto lo había hecho precisamente cuando 
su conversación tocaba estos temas, tan sagrados para ella. 
«Dijérase que cierra los ojos», pensó Dolly, «para no ver su 
propia vida». 


-Le hablaré sin falta -prometió firmemente Daria 
Alejandrovna. 


Vronsky, hondamente conmovido, con mirada significativa y 
un fuerte apretón de manos, le expresó su agradecimiento. 


Se levantaron y se dirigieron a la casa. 
XXI! 


Cuando Dolly llegó a la casa, Ana, que estaba ya allí, le miró 
con atención a los ojos, queriendo averiguar la conversación 
que había tenido con Vronsky, pero no le preguntó nada. 


-Parece que ya es la hora de comer -dijo- 


y nosotras todavía no hemos hablado de nuestras cosas. 
Confío en que podremos hacerlo por la noche. Ahora 
debemos ir a arreglarnos para pasar al comedor. Pienso que 
también querrás cambiarte de traje. 


Hemos ensuciado éstos en la construcción... 


Dolly se dirigió a su cuarto y sintió deseos de reír: no tenía 
otra vestido que ponerse. Lo que llevaba era lo mejor de su 
ropero. A fin de señalar algún cambio en su atavío, pidió a la 
doncella que le limpiara el traje, cambió los puños y se puso 
otro lacito y puntillas sobre la cabeza. 


-Es todo lo que he podido hacer -dijo Dolly sonriendo a Ana, 
la cual salió con otro vestido muy sencillo, que, según 


advirtió Dolly, era el tercero de aquella mañana. 


-Sí, nosotros observamos una etiqueta demasiado rígida - 
comentó Ana, como excusándose por su elegancia-. Alexey 
está muy contento de tu llegada -dijo luego-. Nunca ni por 
nada le he visto tan feliz. Decididamente está enamorado de 
ti -añadió en tono de broma, sonriente-. ¿No estás cansada? 
-se interesó después. 


Comprendieron que antes de la comida no podrían hablar 
nada. 


Al entrar en el salón, ya encontraron allí a la princesa 
Bárbara y a los hombres, con levitas negras todos, excepto 
el arquitecto, que ¡ba de frac. 


Vronsky presentó a Dolly al encargado de su finca y también 
al arquitecto, aunque éste ya se lo había presentado durante 
la visita al hospital. 


Deslumbrante con su oronda y afeitada ca-ra, su cuello y su 
camisa almidonados y el lacito de su corbata blanca, el 
mayordomo anunció que la comida estaba servida; y todos 
se dirigieron al comedor. 


Vronsky pidió a Sviajsky que diese su brazo a Ana 
Arkadievna y él se acercó a Dolly. 


Veselovsky, adelantándose a Tuschkevich, ofreció el brazo a 
la princesa Bárbara; así que Tuschkovich, el encargado de la 
finca y el doctor no tuvieron pareja y entraron solos. 


La comida, el comedor, vajilla, criados, vi-no y viandas, no 
solamente estaban en armonía con el tono lujoso general de 
la casa, sino que aun eran más ricos y nuevos los objetos, y 
más costosos, escogidos y abundantes los manjares 
servidos. 


Daria Alejandrovna observaba este lujo, tan nuevo para ella, 
y, como dueña de casa, aunque no tenía esperanza de 
aplicar algún día nada de lo que veía a la suya propia - 


¡aquel lujo estaba tan lejos de su modo de vivir!- 
involuntariamente entraba en todos los detalles y se 
preguntaba quién sería el que lo disponía. Vaseñka 
Veselovsky, su marido, incluso Sviajsky y otros hombres que 
ella conocía jamás pensaban en estas cosas a incluso 
procuraban que sus invitados creye-ran que todo estaba tan 
bien arreglado en la casa que no les había costado trabajo 
alguno organizarlo, que todo se había hecho como por sí 
mismo. Y Daria Alejandrovna sabía bien que por sí mismas 
no se hacen ni las más sencillas papillas para los niños; se 
decía que, por tanto, para que en aquella comida tan 
complicada estuviera todo tan bien dispuesto, alguien debía 
de haber puesto en ello muy aplicada atención. Y por la 
mirada con que Alexey Alejandrovich revisó la mesa a hizo 
señal al mayordomo para comenzar a servir, y la manera en 
que la invitó a ella a elegir entre el potaje de verdura y 
el.caldo, Dolly comprendió que todo aquello se hacía y 
sostenía por los cuidados del mismo dueño. Se veía que Ana 
no participaba en ello más que Veselovsky, o Sviajsky, o la 
Princesa, todos los cuales no eran allí más que invitados 
que, sin preocupación alguna, alegremente, gozaban de lo 
que otro había preparado para ellos. 


Ana sólo era la dueña para llevar la conversación. 


Y esta conversación, sumamente difícil de sostener en esta 
mesa, no muy grande, pero con personas, como el 
encargado y el arquitecto, que pertenecían a otro ambiente 
muy distinto y se esforzaban en no mostrarse in-timidados 
ante aquel lujo desacostumbrado, y no se atrevían a tomar 
parte en la charla ni sostener largo tiempo un diálogo, esta 
conversación, Ana la llevaba, a pesar de todo, con su tacto 


habitual, con naturalidad y hasta con placer, como 
observaba Daria Alejandrovna. 


Comentaron jocosamente cuánto se habían aburrido 
Tuschkevich y Veselovsky paseando los dos solos en la 
barca; Tuschkevich contó anécdotas a incidencias de los 
últimos concursos de canoas en el Yacht-Club de San 
Petersburgo. Ana, aprovechando una pausa, se dirigió al 
arquitecto para hacerle hablar. 


-Nicolás Ivanovich -dijo-. Sviajsky se ha sorprendido de los 
progresos de la nueva construcción desde que él estuvo 
aquí la última vez, y hasta a mí, que las veo cada día, me 
asombra la rapidez con que van las obras. 


-¡Se trabaja tan bien con Su Excelencia! - 


--dijo el arquitecto con sonrisa cortés (era un hombre de 
gran dignidad, respetuoso y tranquilo). Es muy distinto 
tener asuntos con las autoridades de la provincia. Allí hay 
que emplear montones de papel, mientras que aquí expongo 
al señor Conde mis ideas, las estu-diamos juntos y en tres 
palabras todo queda comprendido y resuelto. 


-Vamos, al estilo americano -dijo Sviajsky, sonriendo. 
-Sí, señor. Allí elevan los edificios de modo racional. 


La conversación derivó a los abusos de las autoridades de 
los Estados Unidos, pero Ana en seguida la llevó a otro tema 
para interrumpir el silencio del encargado. 


-¿Has visto alguna vez las máquinas sega-doras? -dijo a 
Dolly-. Volvíamos de verlas cuando lo encontramos. Yo no las 
había visto hasta entonces. 


-¿Y cómo funcionan? -preguntó Daria Alejandrovna. 


--Completamente igual que unas tijeras. 
Hay una plancha y sobre ella muchas tijeras pequeñas. Así: 


Y Ana, con sus manos, blancas y hermosas, cubiertas de 
sortijas, tomó un cuchillo y un tenedor y se puso a hacer una 
demostración del trabajo de las máquinas. Estaba segura de 
que su explicación no serviría para adquirir ningún 
conocimiento sobre el particular, pero, persuadida también 
de que hablaba de modo agradable y de que eran 
admiradas sus bellas manos, continuaba explicando. 


-Más bien se parece eso a los cortaplumas 


-dijo provocativamente Veselovsky, que no apartaba sus 
ojos de Ana. 


Ana sonrió imperceptiblemente y no le contestó. 


-¿No es verdad, Karl Federevich, que se parecen a las 
tijeras? -preguntó al encargado. 


-Ja -contestó el alemán-. Es ist ein ganz einfaches Ding. 
Y se puso a explicar la construcción de la máquina. 


-Es lástima que esta máquina no ate también. En la 
Exposición de Viena vi otras que, además de segar, ataban 
las gavillas con alambre -dijo Sviajsky-. Aquéllas serían aún 
más provechosas. 


-Es kommt drauf an... Der Preis vom Draht muss 
ausgerechnet werden. 


Y el alemán, alterado ya su silencio, se dirigió a Vronsky: 


-Das lásst sich ausrechnen, Erlaucht. 


Karl Fedorovich quiso sacar de su bolsillo una libreta con un 
lápiz, en la cual hacía todos sus cálculos, pero, recordando 
que estaba en la mesa y observando la fría mirada de 
Vronsky, se abstuvo. 


-Zu kompliziert, macht zu viel Klopot - 
concluyó. 


-Wúnscht man Dochods so hat man auch Klopots -dijo 
Vaseñka Veselovsky haciendo burla del alemán-. Adoro el 
alemán -añadió con su acostumbrada risita y dirigiendo una 
mirada a Ana. 


-Cessez -le impuso ella medio serio medio en broma. 


-Nosotros pensábamos encontrarle a usted en el campo, 
Vasj!l¡ Semenich --dijo luego Ana al doctor, un hombre de 
aspecto enfermizo-. ¿Estaba usted allí? 


-Estuve y desaparecí -contestó el doctor con hosca ironía. 
“Entonces ha dado usted un estupendo paseo. 
-Estupendo. 


-¿Y cómo está la salud de la «vieja»? Espero que no tenga el 
tifus. 


“Aunque no tiene el tifus, no está bien. 
-¡Qué lástima! --dijo ella. 


Y habiendo cumplido de aquel modo con la gente de fuera 
de la casa, Ana dirigió su atención a sus amigos. 


-De todos modos, Ana Arkadievna, será muy difícil construir 
la máquina con su explicación --dijo en broma Sviajsky. 


- ¿Por qué? -replicó Ana con sonrisa que decía claramente 
que ella sabía que en su explicación había un punto de 
afectación no desprovista de gracia, observada también por 
Sviajsky. 


Este nuevo rasgo de coquetería en el ca-rácter de Ana 
sorprendió desagradablemente a Dolly. 


-Pero, en cambio, los conocimientos de Ana Arkadievna en 
arquitectura son sorprendentes --dijo Tuschkevich. 


- ¡Claro que sí! Ayer le oí hablar de «colocar el cabrío», y « 
los plintos» -dijo irónicamente Veselovsky-. ¿Es así como se 
pronuncia? 


-No hay nada de particular en ello cuando tengo que verlo y 
oírlo tantas veces --dijo Ana-. Y usted -agregó dirigiéndose 
a Veselovsky- estoy segura de que no sabe ni siquiera de 
qué se hacen las casas. 


Daria Alejandrovna advertía que, aunque reprobando el tono 
de coquetería en que le hablaba Veselovsky, Ana, 
involuntariamente, lo adoptaba a su vez. 


En esta ocasión, Vronsky obraba de modo completamente 
distinto al de Levin. Se veía que no daba ninguna 
importancia a las charlas de Veselovsky con su mujer y 
hasta, al contrario animaba a aquél en sus bromas. 


-Sí, díganos, Veselovsky, ¿con qué se unen las piedras? -le 
preguntó. 


-Está claro: con cemento. 


- ¡Bravo! ¿Y qué es el cemento? 


-Algo así como... ¿cómo diré?, una masa líquida y pegajosa 
--expuso Veselovsky pro-vocando la risa general. 


La conversación entre los comensales, excepto el doctor, el 
arquitecto y el encargado, sumidos de nuevo en un 
obstinado silencio, no paraba, ora deslizándose 
placenteramente o punzante, a hiriendo a alguien. En cierto 
punto, fue Daria Alejandrovna la que se sintió herida en sus 
sentimientos. Se acaloró de tal modo que llegó a ponerse 
roja, y hasta un poco después, no se le ocurrió que acaso 
habría 


proferido 
alguna 
palabra 
Im- 


conveniente. Sviajsky había aludido a Levin, refiriendo sus 
extrañas ideas de que las má- 


quinas son nocivas en la propiedad rusa. 
-No tengo el gusto de conocer a ese señor 


-dijo Vronsky, sonriendo con ironía-, pero seguramente él no 
ha visto nunca las máquinas que censura. Y si ha visto 
alguna, seguramente no era una máquina extranjera sino 
cualquiera rusa... Pues, ¿qué dudas pueden caber sobre esta 
cuestión? 


-En general, tiene ideas turcas -dijo Veselovsky 
dirigiéndose, con su eterna sonrisa, a Ana. 


-No puedo defender sus ideas porque no sabría -dijo Daria 

Alejandrovna acalorada, pero con energía-. Lo que sí puedo 
decir es que es un hombre culto, y que si él estuviera aquí, 

le contestaría debidamente... 


-Le quiero mucho y somos buenos amigos 
-dijo 

Sviajsky 

bonachonamente-. 

Mais 


pardon, il est un peu toqué. Por ejemplo, afirma que el 
zemstvo y los jueces municipales no son necesarios y no 
quiere intervenir en nada. 


-Es nuestra indiferencia rusa -comentó Vronsky, echando 
agua helada de una botella en su alta copa. Es no sentir las 
obligaciones que nos imponen nuestros derechos, es negar 
esas obligaciones. 


-No conozco hombre más severo en el cumplimiento de sus 
obligaciones -opuso Daria Alejandrovna, irritada por el tono 
de superioridad con que el Conde había hablado. 


-Yo, al contrario -continuó Vronsky, a quien, al parecer 
interesaba vivamente la conversación-. Yo, por el contrario, 
digo, estoy muy agradecido por el honor que me han hecho, 
gracias a Nicolás Ivanovich (indicando a Sviajsky) de 
haberme elegido juez municipal honorario. Considero para 
mí muy importante la obligación de ir a la Junta para juzgar 
las cuestiones de los campesinos, aunque se trate sólo de un 
caballo. Y consideraré un gran honor que me nombren vocal 
del zemstvo. Sólo de este modo podré pagar los beneficios 


de que disfruto como propietario de tierras. Por desgracia, 
no se comprende la importancia que deben alcanzar en el 
Estado los grandes terratenientes. 


A Daria Alejandrovna le extrañaba que Vronsky hablara en 
aquella forma de sí mismo, de sus ideas sentado a su mesa, 
en su propia casa. Era verdad que Levin, cuyas ideas, eran 
completamente opuestas, las defendía también con igual 
energía y también en su casa, sentado a la mesa... Pero a 
Levin le quería y, por eso, lo encontraba natural en él. 


-¿Así, Conde, que podremos contar con usted para la 
próxima sesión? -preguntó Sviajsky-. Pero hay que ir pronto, 
para estar ya allí el día ocho. Si me hubiera otorgado el 
honor de venir a mi casa... 


-Pues yo estoy en parte conforme con tu cuñado -dijo Ana a 
Dolly-. Temo que actualmente el número de obligaciones 
sociales haya aumentado de una manera exagerada, aunque 
probablemente por motivos diferentes, -añadió con una 
sonrisa-. Como antes había tantos empleados que parecía 
que se necesitaba uno para cada asunto, así ahora necesitan 
para todo la actividad de la gente. 


Alexey sólo lleva aquí seis meses y me parece que es ya 
miembro de cinco o seis distintas instituciones sociales: la 
tutoría, juez, vocal, agregado, hasta algo que trata de los 
caballos. Du train que cela va, todo el tiempo se le irá en 
esas obligaciones. Temo, sin embargo, que toda esa cantidad 
de cargos sea sólo una fórmula. ¿De cuántas sociedades es 
usted miembro, Nicolás Ilvanovich? -preguntó a Sviajsky-. 
Me parece que de más de veinte, 


¿no? 


Ana hablaba en broma, pero en su tono se advertía una 
cierta irritación. 


Daria Alejandrovna, que observaba con atención a Ana y a 
Vronsky, en seguida lo notó. Observó, también, que durante 
esta conversación el rostro de Vronsky adquiría al punto una 
expresión severa y obstinada. Al advertirlo y darse también 
cuenta de que la princesa Bárbara se apresuraba a hablar de 
los conocidos de San Petersburgo para cambiar de 
conversación, recordó que Vronsky le había hablado en el 
jardín muy poco oportunamente de su actividad social, y 
Dolly comprendió en seguida que en aquella cuestión iba 
ligada una disensión íntima entre los dos amantes. 


La comida, los vinos, la vajilla, el servicio, todo esto estaba 
muy bien, pero el carácter impersonal y de tirantez que se 
notaba en ella, Dolly lo había visto ya en las comidas de 
gala, en los bailes de gran mundo, de los que había perdido 
ya la costumbre. Verlo, no obstante, en un día corriente, en 
una sociedad reducida, casi en familia, despertaba en ella 
una impresión desagradable. 


Después de la comida pasaron, a reposar, a la terraza. Luego 
jugaron una partida de lawn-tennis. 


Los jugadores, separados en dos grupos, se pusieron sobre el 
croquet ground cuidadosamente apisonado y nivelado, a 
ambos lados de la red tendida entre dos columnitas doradas. 


Daria Alejandrovna probó a jugar, pero no pudo en mucho 
tiempo entender el juego. 


Cuando acabó de comprenderlo, estaba cansada ya y lo 
abandonó y se sentó junto a la princesa Bárbara, 
observando las incidencias de las jugadas. Su compañero de 
partida tampoco jugó más, pero los otros continuaron. 


Svianjsky y Vronsky jugaban bien y seriamente. Vigilaban la 
pelota que les tiraban sin precipitarse ni perder tiempo, 
corrían con destreza a su encuentro, se estiraban, saltaban y 


paraban con habilidad y la devolvían diestramente con la 
raqueta, al otro lado de la red. 


Veselovsky jugaba peor que los demás. Se excitaba 
demasiado; pero, con su alegría, animaba a los otros 
jugadores. Sus risas y exclamaciones no cesaban de oírse un 
momento. Como los otros hombres, tras pedir permiso a las 
señoras, se había quitado la levita, y su recia y hermosa 
figura, en mangas de camisa, el rostro colorado y cubierto 
de sudor y sus movimientos impresionaban de tal modo, que 
aquella noche Daria Alejandrovna tardó mucho en dormirse 
recordando la figura de Veselovsky moviéndose sobre la 
pista. 


Durante el juego, Daria Alejandrovna no se sintió alegre: no 
le agradaba el trato algo libre que observaba entre 
Veselovsky y Ana; y le desagradaba, también, aquella falta 
de naturalidad que se nota en las personas mayores cuando 
se divierten en un juego infantil sin niños. Pero, para no 
desanimar a los de-más y pasar el tiempo de algún modo, 
después de descansar un rato, de nuevo se unió a los 
jugadores y fingió divertirse. 


Todo aquel día tuvo la impresión de que estaba 
representando en un teatro con actores mejores que ella y 
que la torpeza con que desempeñaba su papel estropeaba 
toda la obra. 


Había ido con intención de pasar dos días allí, si se 
encontraba muy bien; pero, durante la partida de tenis, 
tomó la resolución de marcharse al día siguiente. 


Aquellas mismas preocupaciones de madre que aborreciera 
tanto durante el camino, ahora, después del día pasado sin 
sus hijos, se le presentaban bajo otro aspecto y la ¡ns-taban 
a volver junto a ellos. 


Cuando, después del té de la tarde y el paseo en barca que 
dieron por la noche, Daria Alejandrovna entró en su 
habitación, se quitó el vestido y se arregló sus cabellos, ya 
escasos, para pasar la noche, experimentó un gran alivio. 


Hasta le era desagradable pensar que Ana iba a entrar 
entonces en su habitación. En aquel momento Dolly ansiaba 
quedar a solas con sus pensamientos. 


XXI! 
Iba ya a meterse en la cama, cuando entró Ana, en camisón. 


Durante el día, en varias ocasiones, había intentado hablar a 
Dolly de sus cosas íntimas, sobre las cuales quería su 
opinión, y cada vez, después de pocas palabras, se había 
interrumpido. «Luego, cuando nos quedemos solas, 
hablaremos... ¡lenemos que decimos tantas cosas!» 


Ahora se hallaban solas y Ana no sabía de qué hablar. 
Estaba sentada cerca de la ventana, mirando a Dolly, y 
repasaba mentalmente aquellas reservas de conversaciones 
cordiales, íntimas, que antes le habían parecido inagotables, 
y no encontraba nada. En este momento le parecía que todo 
lo que te-nían que hablar se lo habían ya dicho. 


-¿Y cómo está Kitty? -preguntó, por fin, tras un suspiro 
profundo y mirando a Dolly con aire culpable. 


Y en seguida, precipitadamente, reflejando una gran 
ansiedad,añadió: 


-Dime la verdad. ¿No está enfadada conmigo? 
-¿Enfadada? No -contestó Daria Alejandrovna. 


-No está enfadada, pero me desprecia. 


-¡Oh, no! Pero ya sabes que en estos casos no se perdona. 


-Sí, sí -suspiró Ana volviendo el rostro y mirando a la 
ventana-. Pero no es mía la culpa -siguió-. ¿Y quién tiene la 
culpa? ¿Qué significa tener la culpa? ¿Cómo podía pasar de 
otro modo?... Pues, ¿qué piensas? Por ejemplo, ¿acaso podía 
ocurrir que tú no hubieses sido la mujer de Stiva? 


-De verdad, no lo sé... Pero dime... 


-Sí, sí. No hemos acabado de hablar de Kitty. ¿Es feliz? Dicen 
que él es un hombre excelente. 


-¡Oh! Es poco decir « es un hombre excelente»: no conozco 
un hombre mejor que él. 


-¡Ah! ¡Cuánto me alegra lo que dices! No sabes lo que me 
satisface, Dolly. «Es poco decir que es un hombre excelente» 
-repitió. 


Dolly sonrió. 


-Pero hablemos de ti --dijo-. Has de tener como castigo una 
larga y quizá enojosa conversación conmigo. He hablado 
con... 


con... 


Dolly no sabía cómo nombrar a Vronsky, porque tan 
desagradable le era llamarle Conde como Alexey Kirilovich 
llanamente. 


-Con Alexey -le apuntó Ana-. Ya sé que habéis hablado. Pero 
yo quisiera preguntarte qué te parece mi vida. 


-¿Cómo podré decirlo así, de una vez? No sé... 


-No, dímelo, a pesar de todo... Ya ves mi vida. Pero no 
olvides que nos ves viviendo durante el verano y no estamos 
solos. Nosotros llegarnos aquí cuando apenas comenzaba la 
primavera y vivimos solos, y solos volve-remos a vivir, luego, 
porque no aspiro a nada mejor que esto. Pero imagínate que 
vivo sola, sin él, lo cual sucederá. Veo, por todos los indicios, 
que se va a repetir a menudo, que la mitad del tiempo se lo 
va a pasar fuera de casa -dijo Ana, levantándose y 
sentándose más cerca de su cuñada-. Naturalmente - 


siguió, interrumpiendo a Dolly que quiso re-plicarle-, 
naturalmente, yo no le retendré por la fuerza. Y no le 
retengo. ¿Que hay carreras en las cuales toman parte sus 
caballos ...? 


Pues tendrá que asistir. Ello me satisface, pe-ro pienso en 
mí... Pienso en mí, en mi situación... Pero, ¿por qué te hablo 
de todo es-to? -y, sonriendo, le preguntó--: ¿De qué te 
habló, pues, Alexey? 


-Me habló de lo mismo que yo quería hablarte y por esto me 
es fácil ser su abogado. De si hay alguna posibilidad, de si es 
posible... -Daria Alejandrovna se paró buscando las 
palabras- de si cabe arreglar mejor tu situación... Ya sabes 
cómo considero las cosas... Pero de todos modos, si es 
posible, hay que casarse... 


-Es decir, ¿el divorcio? ---dijo Ana-. ¿Sabes que la única 
mujer que vino a verme en San Petersburgo fue Betsy 
Tverskaya? ¿La conoces? Au fond c'est la femme la plus 
dépravée qui existe. Estaba en relaciones con Tuschkevich, 
más que nada por placer de en-gaitar a su marido. Y ella me 
dijo que no volvería a verme más hasta que mi situación 
estuviera regularizada. ¡Ella me dijo eso! No pienses que te 
comparo. Te conozco, querida Dolly. Pero, involuntariamente, 
he recordado... Entonces, ¿qué te ha dicho Alexey? - 


insistió. 


-Ha dicho que sufre por ti y por él... Puede ser que digas que 
esto es egoísmo, pero ¡es un egoísmo tan legítimo, tan 
noble! Antes que nada, quiere legalizar a su hija y ser tu 
marido, tener sus derechos sobre ti. 


-¿Qué esposa puede ser esclava hasta el grado en que lo 
soy yo por mi situación? -le interrumpió Ana sombríamente. 


-Y lo que quiere sobre todo es que tú dejes de sufrir. 
-Esto es imposible... ¿Y qué más? 


-Pues lo más legitimo: quiere que vuestros hijos lleven su 
nombre. 


-¿Qué hijos? --dijo Ana, sin mirar a Dolly y frunciendo los 
ojos. 


“Anny y los que vengan. 


-Por lo que se refiere a lo último, puede estar tranquilo: no 
tendré más hijos. 


-¿Cómo lo puedes decir? 
-No tendré hijos porque no quiero. 


A pesar de su agitación, Ana no pudo menos de sonreír al 
ver las expresiones ingenuas de sorpresa, interés y espanto 
que se dibujaron sucesivamente en el rostro de Dolly. 


-El doctor me dijo, después de mi enfermedad... 


-¡No puede ser! --exclamó Dolly con los ojos 
desmesuradamente abiertos. 


Para ella, aquél era uno de esos descubrimientos cuyos 
efectos y consecuencias son tan enormes que en el primer 
momento nos dejan anonadados, sintiendo solamente que 
es imposible comprenderlos bien y que será preciso pensar 
en ellos detenidamente. 


Este descubrimiento, que le explicaba de súbito lo que hasta 
entonces le había resultado incomprensible, cómo en 
muchas familias había sólo uno o dos niños, despertó en ella 
tantos pensamientos, ideas y sentimientos contrapuestos 
que, de momento, no pudo decir nada a Ana, y sí mirarla con 
sus grandes ojos abiertos enormemente, con una expresión 
de profunda extrañeza. 


Era eso mismo lo que ella había deseado, pero ahora, al 
enterarse de cómo era posible, estaba horrorizada. Sentía 
que era una solución demasiado sencilla para una cuestión 
tan complicada. 


-Nest-ce pas immoral? -pudo decir, al fin, después de un 
largo silencio. 


-¿Por qué? Piensa que tengo para escoger dos cosas: o estar 
embarazada, es decir, co-mo enferma inútil, o ser la amiga, 
la compa- 


ñera de mi marido -dijo Ana pronunciando las últimas 
palabras en tono intencionadamente superficial y ligero. 


«Sí, está claro, está claro» , se decía Daria Alejandrovna. 


Eran los mismos argumentos que ella se había hecho, pero 
ahora no encontraba en ellos ninguna persuasión. 


-Para ti, para otras, puede haber dudas aún, pero para mí... - 
dijo Ana, adivinando los pensamientos de Dolly-. ¿No 
comprendes? 


No soy su esposa, me ama, sí, y me amará... 


ntientras me ame. ¿Y cómo podré retener su amor? ¿Con 
esto? -y Ana adelantó sus blancos brazos ante su vientre. 


Con la rapidez extraordinaria con que sucede en los 
momentos de emoción, los pensamientos y recuerdos 
pasaban en torbellino por la mente de Daria Alejandrovna. 


«Yo» , pensaba, « no, atraía a Stiva y, claro, se fue con otra, y 
asimismo, como aquella primera mujer con quien me 
traicionó no su-po retenerle, y estar siempre hermosa y 
alegre, la dejó y tomó otra. ¿Y es posible que Ana pueda 
atraer y retener con esto al conde Vronsky? Desde luego, si 
él busca esto, encontrará maneras y vestidos más atractivos 
y alegres; y por blancos, por magníficos que sean sus brazos 
desnudos, por hermoso que sea su cuerpo, su rostro 
animado bajo la negra cabellera, él encontrará siempre algo 
mejor, como lo busca y encuentra mi marido, mi repugnante, 
miserable y querido marido». 


Dolly no contestó y suspiró profundamente. 


Ana advirtió que suspiraba, y se afirmó en su idea de que 
Dolly, aun estando conforme con sus argumentos, no 
aprobaría su decisión. 


-Dices que esto no está bien --continuó, creyendo que lo 
que iba a exponer era tan firme que no admitía réplica 
alguna-. Hay que reflexionar, que pensar en mi situación. 


¿Cómo puedo desear niños? No hablo de los sufrimientos, 
que no los temo. Pero pienso, 


«¿qué serán mis hijos?» . Unos desgraciados que llevarán un 
apellido ajeno. Por su estado 


¡legal, serán puestos en trance de tener que avergonzarse 
de su madre, de su padre, y hasta de haber nacido... 


-Pero precisamente por esto -insinuó Dolly- te es 
conveniente, necesario, el divorcio y vuestro casamiento. 


Ana no la escuchaba: pensaba exponerle los mismos 
argumentos con que tantas veces había querido persuadirse 
a sí misma. 


-¿Para qué me servirá la razón, si no la empleo en no traer 
desgraciados al mundo? 


Miró a Dolly y, sin esperar contestación, continuó: 


-Me sentiría siempre culpable ante estas criaturas 
desdichadas. Si no vienen al mundo no hay desventura, pero 
si naciesen y fuesen desgraciados, solamente yo sería la 
culpable. 


También estos argumentos se los había hecho Dolly a sí 
misma; y, no obstante, ahora no los entendía. 


«¿Cómo se puede ser culpable ante seres que no existen?», 
pensaba. 


De repente, le acudió este pensamiento: 


«¿Podría haber sido mejor en algún sentido, para mi querido 
Gricha, que no hubiese venido al mundo?» 


Esto le pareció tan extraño, tan terrible, que sacudió su 
cabeza para disipar la confusión de sus pensamientos. 


-No sé... No lo sé... Esto no está bien - 


sólo pudo decir Dolly, con expresión de repugnancia en su 
rostro. 


-Sí... Pero no olvides lo principal: que ahora no me 
encuentro en la misma situación que tú. Para ti la cuestión 
es «si quieres todavía tener hijos», para mí es « si me está 
permitido tenerlos». Hay, pues, entre ambos casos, una gran 
diferencia. Yo, comprenderás, que en mi situación, no puedo 
desearlos. 


Daria Alejandrovna no replicó. Comprendió de repente, que 
se encontraba ya tan alejada de Ana, que entre ellas 
existían cuestiones sobre las cuales no se pondrían nunca de 
acuerdo, que era mejor no hablar más. 


XXIV 


-Por esto es aún más necesario normalizar tu situación si es 
posible -insistió Dolly. 


-SÍ... Sí es posible... -dijo Ana en un tono completamente 
distinto, suave y tristemente. 


-¿Es acaso imposible el divorcio? Me han dicho que tu 
marido consiente. 


-Dolly, no quiero hablar de esto. 


-Bien, no hablemos -se apresuró a decir Daria Alejandrovna, 
al ver la expresión de sufrimiento del rostro de Ana-. Veo - 
añadió- 


que tomas las cosas demasiado sombríamente. 
-¿Yo? Nada de eso. Estoy muy alegre... 


muy contenta... Ya lo has visto. Je fais méme des passions. 
Veselovsky. 


-Sí. Y, si he de decirte la verdad, no me gusta el tono de ese 
hombre -dijo Daria Alejandrovna, queriendo cambiar de 
conversación.-¡ Bah! Nada. Esto hace cosquillas a Alexey y 
nada más... Él es un chiquillo y le tengo absolutamente en 
mis manos. ¿Sabes? 


Hago de él lo que quiero. Es igual que tu Gricha... 
De repente, Ana volvió al tema del divorcio: 


- ¡Dolly! Dices que me tomo las cosas demasiado 
sombríamente... No puedes comprender.. Es demasiado 
terrible... Lo que hago es esforzarme en no ver nada. 


-Pues a mí me parece que es preciso mirar. Hay que hacer 
todo lo que sea posible. 


-Pero, ¿qué es posible?... Nada... Dices 


«debes casarte con Alexey» y que yo no pienso en esto. 
¡Que yo no pienso en esto! - 


repitió Ana. La emoción coloreó sus mejillas. 


Se levantó, enderezó el busto, suspiró profundamente y se 
puso a pasear por la habitación, deteniéndose de cuando en 
cuando. 


-¿Qué yo no pienso? No hay ni un día ni una hora que no 
piense en ello. Y me irrito contra mí misma al pensarlo, 
porque estos pensamientos pueden volverme loca. 
¡Volverme local -repitió Ana exaltadamente-. 


Cuando lo pienso, ya no puedo dormir sin morfina... Pero 
está bien: hablemos de ello con la mayor tranquilidad 
posible. Me dicen 


«el divorcio». Primero, él no accederá. «El» 
está ahora bajo la influencia de la condesa Lidia Ivanovna.. 


Recostada sobre el respaldo de la silla, Daria Alejandrovna 
seguía, volviendo la cabeza y con la mirada, los 
movimientos de Ana con ojos llenos de comprensión. 


-Hay que probar ---dijo con voz débil. 


“Supongamos que hemos probado -siguió Ana-. ¿Qué 
significa esto? ---dijo, repitiendo una idea sobre la cual 
había, evidentemente, meditado mil veces y que se sabía de 
memoria-. Esto significa que yo, aunque le odio, reconozco, 
no obstante, mi culpa, que le considero un hombre generoso 
y debo rebajarme para escribirle... Supongamos que, 
haciendo un esfuerzo, me decido a hacerlo. O bien recibiré 
una contestación humillante o su consentimiento... Pues 
bien, he recibido su consentimiento... 


Ana estaba en este momento en el rincón más lejano de la 
habitación y se había detenido allí jugando distraídamente 
con la cortina. 


-Hemos supuesto que recibo el consentimiento. ¿Y mi hijo? 
No me lo darán. Y crecerá, despreciándome, en la casa de su 
padre, al cual he abandonado. ¿Comprendes que quiero a 
dos seres, a Sergio y a Alexey igualmente, más que a mí 
misma? 


Ana volvió al centro de la habitación y se paró ante Dolly, 
oprin-tiéndose el pecho con las manos. Dentro del blanco 
salto de cama su figura resaltaba particularmente alta y 
ancha. Bajó la cabeza y, con los ojos brillantes de lágrimas, 
miraba de arriba abajo la figura pequeña, delgadita, 
miserable de Dolly, que se encontraba ante ella con su 


blusita escocesa y su cofia de dormir, temblorosa toda de 
emoción. 


-Amo sólo a estos dos seres -siguió- y uno de ellos excluye 
al otro. No puedo unirlos, y esto es lo único que necesito. Y 
si no lo tengo, todo me da igual. Todo, todo, me da igual... Se 
terminará de uno a otro modo, pe-ro de esto no quiero ni 
hablar. Así que no me reproches nada, no me critiques. Con 
tu pureza no puedes comprender lo que sufro... 


Ana se acercó a Dolly, se sentó a su lado, y, mirándola con 
ojos que expresaban un hondo sufrimiento, un inmenso 
pesar por su culpa, tomó la mano de su cuñada. 


-¿Qué piensas? ¿Qué piensas de mí? No me desprecies... No 
merezco desprecio... Soy muy desgraciada. Si hay en el 
mundo un ser desgraciado, ése soy yo -dijo, y, volviendo el 
rostro, lloró amargamente. 


Cuando Dolly se quedó sola, rezó sus oraciones y se metió 
en la cama. 


Mientras había oído hablar a Ana, la había compadecido con 
toda su alma; pero ahora le era imposible pensar en ella: los 
recuerdos de su casa, de sus hijos, se presentaron en su 
imaginación con un nuevo encanto, con una luz nueva y 
radiante. 


Aquel mundo suyo le pareció ahora tan querido, que se 
propuso no pasar por nada fuera de él ni un día más, y 
decidió partir al siguiente, sin falta. 


Mientras tanto, Ana había vuelto a su habitación, cogió una 
copita, vertió en ella algunas gotas de una medicina cuya 
parte principal era morfina y, habiéndola bebido, se sentó y 
permaneció así inmóvil algún tiempo, y se dirigió a la cama 
con el ánimo calmado y alegre. 


Cuando entró en el dormitorio, Vronsky la miró atentamente, 
buscando en su rostro las huellas de la larga conversación 
que suponía había tenido con Dolly. Pero en la expresión del 
rostro de Ana, que ocultaba su emoción, no encontró nada 
fuera de su belleza que, aunque acostumbrada, ofrecía 
siempre un nuevo atractivo para él. Fuese simplemente por 
quedar admirado, absorto, ante la belleza de su amada o 
porque ésta despertara en él deseos que absorbieron sus 
pensamientos, Vronsky nada preguntó. Esperó a que ella 
misma le hablara. 


Pero Ana se limitó a decir: 


-Estoy muy contenta de que te haya agradado Dolly... ¿No 
es verdad? 


-La conozco desde hace mucho tiempo. 

Parece 

que 

es 

muy 

buena, 

mais 

excessivement terre-a-terre. De todos mó- 

dos, me place mucho que haya venido. 

Tomó la mano de Ana y le miró interrogativamente a los ojos. 


Ana, interpretando en otro sentido esta mirada, le sonrió. 


A la mañana siguiente, no obstante los ruegos de los dueños 
de la casa, Daria Alejandrovna partió. 


Con su caftán ya viejo, su gorra parecida a las de los 
cocheros de alquiler, sobre los des-aparejados caballos 
enganchados al landolé de aletas remendadas, con aire 
sombrío, llegó Filip de mañana, a la entrada, cubierta de 
arena, de la casa de los Vronsky. 


La despedida de la princesa Bárbara y los hombres resultó a 
Daria Alejandrovna desagradable. 


Después de haber pasado juntos un día, tanto ella como 
ellos sentían claramente que no se comprendían, no 
congeniaban, y que lo mejor para unos y otros era 
mantenerse alejados. 


Sólo Ana estaba triste. 


Sabía que ahora, tras la marcha de Dolly, nunca más iban a 
despertar en su alma, la emoción, la alegría que había 
despertado en ella la llegada de aquella amiga. Había sido 
doloroso, remover ciertos sentimientos, pero, de todos 
modos, Ana sabía que éstos eran la mejor parte de su alma y 
que rápidamente se cubriría con los sufrimientos, el pesar, la 
tristeza, de aquella vida de lucha que llevaba. 


Al salir al campo, Daria Alejandrovna experimentó en su 
alma una agradable sensación de alivio. Sentía deseos de 
preguntar si les había gustado la estancia en la casa de 
Vronsky, cuando, de repente, el cochero Filip, dijo, hablando 
el primero: 


-Son ricos, pero sólo nos dieron tres medidas de avena... Los 
caballos se la habían comido ya antes de que despertaran 
los gallos. ¡Claro! Con tres medidas no hay para nada... Hoy 


día, la avena la venden los guardas por cuarenta y cinco 
copecks solamente. 


En nuestra casa, a los que vienen de fuera les damos tanta 
avena cuanta quieren comer los caballos... 


-Es un señor muy avaro ---comentó el encargado. 
-¿Y sus caballos, te gustaron? -preguntó Dolly. 


-Los caballos, a decir verdad, son buenos... Y la comida no es 
mala... Pero, no sé por qué, me pareció todo muy triste, Daria 
Alejandrovna... No sé cómo le habrá parecido a usted... -dijo, 
volviendo a aquélla su rostro bonachón. 


-A mí también... ¿Qué, llegaremos para la noche?... Tenemos 
que llegar. 


Al entrar en casa y habiendo encontrado a todos 
completamente bien y particularmente afectuosos y alegres, 
Daria Alejandrovna, con gran animación, contó todo su viaje: 
lo bien que la habían recibido; el lujo y buen gusto de la 
vida de los Vronsky; sus diversiones... Y 


no dejó que hiciera nadie la menor observación contra ellos. 


-Hay que conocer a Ana y a Vronsky. Ahora les he conocido 
bien y sé cuán amables y buenos son -decía Dolly, 
sinceramente, olvidando aquel sentimiento indefinido de 
disgusto y malestar que había experimentado cuando 
estaba allí. 


XXV 


Siempre en las mismas condiciones, sin tomar medidas para 
el divorcio, Vronsky y Ana pasaron el verano y parte del 
otoño en el campo. 


Habían decidido no ir a ningún otro lugar; pero cuanto más 
tiempo se quedaban solos y sobre todo en el otoño, sin 
invitados, tanto más veían los dos que tendrían que cambiar 
de vida, que no podrían resistir la que llevaban. 


Aparentemente, era tan buena que no ca-bía otra mejor: 
había abundancia de todo, salud, tenían una hija en quien 
mirarse y ocupaciones en qué emplearse y distraerse. 


Aunque no había invitados a quienes deslumbrar, Ana se 
ocupaba igualmente de ameglarse y adornarse. 


Leía mucho, tanto novelas como otros libros que estaban de 
moda. Se hacía enviar todas las obras de las cuales se 
hablaba en la prensa y en las revistas extranjeras y las leía 
con aquella atención profunda que se tiene solamente en la 
soledad. Además, todas las cuestiones en que se ocupaba 
Vronsky, ella las estudiaba en los libros y revistas de la 
especialidad; así que sucedía a menudo que aquél se dirigía 
a ella con preguntas sobre agricultura, arquitectura o 
asuntos deporti-vos, e incluso acerca de cuestiones de las 
yeguadas. 


Vronsky se maravillaba de su memoria, de sus 
conocimientos, que había comprobado más de una vez, 
pues, incluso, al principio, dudando de ello, le pedía 
confirmación de sus explicaciones y ella se la daba con gran 
seguridad, buscándola en los libros correspondientes. 


Había tomado también gran interés en la instalación del 
hospital. No sólo ayudaba, sino que ella misma había 
concebido y organizado muchas cosas. 


Pero, de todos modos, su preocupación principal era ella 

misma, su persona, el deseo de aparecer siempre hermosa a 
los ojos de su amado, para que no echara de menos todo lo 
que él había dejado por ella. El deseo, no sólo de agradarle, 


sino de servirle, se había convertido en el fin primordial de 
su vida. 


Vronsky se sentía conmovido ante tanta abnegación; pero, 
al mismo tiempo, le pesa-ban las redes amorosas con las 
cuales Ana quería retenerle. Cuanto más tiempo pasaba, 
más cogido se sentía en ellas y tanto más deseaba librarse 
o, al menos, probar si estaban estorbando su libertad. 


Sin este deseo, que aumentaba constantemente, de ser 
fibre, de no tener escenas desagradables cada vez que 
había de salir a la ciudad, para las juntas o las cameras, 
Vronsky habría estado completamente satisfecho de su vida. 
El papel que había escogido, de rico propietario de tiemas, 
clase social que debía componer el núcleo esencial de la 
aristocracia rusa, no solamente lo había encontrado de su 
gusto, sino que al cabo de medio año de estar viviéndolo, le 
procuraba cada vez mayor placer. Sus asuntos, que le 
atraían más y más, ocupándole continuamente, llevaban 
una marcha próspera. No obstante las enormes sumas que le 
costaban el hospital, las máquinas, las vacas que había 
hecho traer de Suiza y muchas otras cosas, Vronsky estaba 
seguro de que no disminuiría su fortuna, sino que la vería 
aumentada. 


Cuando se trataba de la venta de las maderas, trigo, lanas, 
arriendo de tierras, Vronsky sabía mantenerse firme como el 
pe-dernal y obtener precios altos, remunerado-res. En los 
asuntos de administración, tanto en aquella finca como en 
las demás propiedades, empleaba siempre los 
procedimientos más sencillos, menos peligrosos, y se 
mostraba económico y calculador hasta en las cosas más 
insignificantes. No obstante toda la astucia y habilidad del 
alemán, que le llevaba a hacer compras y le presentaba 
unas cuentas según las cuales al principio en un negocio 
había más gastos que ingresos, pero que, obrando con 


cautela, podía hacerse con menos dinero, en la forma que él 
indicaba, y obtener mayores y más seguros beneficios, 
Vronsky no cedía si consideraba que los gastos eran 
exagerados. Solamente daba su conformidad a tales 
dispendios cuando lo que iban a traer o tenían que arreglar 
era nuevo o desconocido en Rusia y destinado a despertar 
admiración. Por otra parte, no se decidía a grandes gastos 
más que cuando tenía las sumas necesarias disponibles sin 
quebranto de otras atenciones, y para decidirse a estos 
gastos entraba en todos los pormenores, buscando y 
rebuscando el mejor empleo de su dinero. 


Era evidente que con este modo de llevar la propiedad no 
derrochaba sus bienes, sino que, por el contrario, los hacía 
crecer. 


En el mes de octubre tenían que celebrarse las elecciones de 
la Nobleza en la provincia de Kachin, donde estaban las 
propiedades de Vronsky, Sviajsky, Kosnichev, Oblonsky y 
una pequeña parte de las de Levin. 


Por las personas que tomaban parte en ellas y otras 
circunstancias, estas elecciones atraían la atención general. 
De ellas se hablaba mucho, y se hacían grandes 
preparativos, y habitantes de Moscú, San Petersburgo y aun 
del extranjero, se trasladaron allí para tomar parte en ellas. 


Hacía mucho tiempo que Vronsky había prometido a 
Sviajsky asistir, y diez días antes de las elecciones, éste, que 
le visitaba con mucha frecuencia, fue a buscarle a sus 
tierras. 


La víspera, entre Vronsky y Ana se había producido una 
discusión con motivo de este viaje. 


Era el de otoño, el tiempo más triste y aburrido para la vida 
en el campo. Por esto calculaba Vronsky que su ausencia 


había de ser desagradable a Ana y, preparado ya para la 
marcha, se la anunció con una expresión fría y decidida, 
como nunca empleara hasta entonces con ella. 


Pero, con gran sorpresa suya, Ana recibió la noticia con gran 
tranquilidad; sólo le preguntó cuándo pensaba volver y se 
limitó a sonreír cuando él la miró con atención y sin 
comprenderla. 


Vronsky sabía que cuando ella se encerraba en sí misma de 
aquel modo, era señal de que había tomado alguna 
importante resolución y no quería que le descubriesen lo 
que meditaba. Temía, pues, que ahora se encontrase en este 
caso; pero deseaba de tal modo evitar una escena de 
enojosas explicaciones, que fingió creer, y en parte lo creía 
sinceramente, que ella le había comprendido. 


-Espero que no te aburras- le dijo. 


-Eso espero yo -dijo Ana-. Ayer recibí una caja de libros de 
Gottier. No me aburriré. 


-«¿Quiere adoptar ese tono? Tanto mejor», pensó Vronsky. 
«Si no, siempre estaríamos con las mismas historias.» 


Vronsky, se marchó, pues, a Kachin sin hablar con Ana. Era 
la primera vez, desde que habían comenzado sus relaciones, 
que esto sucedía, pero, aunque le inquietaba y le dolía, en el 
fondo Vronsky se dijo que, a pesar de todo, era lo mejor. 


«Al principio será como ahora» , pensaba. 


«Algo indefinido, vago; luego, ella se acostumbrará. De 
todos modos, puedo dárselo todo, pero no mi independencia 
de hombre.» 


XXVI 


En septiembre, Levin se trasladó a Moscú para estar 
presente en el parto de Kitty. 


Ya llevaba viviendo allí, sin hacer nada, un mes entero, 
cuando Sergio Ilvanovich, que se ocupaba de la propiedad de 
su hermano en la provincia de Kachin y que tomaba gran 
interés en la cuestión de las futuras elecciones, se presentó 
allí, requiriéndole para ir a votar, ya que tenía derecho a ello 
en la comarca de Selesnov. A Levin le interesaba ir a Kachin 
por tener allí pendiente un asunto de una hermana suya que 
vivía en el extranjero, relacionado con una tutela y la 
obtención de una cantidad en concepto de indemnización. 


Levin estaba indeciso, pero Kitty, que veía que su marido se 
aburría en Moscú, le aconsejó ir y hasta, sin consultarle, 
puesto que esperaba una negativa, le encargó el uniforme 
de la Nobleza. El gasto de ochenta rublos, que costó el 
uniforme, determinó a Levin a ir a Kachin a intervenir en las 
elecciones. 


Llevaba ya seis días en aquella provincia asistiendo 
diariamente a la reunión a intentando a la vez arreglar los 
asuntos de su hermana, que no se enderezaban, sin 
embargo, de ningún modo. Los representantes de la Nobleza 
estaban todos muy ocupados en las elecciones y resultaba 
imposible arreglar un asunto por sencillo que fuese como 
aquel que gestionaba Levin, que dependía del tutelaje. 


Y para el otro asunto -la indemnización- encontraba 
también obstáculos. Tras prolongadas gestiones, consiguióse 
hallar la solución, y estaba ya el dinero preparado, pero el 
notario, aunque hombre muy amable y servicial, no pudo 
entregar el talón porque necesitaba la firma del presidente, 
el cual se hallaba en las sesiones de las elecciones y no 
había otorgado poderes a nadie. 


Todas estas gestiones, el ir de aquí para allá, el hablar con 
hombres muy amables, que comprendían lo desagradable 
de la posición del solicitante pero no podían ayudarle, todo 
esto, que no daba resultado alguno, producía en Levin un 
sentimiento penoso, parecido al fastidioso estado de 
debilidad que se siente cuando se quiere emplear la fuerza 
corporal en un sueño. Lo había experimentado con 
frecuencia, mientras hablaba con el abogado, el hombre más 
bondadoso que pudiera hallarse, el cual hacía todo lo 
posible a imaginable, sin omitir ningún medio que pudiera 
sacar a Levin del apuro. 


-Pruebe esto -decía-. Vaya a tal parte. 


Y formulaba un plan tan completo como era posible para 
salvar el obstáculo fatal que se oponía a la solución. Pero en 
seguida aña-día: 


-No creo, sin embargo, que consiga nada, pero pruebe. 
Y Levin probaba, iba allí donde le indicaba. 


Todos eran buenos y amables, pero resultaba que aquel 
obstáculo, que quería evitar, se levantaba de nuevo 
desbaratándolo todo. 


Lo que sobre todo le molestaba, lo que no podía comprender 
de ningún modo era con quién estaba luchando, a quién 
aprovechaba que aquel asunto no se ultimase. Parceía que 
nadie, ni siquiera su mismo abogado, lo supiera. Si Levin 
hubiera podido comprenderlo, como comprendía, por 
ejemplo, que para llegar a la ventanilla de la estación de 
ferrocarril es preciso esperar turno, no se habría sentido tan 
molesto y enojado. Pero nadie sabía o no quería explicarle 
por qué existían aquellas dificultades que tanta 
contrariedad le producían. 


No obstante, Levin, desde su casamiento, había cambiado 
mucho de carácter; era paciente, y si no comprendía por qué 
todo estaba arreglado de aquel modo, se decía con to-da 
tranquilidad que, sin saberlo todo, no se podía juzgar, y que, 
probablemente, sería, sin duda, necesario que fuera así. Y 
procuraba no indignarse. 


Ahora, estando presente en las elecciones y tomando parte 
en ellas, Levin tampoco formaba juicio alguno, y, al 
contrario, procuraba comprender lo mejor posible aquellas 
cuestiones de las cuales hombres honrados y a quienes 
respetaba se ocupaban con tanta seriedad a interés. 


Desde su casamiento, a Levin se le descubrían muchos 
nuevos y serios aspectos de la vida que antes, por su 
manera superficial de considerarlos, le parecían 
despreciables. Así, suponía ahora también una gran 
importancia a las elecciones y se esforzaba en descubrirla. 


Sergio Ilvanovich le explicó su significación y la 
trascendencia del cambio que esperaban de ellas. El, 
representante provincial de la Nobleza tenía en sus manos, 
según la Ley, muchos a importantes asuntos (las tutorías - 


por una de las cuales sufría Levin ahora-; las enormes sumas 
de los nobles; las escuelas mixtas, femeninas, masculinas y 
militar; la educación popular para el nuevo orden de cosas; 
y, por fin, el zemstvo). El entonces presidente de la Nobleza 
-Snetkovera un hombre a la antigua, recto y sincero, un 
hombre que había gastado su fortuna haciendo muchas 
buenas obras; bondadoso, honrado a su modo, pero que no 
comprendía las necesidades del nuevo tiempo. En todo y 
siempre, se ponía de parte de los nobles y obstaculizaba 
abiertamente la educación popular y daba al zemstvo, que 
tanta importancia había de tener, un espíritu de casta. Por 
ello, en el lugar de este representante de la Nobleza, tenían 


que colocar un hombre moderno, culto, activo, 
completamente nuevo en aquel ambiente y que llevara las 
cuestiones en forma de poder sacar de los derechos 
otorgados a la nobleza, no como tal, sino co-mo elemento 
del zemstvo, todas las ventajas de autonomía que fuera 
posible. En la rica provincia de Kachin, que siempre iba 
delante de las otras en estas cuestiones, estaban las fuerzas 
necesarias para llevar el asunto con provecho y de modo 
que sirviera de ejemplo a otras provincias y a toda Rusia. Por 
esto tenían gran importancia aquellas elecciones, en las que 
se proponía nombrar presidente, en lugar de a Snetkov, a 
Sviajsky o, aun mejor, a Nievedovsky, catedrático, hombre 
extraordinariamente inteligente, gran amigo de Sergio 
Ivanovich. 


La sesión inaugural la abrió el Gobernador con un discurso 
en el que exhortó a los nobles a que eligieran los 
funcionarios, no por simpatía personal, sino por sus méritos 
y mirando el bien de la Patria. Añadió que él, el Gobernador, 
su esposa y la alta nobleza de Kachin, cumplirían, como en 
otras ocasiones, tan sagrado deber y no traicionarían la 
honrosa confianza del Monarca. 


Al terminar su discurso, el Gobernador se dirigió a la salida y 
los nobles le siguieron entre gran animación, hasta con 
entusiasmo, y le rodearon mientras se ponía la pelliza y 
hablaba amistosamente con el Presidente de la Nobleza. 


Levin, que deseaba comprenderlo todo y no dejar que 
escapase nada a su atención, estuvo allí, entre la gente y así 
pudo oír cómo el gobernador decía: 


-Haga el favor de decir a María lvanovna que mi mujer 
siente mucho que tenga que ir al asilo. 


Luego, los nobles se pusieron sus abrigos y se dirigieron a la 
catedral. 


En la catedral, levantando el brazo con los demás y 
repitiendo las palabras del arcipreste, Levin juró firmemente 
cumplir sus deberes según los deseos del Gobernador. 


Las ceremonias religiosas impresionaban siempre a Levin y 
cuando pronunció las palabras «beso la cruz» y vio que la 
gente allí reunida, viejos y jóvenes, repetían lo mismo, se 
sintió conmovido. 


Al día siguiente y durante el tercero, se trató de las cuentas 
de la Nobleza y del colegio femenino. Eran asuntos que, 
según Sergio Ivanovich, no tenían ninguna importancia, y 
Levin, ocupado en los propios, dejó de asistir a la reunión. 


El cuarto día, en la mesa presidencial se procedió a la 
revisión de las cuentas de la Nobleza de la provincia. Y 
entonces, por primera vez, hubo lucha entre el partido 
nuevo y el viejo. La Comisión a la cual estaba con-fiado 
comprobar las cuentas informó que estaban conformes, 
justas. El presidente de la Nobleza se levantó y, con los ojos 
humedeci-dos por las lágrimas, dio las gracias a los nobles 
por la confianza que le otorgaban. Los nobles le aplaudieron 
con entusiasmo y le es-trecharon la mano... Pero en aquel 
momento, uno de los del partido de Sergio Ivanovich dijo 
que él había oído decir que la Comisión no había revisado 
las cuentas, considerando esto como una ofensa al 
Presidente. Uno de los miembros de la Comisión, 
imprudente-mente, confirmó el hecho. Seguidamente, un 
señor pequeño y muy joven, en apariencia inofensivo, pero 
vivo de genio, batallador y dialéctico, dijo que «al Presidente 
de la Nobleza le habría resultado agradable dar informe de 
las cuentas, pero que la delicadeza excesiva de los 


miembros de la Comisión, le había privado de esta 
satisfacción moral» . 


Los miembros de la Comisión renunciaron a su declaración y 
Sergio Ivanovich comenzó a demostrar lógicamente que era 
preciso declarar que las cuentas habían sido comprobadas o 
que no lo habían sido, y desarrolló detalladamente este 
dilema. A Sergio Ivanovich le replicó un orador muy 
elocuente, del partido contrario. Luego habló Sviajsky, y de 
nuevo el joven batallador. La discusión duró largo tiempo y 
terminó sin que, en resumen, ocurriera nada. 


Levin estaba sorprendido de que sobre aquello se discutiera 
tanto, sobre todo porque, cuando preguntó a su hermano si 
efectivamente había habido malversación de fondos, Sergio 
lvanovich le contestó: 


-¡Oh! ¡No! Es un hombre honrado. Pero este modo de obrar, 
tan antiguo, de gobernar paternalmente, como en familia, 
los asuntos de la Nobleza, hay que cambiarlo. 


Al día siguiente habían de celebrarse las elecciones de los 
presidentes comarcales, y la jornada, en algunas comarcas, 
resultó bastante tumultuosa. 


En la de Selesnov, Sviajsky fue elegido sin votación y aquel 
día se dio en su casa una espléndida y alegre comida. 


XXVII 


Al sexto día debían celebrarse las elecciones de Presidente 
provincial de la Nobleza. 


Las salas grandes y las pequeñas estaban llenas de nobles 
vestidos de diferentes uniformes. Muchos de ellos habían 
llegado allí aquel mismo día. Conocidos y amigos que no se 
habían visto desde hacía mucho tiempo, unos venidos de 


Crimea, otros de San Petersburgo, otros del extranjero, se 
encontraban en las salas. 


Los debates se celebrarían cerca de la me-sa presidencial, 
bajo el retrato del Emperador. 


Los nobles se agrupaban en dos partidos. 


Por la animosidad y desconfianza de las miradas, por las 
conversaciones, interrumpidas cuando se aproximaba gente 
del otro bando, y porque algunos se iban entonces, 
hablando en voz baja, hasta el pasillo lejano, se veía que 
cada partido ocultaba secretos al otro. 


Por su aspecto exterior, los nobles se dividían en dos clases: 
los viejos llevaban sus antiguos uniformes de nobleza, con 
espadas y sombreros, o los uniformes correspondientes a sus 
empleos en la marina, la caballería o la infantería. Los 
uniformes de los viejos nobles estaban hechos al estilo 
antiguo: con pliegues sobre las hombreras. A muchos les 
estaban pequeños, cortos de talla o estrechos, como si sus 
portadores hubieran crecido desde que les habían sido 
confeccionados. 


Los jóvenes llevaban uniformes desabrochados con el talle 
bajo, anchos los hombros, chalecos blancos, o bien, los 
uniformes con cuellos negros y laureles bordados, distintivo 
del ministerio de Justicia. Los uniformes de la Corte que aquí 
y allá adornaban la sala pertenecían al partido joven. 


Pero la división en jóvenes y viejos no coincidía con la 
agrupación en partidos. Como observó Levin, algunos de los 
clasificados como jóvenes por su vestir pertenecían al 
partido «viejo»; y, al contrario, algunos de los nobles más 
viejos hablaban en voz baja con Sviajsky y se veía que eran 
adictos a és-te, de los más decididos partidarios del partido 
nuevo. 


Levin había seguido a su hermano hasta una sala pequeña, 
donde los de su grupo fumaban, bebían, tomaban bocadillos 
y Charlaban. Se había acercado a uno de los corros y 
escuchaba su conversación, y ponía en tensión todas sus 
fuerzas tratando de comprender lo que decían. 


Sergio Ilvanovich estaba en el centro del grupo. 


Ahora escuchaba a Sviajsky y a Kliustov, el presidente de 
otra comarca, que pertenecía, también, a su partido. 


Kliustov no quería ir a pedir a Snetkov que se presentara a la 
elección, y Sviajsky trataba de convencerle, explicándole la 
conveniencia de hacerlo. Sergio lvanovich, por su parte, dio 
su aprobación a aquel plan. 


Levin no comprendía para qué querían pedir al partido 
enemigo que presentase a la elección a aquel a quien 
querían derrotar. 


Esteban Arkadievich, que acababa de tomar un bocadillo y 
beber, secando su boca con un pañuelo perfumado, de 
batista con rayas en el borde, y que vestía uniforme de 
gentilhombre, se acercó a ellos. 


-Estamos en nuestro puesto, Sergio Ivanovich -dijo, 
alisándose las patinas. 


Y, escuchando lo que hablaban, apoyó la opinión de 
Sviajsky. 


-Basta tener una comarca: la de Sviajsky, que pertenece 
abiertamente a la oposición - 


dijo, en palabras bien comprensibles para todos menos para 
Levin. 


-¿Qué, Kostia? Parece que vas tomando gusto a estas cosas - 
añadió Sergio Ivanovich, dirigiéndose a Levin y tomándole el 
brazo. 


Levin, en efecto, se habría alegrado de tomar gusto a 
aquella cuestión, pero no pudo comprender de qué se 
trataba y, separándose unos pasos de los que hablaban, 
expresó a Esteban Arkadievich su sorpresa de que pi-dieran 
al Presidente provincial que presentase su candidatura. 


-Oh, sancta simplicitas! -dijo Esteban Arkadievich. Y explicó 
a Levin claramente y en pocas palabras de qué se trataba-. 
¿No comprendes que con las medidas que hemos tomado es 
preciso que Snetkov se presente? Si Snetkov renunciara a 
presentarse, el partido viejo podría escoger otro candidato y 
desba-ratar nuestros propósitos. Si el distrito de Sviajsky es 
el único que se abstiene de pedir que se presente, habrá 
empate, y entonces nosotros lo aprovecharemos para 
proponer un candidato de los nuestros. 


Levin no comprendió bien lo que le explicaba su cuñado y 
quiso pedir algunas aclara-ciones. 


Pero en aquel momento, entre ruidosas conversaciones, se 
dirigieron todos a la sala grande. 


-¿Qué? -¿Qué pasa? -¿A quién? -¿La confianza? -¿A quién? 
-¿Qué? -¿Deniegan? -No es confianza; es que niegan a 
Flerov. -¿Qué es esto de que está juzgado? -Así nadie tendrá 
derecho. -¡Es una vileza! ¡La ley! -oyó Levin gritar por todas 
partes y, junto con todos, que se apresuraban no sabía hacia 
dón-de, y que al parecer tenían que oír algo y no sabía qué, 
se dirigió al gran salón, y, casi llevado en vilo por los otros 
nobles, se acercó a la mesa de las elecciones provinciales, 
junto a la cual discutían el Presidente de los nobles, Sviajsky 
y otros cabecillas. 


XXVIII 


Levin se hallaba bastante lejos de la mesa electoral. Un 
noble, que estaba a su lado y respiraba fatigosamente, y 
otro que metía gran ruido con sus zapatos, le impedían oír lo 
que se decía. 


De lejos le llegaba la voz suave del Presidente. Luego oyó la 
voz agria del señor batallador y también la de Sviajsky. 


Fue cuanto Levin pudo comprender que estaban discutiendo 
sobre el espíritu de un artículo de la ley y sobre la 
significación que había de darse a las palabras «hacer 
objeto de una encuesta». 


La gente dejó pasar a Sergio Ivanovich, que se dirigía a la 
mesa. 


Éste, después de haber escuchado el discurso del señor 
batallador, dijo que lo mejor era consultar el artículo de la 
ley y pidió al secretario que lo buscase. 


Sergio Ivanovich lo leyó y se puso a explicar su significación, 
pero entonces le interrumpió un propietario de tierras alto, 
grueso, encorvado, con los bigotes teñidos, vestido con un 
uniforme estrecho que le levantaba el cuello por detrás. Éste 
se acercó a la mesa y, dando un golpe sobre ella con su 
sortija, gritó: 


-¡A votar! ¡En seguida a votar! No hay por qué hablar más. 
De pronto, se levantaron varias voces a la vez. 


El noble alto, el de la sortija, gritaba más que ninguno, 
poniéndose más y más irritado. 


Era imposible en aquel guirigay apreciar lo que unos y otros 
decían. 


Aquel señor opinaba lo mismo que Sergio Ivanovich, pero, 
por lo que se veía, odiaba a éste y su partido, y este 
sentimiento se lo comunicó a los de su bando y despertó en 
ellos una resistencia muy tenaz, aunque de carácter menos 
agresivo. Hablaban a gritos, con gran irritación, y por un 
momento se produjo un terrible alboroto, que obligó al 
Presidente provincial a gritar también, reclamando orden. 


-¡A votar! ¡A votar! El que sea noble lo comprenderá. 
Nosotros vertimos nuestra sangre... La confianza del 
Monarca... ¡No hay que escuchar al Presidente!... No puede 
mandarnos... No se trata de eso. ¡A votar en seguida! ¡Qué 
asco!... -decían gritos irascibles que sonaban por todas 
partes. Las miradas y los rostros estaban aún más irritados e 
inflamados que las palabras y expresaban un odio 
irreconciliable. 


Levin seguía sin comprender de qué se trataba y le pareció 
imposible que se pusiera tanta pasión en discutir si se debía 
o no votar la opinión referente a Flerov. 


Como después le explicó Sergio Ivanovich, Levin había 
olvidado aquel silogismo según el cual, para el bien general, 
era preciso que se destituyera al Presidente; para destituir al 
Presidente necesitaban la mayoría de votos; para tener 
mayoría de votos, debían dar el derecho de votar a Flerov; y 
por otorgar o no a Flerov este derecho a votar se había 
discutido el artículo de la ley. 


-Un voto puede decidirlo todo y, cuando se quiere ser útil a 
la causa común -dijo Sergio Ivanovich-, hay que ser serio y 
conse-cuente. 


Pero Levin había olvidado la explicación y estaba 
apesadumbrado de ver en tal estado de irritación a aquellos 
hombres, todos simpáticos, buenos y todos respetables. Y 
para librarse de aquel sentimiento, salió de la sala sin 
esperar el final, y se dirigió a otra, donde no había más que 
los camareros cerca de los mostradores. 


Al ver a los criados que, con rostros tranquilos y animados, 
se ocupaban en secar y disponer la vajilla, experimentó un 
sentimiento de alivio, como si hubiera dejado una 
habitación de olor sofocante y pestilente para pasar al aire 
puro. 


Levin se puso a pasear por la sala, mirando a todos ellos con 
placer. 


Le divirtió el ver a un criado, de patillas canosas, que, para 
mostrar desdén a otros que se mofaban de él, les enseñaba 
de qué forma habían de plegar las servilletas. 


Estaba a punto de entablar conversación con el viejo lacayo, 
cuando el secretario del tutelaje de la Nobleza -un viejecillo 
que pose- 


ía la facultad de conocer completos los nombres de todos los 
nobles de la provincia- le distrajo de aquella idea. 


-Haga el favor de venir Constantino Dmitrievich -le dijo-. Le 
está buscando su hermano. Se vota la opinión... 


Levin entró otra vez en la sala, recibió una bolita blanca y, 
siguiendo a su hermano, se acercó a la mesa, cerca de la 
cual, con rostro significativo, irónico, pasándose 
continuamente la mano derecha por la barba y oliéndola 
luego, estaba Sviajsky. 


Sergio lvanovich puso la mano en el cajón y metió su bolita 
procurando ocultar dónde lo hacía. Hecho esto, dejó paso a 
Levin, quedándose allí mismo. 


- ¿Dónde la he de meter? 


Lo dijo en voz baja, mientras que a su lado estaban 
hablando y esperaba que su pregunta no fuera oída por los 
demás; pero los que hablaban callaron de súbito y su 
pregunta, tan inconveniente, fue oída por los que estaban 
allí. 


Sergio Ivanovich frunció las cejas y le contestó muy serio y 
secamente: 


-Allí donde le dicten sus convicciones. 


Algunos sonrieron. Levin se sonrojó y, precipitadamente, 
metió una mano bajo el paño (la derecha, que eran donde 
tenía la bolita). 


Luego recordó que debía meter también la otra mano (la 
izquierda) y la metió. Pero ya era tarde y, aún más confuso, 
se alejó, con precipitación, hasta las filas de atrás. 


-Ciento veintiséis votos en pro y noventa y ocho en contra - 
se oyó decir al secretario que no pronunciaba nunca la erre. 


En aquel momento estalló una carcajada general: en el 
cajón había encontrado un bo-tón y dos nueces. 


Estaba otorgado a Flerov el permiso para votar. El partido 
nuevo había ganado la lucha. 


Pero el viejo no se daba por vencido. Levin oyó que pedían a 
Snetkov que presentara la candidatura; vio cómo los nobles 


le rodeaban y vio cómo él hablaba con los nobles sin 
entender lo que decían. 


Snetkov les estaba diciendo, en efecto, que les agradecía 
mucho la confianza y el ca-riño que le mostraban y que él 
creía inmerecido, pues todo lo que había hecho era por 
afecto a la Nobleza, a la cual había consagrado doce años de 
trabajo. Repitió varias veces estas palabras: 


«He trabajado con todas mis fuerzas, con todo mi corazón, y 
les aprecio y les estoy agradecido», y, de repente, se detuvo 
porque las lágrimas le sofocaban y salió de la sala. 


Aquellas lágrimas provocadas por la conciencia de la 
injusticia, que con él se cometía, por su amor a la Nobleza, o 
bien por la tirantez de la situación en la cual se encontraba, 
sintiéndose rodeado de enemigos, conmovie-ron a la 
mayoría de los nobles, y también Levin experimentó hacia 
Snetkov un sentimiento de afecto y simpatía. 


Al salir, el Presidente provincial tropezó con Levin a la 
puerta. 


-Perdón, perdón -le dijo como a un desconocido. Pero, al 
reconocerle, le sonrió tímidamente. A Levin le pareció que 
había querido decirle algo, pero no había podido por la 
emoción que experimentaba. La expresión de su rostro, toda 
su figura -vestía de uniforme, con medallas y pasamanería y 
con pantalones blancos-, le recordaron a Levin el animal per- 
seguido que ve crecer el peligro en torno a él. 


Esta expresión del rostro del Presidente era más 
conmovedora para él porque no más lejos que el día anterior 
había ido a casa de Snetkov para el asunto del tutelaje y lo 
había visto con toda su dignidad de hombre honrado, 
rodeado de toda su familia. Habitaba una casa espaciosa, 
con muebles antiguos de familia; los lacayos, algo sucios, 


pero muy correctos, eran antiguos siervos que, aunque 
liberados, no habían cambiado de señor, Levin vio cómo 
Snetkov acariciaba dulcemente, con gran cariño, a su 
nietecita, una niña muy hermosa, hija de su hija. Recordó a 
la esposa del Presidente, una señora gruesa, bondadosa, que 
llevaba una cofia con puntillas y se abrigaba con un chal 
turco; recordó al hijo, un excelente muchacho, estudiante 
del sexto curso, el cual al volver del colegio, saludó a su 
padre besándole la mano con respeto y cariño, y las frases 
afectuosas de aliento que el anciano le dirigió y sus 
ademanes, que habían despertado en Levin un vivo 
sentimiento de simpatía hacia Setkov. Ahora, conmovido por 
aquellos recuerdos, buscaba decir algo agradable al 
anciano. 


-Así que será usted de nuevo nuestro Presidente -le dijo 
para animarle. 


-Lo dudo -contestó Snetkov mirando de reojo alrededor 
suyo. Estoy cansado... Ya soy viejo... Hay gente más digna y 
joven que yo... Que trabajen ellos. 


Y el Presidente desapareció por la puerta de al lado. 


Llegó el momento más solemne. Iba a empezar la votación. 
Los cabecillas de uno y otro bando contaban las bolas 
blancas y negras con los dedos. 


Las discusiones por causa de Flerov no só- 


lo dieron al nuevo partido la ventaja del voto de éste, sino 
que, además, les permitió ganar tiempo y hacer venir a otros 
tres nobles más, los cuales, por los manejos de los del 
partido viejo, no habían asistido a la anterior votación. Para 
ello, los de este partido, habían emborrachado a dos de 
aquellos nobles, que tenían debilidad por el vino, y al 
tercero le habían quitado el uniforme. Pero los del nuevo 


partido, al enterarse de esto, tuvieron tiempo durante las 
discusiones respecto a Flerov, para mandar vestir al noble 
dejado sin uniforme, recoger a los que se habían 
emborrachado, y llevarlos a la votación. 


-He traído a uno. Le he echado un cubo de agua encima y 
parece que podrá pasar -dijo el noble al que habían enviado 
a buscar al borracho, explicando el caso a Sviajsky. 


-¿No está demasiado ebrio? ¿No se caerá? 
-preguntó Sviajsky meneando la cabeza. 


-No. Está bastante bien. Sólo temo que aquí puedan darle 
más de beben Ya he dado orden en la cantina de que de 
ningún modo le sirvan más bebida. 


XXIX 


La estrecha sala en la cual se bebía y tomaban bocadillos 
estaba llena de nobles. La agitación ¡iba constantemente en 
aumento y en todos los rostros se leía la inquietud. 


Los más animados eran, sin embargo, los cabecillas, que 
sabían todos los detalles y el número de bolas. Eran los 
dirigentes del combate en perspectiva. Los demás, como los 
soldados, se preparaban para la batalla, pero en tanto que 
comenzaba ésta buscaban pasar el rato divirtiéndose. Unos 
tomaban algo de pie o sentados a una de las mesitas; otros 
se paseaban por la sala o charlaban con sus amigos a 
quienes hacía tiempo que no habían visto. 


Levin no tenía ganas de comer; no era fu-mador. No quería 
juntarse con los suyos, es decir, con Sergio lvanovich, 
Esteban Arkadievich, Sviajsky y otros, que mantenían 
animada conversación, porque con ellos estaba Vronsky, 
vestido con su uniforme de caballe-rizo del Emperador. Aun 


el día antes Levin le había visto en las elecciones y había 
evitado su encuentro, no queriendo saludarle. 


Ahora se acercó a la ventana y se sentó observando a los 
grupos y escuchando lo que se decía a su alrededor. Le 
entristecía el ver que todos hablaban animados, 
preocupados a interesados, y únicamente él y un viejecito 
de boca sin dientes, con uniforme de la Marina, sentado a su 
lado, solitario, moviendo con un tic nervioso sus labios, 
estaban indiferentes, inactivos. 


-¡Es un canalla!... Le voy a contar... Pero no. ¿Es decir que en 
tres años no ha podido reunir el dinero? -decía un 
propietario de tierras, bajito, encorvado, de cabellos alisados 
con pomada y que le caían sobre el cuello bordado del 
uniforme. Y al mismo tiempo da-ba golpes en el suelo con los 
tacones de sus botas nuevas, seguramente compradas para 
las elecciones. Y, después de lanzar una mirada de fuego a 
Levin dio media vuelta rápidamente y se alejó. 


-Sí, es un asunto poco limpio -exclamó con voz débil un 
pequeño propietario de tierras. 


Luego, un grupo de terratenientes, rodeando a un grueso 
general, se aproximó rá- 


pidamente, hacia Levin, en busca, evidentemente, de un 
sitio donde poder hablar sin ser oídos. 


- ¿Cómo se atreve a decir que ordené que le robasen los 
pantalones? Presumo que de-bió de venderlos para beber. Y 
quiero escu-pirle por muy príncipe que sea. ¡No tiene 
derecho a decirlo! ¡Es una porquería! 


-Pero, y perdone, ellos se basan en el artí- 


culo de la ley. Su mujer debe ser inscrita co-mo noble - 
hablaban en otro grupo. 


-¡Al diablo con el artículo de la ley! Lo digo con el corazón 
en la mano... Para eso hay nobles... Hay que tener confianza. 


-Excelencia, vamos a tomar un fine cham-pagne. 


Otro grupo iba tras uno de los nobles a quienes habían 
emborrachado, que pasaba gritando. 


-Y yo le aconsejé siempre a María Semenovna que lo 
arrendase, porque ella no po-dría obtener nunca ganancias - 
decía, con voz agradable, un propietario de tierras, de 
bigotes canosos, con uniforme de coronel de Estado Mayor. 


A aquel propietario Levin le había visto ya otra vez en casa 
de Sviajsky y en seguida le reconoció. El noble le miró 
también, y se saludaron afectuosamente. 


-Mucho gusto. Le recuerdo muy bien, 

¿cómo no? Nos vimos el año pasado en casa del Presidente. 
-¿Y cómo van las cosas de su propiedad? 

-preguntó Levin. 


-Como siempre, perdiendo --contestó el hombre poniéndose 
a su lado y con la sonrisa sumisa y la expresión tranquila y 
resignada del que está convencido de que las cosas no 
pueden ir de otra manera. Y usted, ¿cómo es que está en 
nuestra provincia? ¿Ha venido a tomar parte en nuestro 
pequeño coup d'État? 


-preguntó a su vez, pronunciando mal pero con seguridad 
las palabras francesas. 


-Aquí ha venido toda Rusia. Hasta gentileshombres y casi 
ministros -siguió el propietario, indicando la figura 
representativa de Esteban Arkadievich, que, con uniforme 
de gentilhombre, en pantalones blancos, se paseaba con un 
general. 


-Debo confesarle que comprendo muy po-co la importancia 
de las elecciones de la Nobleza ---dijo Levin. 


El propietario de tierras le miró. 


-¿Y qué tiene que comprender? No tiene ninguna 
importancia. Es una institución en decadencia, que sigue su 
movimiento por la fuerza de la inercia. Mire usted los 
uniformes. 


Parecen decir: «Es una reunión de jueces, de miembros de 
comisiones, pero no de nobles». 


-¿Y por qué, entonces, viene usted? - 
preguntó Levin. 


-Por la fuerza de la costumbre. Luego, que hay que sostener 
las relaciones. Es una obligación moral en cierto sentido. Y 
además, a decir verdad, tengo mi interés: mi yerno quiere 
presentar su candidatura para los miembros obligatorios de 
la Comisión. No es rico y quiero ayudarle a pasar. Y estos 
señores, ¿para qué vienen? -dijo indicando al se- 


ñor batallador que hablaba ante la mesa electoral. 
-Es la nueva generación de la nobleza. 


-Que es nueva, conformes... pero no es nobleza. Son 
propietarios de tierras por haberlas comprado y nosotros lo 
somos por haberlas heredado... ¿Pueden ser considerados 


como gentileshombres los que atacan de este modo a la 
nobleza? 


-Pero usted dice que es una institución caduca... 


-Caduca o acabada. Pero, sea como sea, hay que tratarla con 
más respeto. Tenemos el caso de Snetkov... Somos Buenos o 
malos; pero hace miles de años que existimos. ¿Sa-be 
usted? Por ejemplo: nosotros queremos delante de la casa 
un jardincillo y debemos alisar para ello la tierra y allí 
tenemos un árbol centenario... Es un árbol todo torcido, 
viejo; pero por plantar florecillas y hacer un jardín no va 
usted a cortar el viejo árbol; dis-pondrá usted la tierra en 
forma que le permita aprovecharlo. En un año no es posible 
hacer crecer un árbol igual -dijo el propietario. Y en seguida 
cambió de tema. 


-¿Y cómo van las cosas de su propiedad? 
-No van bien. Me producen ¡un cinco por ciento! 


-Pero usted no cuenta su trabajo, que también vale algo. Le 
diré de mí mismo que antes de ocuparme de la propiedad 
trabajaba y ganaba tres mil rublos. Ahora trabajo más que 
cuando estaba en el servicio, y, como usted, gano el cinco 
por ciento y ¡gracias a Dios! Y mi trabajo lo doy de balde. 


-Entonces, ¿para qué lo hace? Si es sólo para perder.. 


-¿Qué quiere que haga? Es costumbre y sé que debo obrar 
así... le diré más -continuó el propietario apoyado en la 
ventana y animado ya-. Mi hijo no tiene inclinación alguna 
al cultivo de las tierras. Seguramente será un sabio. 
Entonces no habrá quien lo continúe. Y, de todos modos, 
sigo trabajando. Ahora he plantado un jardín. 


-SÍ, sí -repuso Levin. Es la pura verdad. 


Siempre digo que no hay verdadera ganancia y sigo 
cultivando mi hacienda. Siente uno cierta obligación 
respecto a las tierras. 


-Y más le contaré -siguió el propietario-. 


Un día vino a visitarme un vecino, comerciante. Dimos un 
paseíto por la propiedad, por el jardín... «No», me dijo, « 
Esteban Vasilievich, todo lo tiene usted en orden, pero el 
jardín está abandonado (y conste que yo lo cuido muy bien). 
Yo en su lugar» , siguió diciendo el comerciante, «los tilos los 
cortaría, naturalmente cuando hay que cortarlos: cuando 
tienen savia. Posee usted un millar; de cada uno saldrán dos 
buenas cestas, y hoy esto representa un capital... También 
cortaría los troncos de los tilos». 


-Y con este dinero compraría vacas o tierras a bajo precio y 
las arrendaría a los campesinos -terminó Levin, con sonrisa 
que demostraba que más de una vez había hecho él cálculos 
semejantes-. Y con ello se haría una fortuna mientras -que 
usted y yo... Que Dios nos ayude solamente a guardar lo que 
tenemos y dejarlo así a nuestros hijos. 


-He oído que se ha casado usted... -indicó el propietario. 
-Sí -contestó Levin con orgullo y placer-. 
Es muy extraño en el actual estado de cosas, 


¿no? Nosotros vivimos sin ganar y somos como las antiguas 
vestales, puestas solamente para guardar un fuego sagrado. 


El propietario sonrió bajo sus bigotes blancos. 


-Entre nosotros -siguió la conversación- 


está también, por ejemplo, nuestro amigo Nicolás Ilvanovich 
Sviajsky o el conde Vronsky, que ahora vive aquí. Éstos 
quieren organizar la agricultura en mayor escala, pero hasta 
ahora, fuera de goner el capital, no han obtenido otro 
resultado. 


-¿Y por qué nosotros no hacemos como los comerciantes? 
¿Por qué no cortamos los jardines para vender la madera? - 
preguntó Levin, volviendo al pensamiento que le había 
asaltado antes. 


-Pues por la razón de que, como ha dicho usted muy bien, 
somos una especie de vestales para guardar el fuego 
sagrado. Vender la madera no es asunto de nobles. Y nuestra 
obra de noble se hace, no aquí, en las elecciones, pero sí allí, 
en nuestro rincón. Hay también un instinto nuestro, propio, 
que nos indica lo que debemos hacer y lo que no. Con los 
campesinos pasa lo mismo; según vengo observando, 
cuando el campesino es bueno arrienda cuantas tierras 
puede... Puede ser mala la tierra, pero él sigue labrándola... 


También lo hace sin calcular que ha de perder en ella... 
-Así somos nosotros -dijo Levin. 

Y terminó, al ver que Sviajsky se le acercaba. 

-He tenido una gran satisfacción en encontrarle. 


-Nos vemos por primera vez desde que nos conocimos en su 
Casa de usted, y está- 


bamos charlando como dos Buenos amigos - 


dijo el noble a Sviajsky. 


¿Qué? ¿Han criticado las nuevas instituciones? -dijo éste 
humorísticamente, con una sonrisa. 


“Algo de eso hemos hecho. 
-Nos hemos desahogado. 
XXX 


Sviajsky cogió por el brazo a Levin y le llevó a su grupo. 
Ahora Levin ya no podia rehuir a Vronsky, el cual estaba con 
Esteban Arkadievich y Sergio Ivanovich y le miraba 
directamente mientras se aproximaba a ellos. 


-Mucho gusto. Me parece que tuve el placer de encontrarle 
en la casa de la princess Scherbazky -dijo Vronsky dándole 
la mano. 


-¡Oh, sí! Me acuerdo muy bien de nuestro encuentro -- 
contestó Levin enrojeciendo. 


Y en seguida se volvió a su hermano y se puso a hablar con 
él. 


Con ligera sonrisa, Vronsky continuó hablando con Sviajsky, 
evidentemente sin ningún deseo de proseguir la 
conversación con Levin; pero éste, mientras charlaba con su 
hermano, no dejaba de observar a Vronsky con propósito de 
decide algo y reparar, con esto, su brusquedad. 


-¿Y de qué se trata ahora? -dijo mirando a Vronsky y a 
Sviajsky. 


-De Snetkov: de si se decide o se niega a presentar su 
candidatura. 


-¿Y él está conforme o no? 


-Es, precisamente, esto: que no dice que sí ni que no - 
repuso Vronsky. 


-Y si él se niega, ¿quién presentará su candidatura? 
-Quien quiera --contestó Sergio Ivanovich. 


-Sólo que no seré yo -dijo Vronsky dirigiendo, confundido, 
una mirada ¡rascible a un señor de aspecto irritado que 
estaba al lado de Sergio Ivanovich. 


-Entonces, 
¿quién? 


¿Neviedovsky? 


preguntó Levin, sintiéndose interesado por la cuestión. 


Esta pregunta le resultó aún peor ya que Neviedovsky y 
Sviajsky eran los dos que se disputaban la candidatura. 


-Por lo que se refiere a mí -afirmó el se- 
ñor irritado--- de ningún modo. 


Era el mismo Neviedovsky. Sviajsky se lo presentó a Levin y 
se saludaron cortésmente. 


-¿Qué? Parece que la cosa también te entusiasma -dijo 
Esteban Arkadievich a Levin, guiñando al mismo tiempo el 
ojo a Vronsky-. 


Esto es una especie de carrera... Se pueden hacer apuestas. 


-Sí, esto me exalta -dijo Vronsky-. Y una vez que se empieza 
hay ganas de ver la terminación. ¡La lucha! --exclamó 
frunciendo las cejas y apretando sus fuertes mandíbulas. 


-Este Sviajsky es un hombre de un gran sentido práctico. Lo 
ve todo con una claridad... 


-¡Oh, sí! --contestó Vronsky distraídamente. 


Hubo un silencio durante el cual, por mirar algo, Vronsky 
dirigió su mirada a Levin, a sus pies, a su uniforme, luego a 
su rostro, y al ver sus ojos puestos en él, contemplándole 
sombríamente dijo: 


-¿Y cómo es que usted que habita en su pueblo, no es su 
juez de paz? Pues no veo que su uniforme sea el que 
corresponde a este cargo. 


-Porque considero que la institución de los jueces de paz es 
una tontería -contestó Levin, que esperaba ocasión para 
hablar con Vronsky y corregir la falta de cortesía que había 
cometido al saludarle. 


-Pienso lo contrario -dijo Vronsky con tranquila sorpresa. 


-Es un juguete -insistió Levin-. No necesitamos jueces de 
paz. Durante siete años no he tenido más que un asunto. Y 
el que tuve fue arreglado de la peor manera. El juez está a 
cuarenta verstas de mi propiedad. Se está obligado por un 
asunto en el que se discuten dos rublos a mandar a buscar 
un abogado que nos cuesta quince. 


Y Levin contó como un campesino había robado harina al 
molinero y, cuando éste se lo afeó al labriego, el tal presentó 
pleito a aquél, acusándole de difamación. Todo esto era 
inoportuno y ridículo y él mismo se dio cuenta apenas había 
terminado de contarlo. 


-¡Oh, eres un hombre muy original! -le di-jo Esteban 
Arkadievich con su sonrisa más dulce. Pero... Vamos. Parece 
que ya están votando. 


Y los dos se separaron del grupo. 


-No comprendo -dijo Sergio lvanovich, que había observado 
la brusquedad de Levin en el momento de saludar a 
Vronsky- no comprendo cómo se puede estar privado hasta 
tal punto de tacto político. Esto es lo que nosotros los rusos 
no tenemos. El Presidente de la Nobleza es nuestro 
adversario y tú es-tás con él, ami cochon, y le pides que 
presente su candidatura... Mientras que el conde Vronsky... 
No quiero decir que me haré amigo suyo. Me ha invitado a 
comer en su casa, pero está claro que no iré. Ahora bien: él 
es nuestro, de nuestro partido. ¿Por qué, pues, hacer de él 
un enemigo? Luego has preguntado a Neviedovsky si va a 
presentar su candidatura. Esto es improcedente. 


-¡Ah! No comprendo nada... Todo esto son tonterías - 
contestó Levin sombrío. 


-Dices que todo esto son tonterías, pero cuando empiezas a 
hacerlas lo confundes to-do. 


Levin calló y los dos juntos entraron en la sala. 


No obstante sentir el ambiente un poco falso y aunque no 
todos se lo habían pedido, el Presidente de la Nobleza se 
decidió a presentar su candidatura. Toda la sala estaba en 
silencio y el Secretario declaró, en voz alta, que se iba a 
votar para la presidencia de la Nobleza al comandante de 
caballería de la Guardia, Mijail Stepanovich Snetkov. 


Los presidentes comarcales de la Nobleza, con los platitos 
que contenían las bolas, se pusieron en marcha, yendo 


desde sus mesas a la del Presidente provincial; y las 
elecciones comenzaron. 


-Pon la bola en la mano derecha - 


murmuró Esteban Arkadievich a Levin cuando, siguiendo a 
su presidente y junto con su hermano, se acercaban a la 
mesa. 


Pero Levin había olvidado la explicación que le dieron de la 
forma en que habían de actuar para ganar las elecciones; y 
pensó que Esteban Arkadievich quizá se habría equivocado 
indicándole que pusiera la bola en el mano derecha, ya que 
Snetkov era el enemigo. Al acercarse a la mesa, tenía la bola 
en la mano derecha, pero temiendo que, en efecto, Esteban 
Arkadievich hubiera sufrido un error, delante mismo del 
cajón la cambió de mano. 


El perito puesto al lado de la mesa para inspeccionar la 
votación y que sólo por el movimiento del codo conocía 
dónde se ponía la bola, hizo una mueca de descontento. No, 
no tenía necesidad de desarrollar demasiado su facultad de 
penetración para conocer dón-de la había metido Levin. 


Todos callaron y se oyó el ruido de las bolas al moverlas para 
contarlas. 


Luego una voz proclamó el resultado, el número de bolas en 
pro y las que había en contra. 


El Presidente resultaba elegido por gran mayoría. 


Todos, con gran estruendo, tumultuosamente, se dirigieron a 
las puertas. 


Snetkov entró y muchos nobles le rodearon felicitándole. 


-Bueno, ¿ya hemos terminado? -preguntó Levin a su 
hermano. 


-No ha hecho sino empezar -le contestó sonriendo Sviajsky 
en vez de Sergio Ivanovich. El-candidato para presidente 
puede aún obtener más bolas. 


Levin se olvidó completamente de estas palabras. Sólo 
recordó ahora que allí se decidía una cuestión muy delicada, 
pero no quería averiguar en qué consistía. De pronto, se 
sintió triste y tuvo deseos de huir de toda aquella gente. Ya 
que no se le prestaba atención y nadie le necesitaba, se 
dirigió, procurando pasar inadvertido, a la sala pequeña en 
que se tomaban los bocadillos. Y cuando vio a los criados, se 
sintió aliviado. El más anciano de ellos le ofreció algo de 
comer y él aceptó. 


Comió croquetas con alubias y, después de charlar con el 
lacayo, que le habló de los se- 


ñores a quienes servía, Levin, no queriendo entrar de nuevo 
en la sala, donde se sentía tan a disgusto, se dirigió a las 
tribunas con la intención de ver qué sucedía allí. 


Las tribunas estaban llenas de damas muy compuestas, 
adornadas con ricos vestidos, las cuales se inclinaban sobre 
las balaustradas y, con gran interés, procuraban no perder ni 
una palabra de lo que se hablaba abajo, en la sala. Al lado 
de las señoras estaban, sentados o de pie, profesores de 
colegios, con sus clásicas levitas, y oficiales. 


En todas partes hablaban de las elecciones, de que el 
Presidente estaba cansado y de la rnarcha de los debates. 


En un grupo, Levin oyó alabar a su hermano. Una señora 
decía a un abogado: 


-¡Qué dichosa me siento de haber oído hablar a Kosnichev! 
Vale la pena quedarse sin comer. ¡Es maravilloso! ¡Con qué 
tono habla y con qué claridad! En el Palacio de Justicia 
ninguno de ustedes habla como él. Sólo Maindel lo hace 
algo bien, pero ni siquiera él llega a la elocuencia de 
Kosnichev. 


Habiendo encontrado un sitio libre cerca de la balaustrada, 
Levin se inclinó y se puso a mirar y escuchar. 


Todos los personajes estaban sentados, separados, en razón 
de comarcas, por pequeños tabiques. 


En el centro de la sala estaba un hombre de uniforme que, 
con voz alta y suave, pro-clamaba: 


-Presenta su candidatura para Presidente provincial de la 
Nobleza el comandante de caballería del Estado Mayor, 
Eugenio Ivanovich Apujtin. 


Después de un rato de silencio, se oyó la voz débil de un 
viejo: 


-Rehúsa. 


“Candidatura del Consejero de la Corte, Pedro Petrovich - 
proclamó de nuevo el hombre que estaba en el centro. 


-Rehúsa --contestó una voz joven y chillona. 
Se oyó el nombre de otro candidato y de nuevo un «rehúsa». 
Así pasó cerca de una hora. 


Levin, apoyado en la balaustrada, estaba mirando y 
escuchando. 


Primero, la ceremonia le sorprendió y quiso comprender lo 
que significaba; luego, convencido de que no podría 
entenderlo nunca se sintió aburrido. Y, al recordar la 
emoción a irritación que veía en todos los rostros, se 
entristeció, decidió marcharse y salió de la tribuna. 


Al pasar por la puerta, vio a un colegial de aspecto abatido, 
con los ojos hinchados por el llanto, que paseaba arriba y 
abajo. En la escalera encontró a una señora que corría, cal- 
zada con zapatitos de altos tacones y seguida del ayudante 
del Procurador de los Tribunales. 


-¡Ya la dije que no llegara usted tarde! - 
exclamaba el jurista mientras Levin daba pa-so a la señora. 


Levin estaba ya en la escalera de la salida principal y sacaba 
el número del guardarropa cuando le alcanzó el Secretario y 
le instó: 


-Constantino Dmitrievich, haga el favor de venir. Ya están 
votando. 


Se votaba al mismo Neviedovsky, que tan categóricamente 
habíarehusado. 


Levin se dirigió a la sala, que encontró cerrada. El Secretario 
llamó; abrieron la puerta y antes de entrar él, salieron dos 
propietarios de tierras con el rostro encendido, sofocado. 


-Ya no puedo más -dijo uno de ellos. 


Detrás de los propietarios apareció el rostro descompuesto 
del Presidente, que reflejaba un gran cansancio y hondo 
disgusto. 


-Te he mandado que no dejaras salir a nadie -dijo el 
Presidente al ujier. 


-He abierto para dejar entrar, Excelencia. 


-¡Dios mío! -y con un suspiro profundo, andando 
penosamente, pausado y con la cabeza inclinada, el 
Presidente se dirigió a través de la sala a la mesa electoral. 


Como daban por seguro sus partidarios, Neviedovsky, 
habiendo obtenido mayor nú- 


mero de votos que su rival, fue proclamado Presidente 
provincial de la Nobleza. 


Muchos estaban animados, alegres, llenos de entusiasmo; 
otros muchos se mostraban descontentos y 
apesadumbrados. El antiguo Presidente era presa de gran 
desesperación. 


Cuando Neviedovsky salía de la sala, la gente le rodeó y le 
siguió con entusiasmo, del mismo modo como había seguido 
al Gobernador el primer día, al abrir las elecciones, y del 
mismo modo que había seguido a Snetkov cuando éste, en 
su día, había sido elegido presidente. 
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Aquel día Vronsky ofreció una comida al Presidente 
provincial elegido y a muchos de los adeptos del partido 
nuevo. 


Vronsky había ido a la ciudad por las elecciones y porque se 
aburría en el pueblo, por mostrar a Ana su derecho a la 
libertad, y también porque quería pagar a Sviajsky, con su 
ayuda, los esfuerzos que había hecho a su favor en las 
elecciones del zemstvo. Pero más que nada había ido por 


cumplir con todos sus deberes de noble y agricultor, la 
posición que había elegido ahora como campo de su 
actividad. Pero Vronsky no esperaba de ningún modo que las 
elecciones le hubieran interesado en tanta manera. Era un 
hombre completamente nuevo entre los nobles rurales, mas, 
a pesar de ello, alcanzaba un éxito indudable y no se 
equivocaban pensando que había ya adquirido una gran 
influencia en aquel medio. 


Contribuían a ello su riqueza y distinción, su cualidad de 
noble de alta categoría; el es-pléndido departamento que en 
la ciudad había dejado a su disposición su antiguo conocido 
Schirkov, que ahora se ocupaba de asuntos financieros y 
había abierto en Kachin un banco que marchaba 
prósperamente; el estupendo cocinero que Vronsky se había 
traído de su finca; la amistad con el Gobernador, que era 
amigo íntimo suyo y además protegido de otro amigo de 
Vronsky; y, sobre todo, le ayudaba a ello su trato sencillo, 
afable a igual, que obligó a la mayoría de los nobles a 
modificar la opinión de soberbio en que casi todos le tenían. 


Él mismo sentía que, excepto aquel señor tan raro, casado 
con Kitty Scherbazky que, a propos de bottes le había dicho, 
con desen-frenada irritación, una porción de tonterías, cada 
noble que él conocía se convertía en seguida en partidario y 
amigo suyo. 


Vronsky sabía fijamente -y los demás se lo reconocían de 
buen grado- que Neviedvsky le debía mucho de su éxito. Y 
ahora, en la mesa de su casa festejando la elección de 
aquél, experimentaba, por su protegido, el sentimiento 
agradable de la victoria. 


Las mismas elecciones le habían interesado de tal modo que 
había resuelto que si estaba casado ya cuando se celebraran 
las próximas, dentro de tres años presentaría su 


candidatura. Era como si, después de haber ganado el 
premio en las carreras de caballos por medio del jockey, le 
entrasen ganas de tomar parte en las pruebas 
personalmente. 


Ahora, celebrando la victoria de su jockey Neviedovsky en la 
carrera electoral, Vronsky presidía la mesa. A su derecha 
estaba sentado el joven gobernador, general del séquito del 
Emperadon El Gobernador era para todos los comensales el 
amo de la provincia, el hombre que había abierto 
solemnemente las elecciones pronunciando el discurso y 
que, como observara Vronsky había despertado el respeto y 
hasta el servilismo de la mayoría. 


Pero para Vronsky era Maslov Kátika, apodo con el que era 
conocido en el Cuerpo de pajes, que ahora se sentía confuso 
delante de Vronsky, y a quien procuraba éste mettre a son 
aise. 


A la izquierda, estaba sentado Neviedovsky, con su rostro 
joven, impasible y como lleno de hiel, a quien Vronsky 
trataba con naturalidad y respeto. 


Sviajsky soportaba su fracaso con buen humor. Para él no 
era un fracaso -decía, levantando su copa y dirigiéndose a 
Neviedovsky-. Habría sido imposible -explicaba- 


encontrar un representante mejor para la nueva dirección 
que debía seguir la Nobleza. 


Y por esto estaba de todo corazón al lado del éxito de hoy y 
lo celebraba sinceramente. 


Esteban Arkadievich también se sentía feliz de haber pasado 
el tiempo de una manera tan agradable y de que todos 
estuviesen satisfechos. 


Durante la comida, que fue espléndida, se recordaron los 
episodios de las elecciones. 


Sviajsky imitó cómicamente el discurso lacri-moso del 
antiguo Presidente y, de paso, dijo a Neviedovsky que «Su 
Excelencia» tendría que elegir un modo mejor y no tan 
sencillo como las lágrimas para justifcar la inversión de los 
fondos. 


Otro noble, gran humorista, dijo que había hecho venir a sus 
lacayos calzados de medias para el baile del Presidente, ya 
que éste tenía la costumbre de dar las fiestas así; y ahora 
habría de vestirlos de nuevo si el Presidente actual no daba 
baile con los lacayos calzando medias. 


Al dirigirse a Neviedovsky, lo hacían continuamente 
llamándole «nuestro Presidente provincial» y «Vuestra 
Excelencia». Y lo decí- 


an con el mismo placer con el cual se dirigían a una señora 
joven llamándola madame o por el apellido de su marido. 


Neviedovsky aparentaba que no sólo le era indiferente el 
nombramiento, sino que hasta tenía en poco este título; 
pero se veía claramente que le hacía feliz su elección y que 
hacía esfuerzos para no demostrar un entusiasmo poco 
conveniente en el medio liberal en que se encontraba. 


Durante la comida se enviaron algunos telegramas a la 
gente conocida que se interesaba por las elecciones y 
Esteban Arkadievich, el cual estaba muy animado y alegre, 
mandó uno a Daria Alejandrovna que decía así: 
«Neviedovsky elegido por mayoría de diecinueve bolas. 
Enhorabuena. Lo comunicarás». Esteban Arkadievich, muy 
ufano, leyó el telegrama en voz alta y dijo: «Quiero ale- 
grarles con esta agradable noticia». Y, en efecto, Daria 
Alejandrovna, al recibir el telegrama, se limitó a suspirar por 


el rublo que habían gastado en ello y pensó que su marido 
lo había mandado después de una comida, ya que Esteban 
Arkadievich tenía la debilidad de, al final de cada banquete 
a que asistía, faire jouer le télégraphe. 


Todo, junto con la espléndida comida, y los vinos 
extranjeros, resultó digno, sencillo y animado. Veinte 
personas, todas de las mismas ideas, gente liberal, activa, 
nueva y, al mismo tiempo, espiritual y honrada, habían sido 
las elegidas por Sviajsky para esta fiesta. Se brindó con 
alegría «por el nuevo Presidente» y «por el Gobernador» y 
«por el Director del Banco» y «por nuestro amable 
anfitrión». 


Vronsky estaba contento, porque nunca había imaginado 
encontrar un ambiente tan agradable en la provincia. 


Al final, la alegría se hizo aún más general. 


El Gobernador pidió a Vronsky que fuera al concierto que, a 
beneficio de los «Hermanos Eslavos», había organizado su 
esposa, la cual, por su parte, deseaba conocer al Conde. 


-Habrá un gran baile y verá usted a nuestras bellezas. Será 
algo extraordinario. 


-Not in my line -contestó Vronsky, al cual agradaba mucho 
esta expresión. Pero sonrió y prometió ir. 


Un momento antes de levantarse de la mesa, cuando todos 
reposaban, fumando, el ayuda de cámara de Vronsky se 
acercó a éste trayéndole una carta sobre una bandeja. 


-Acaba de llegar de Vosdvijenskoe con un enviado especial 
--dijo con expresión significativa. 


-Es sorprendente cómo se parece a Sven-tizky, el 
vicepresidente de los Tribunales - 


dijo en francés uno de los invitados refiriéndose al ayuda de 
cámara, mientras Vronsky leía la carta. A medida que leía su 
rostro se iba ensombreciendo. 


La carta era de Ana. 


Aun antes de haberla leído, Vronsky conocía su contenido. 
Suponiendo que las elecciones iban a terminar en cinco 
días, él había prometido a Ana volver a su casa el viernes. 


Era sábado y Vronsky sabía que la carta estaría llena de 
reproches por no haber vuelto en el día indicado. Sin duda la 
nota que él había enviado explicando el retraso no habría 
llegado aún a poder de ella. 


El contenido de la carta era, efectivamente, el que Vronsky 
había imaginado. Pero, además, le decía algo inesperado y 
doloroso; Any estaba muy enferma. « El doctor dice que 
puede tratarse de una pulmonía. Sola, yo pierdo la cabeza. 
La princesa Bárbara no es una ayuda, sino un estorbo. Te he 
esperado anteayer y ayer, y ahora mando ésta para saber 
dónde estás y qué haces. Quise ir yo misma, pero cambié de 
idea pensando que acaso lo desagradara. Dime algo para 
saber qué debo hacer.» 


«La niña enferma y Ana queriendo venir. 


¡La hija está enferma y ella emplea aún este tono hostil! », 
pensó Vronsky. 


El contraste entre la alegría inocente de las elecciones y el 
recuerdo de aquel amor sombrío, agobiador, al cual debía 
volver, hundió a Vronsky en una gran confusión. 


Pero debía volver, y aquella misma noche, en el primer tren, 
regreso a su Casa. 
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Antes del viaje de Vronsky para asistir a las elecciones, Ana 
había reflexionado en que las escenas que se repetían con 
ocasión de cada viaje que él hacía, en vez de estrechar los 


lazos que les unían, podían debilitarlos aún más, y decidió 
hacer todo el esfuerzo posible sobre sí misma para soportar 
tranquila la separación. 


Pero el tono frío y severo que empleó Vronsky aquella vez 
para anunciarle su viaje y la mirada que le dirigió, la 
ofendieron, y ya antes de su partida Ana había perdido la 
tranquilidad. 


Luego, al quedarse sola, recordando y analizando aquel tono 
y aquella mirada, que expresaban el deseo de Vronsky de 
hacer use de su derecho a la libertad, Ana llegó a la misma 
conclusión de siempre: a la conciencia de su humillación. 


«Tiene, claro está, perfecto derecho a marcharse adonde y 
cuando quiera. Y, no só- 


lo a marcharse, sino, también, a dejarme so-la. Él tiene todos 
los derechos y yo ninguno. 


Pero, sabiéndolo, no debía hacerlo... De todos modos, ¿que 
ha hecho? Me miró con expresión fría y severa. Esto, 
naturalmente, es una cosa indefimda, impalpable; pero ante 
esto no ocurría y esta mirada suya significa mucho», 
pensaba. «Esa mirada dice bien claramente que empieza 
enfriarse su pasión.» No obstante, a pesar de estar 
convencida de que Vronsky comenzaba a perderle cariño, no 
ve- 


ía cómo podría ella cambiar, modificar su actitud con él, 
hacer que ésta fuera igual que antes cuando, con sólo su 
amor y sus atractivos, ella le sabía retener. 


Y, como antes, trabajando de día y tomando morfina por la 
noche, conseguía Ana ahogar sus terribles pensamientos 
sobre la situación en que quedaría si Vronsky dejara de 
amarla. 


«Es verdad», pensó, «que queda todavía un remedio para 
retenerle». Ana fuera de su amor no deseaba nada. Este 
remedio era el divorcio y su casamiento, y Ana empezó a 
desearlo y se decidió a consentir en la primera ocasión en 
que Vronsky o su hermano le hablaran de ello. 


Con tales pensamientos pasó cinco días, que fueron los que 
había de durar la ausencia de él. 


Los paseos, las conversaciones con la princesa Bárbara, las 
visitas al hospital y, principalmente, la lectura -un libro tras 
otro- ocuparon todo su tiempo. 


Pero al sexto día, cuando llegó el cochero sin él, Ana sintió 
que no podía ya ahogar más su pena y su inquietud por lo 
que Vronsky pudiera estar haciendo allí. En este tiempo 
enfermó su hija. Ana quiso atenderla y tampoco en esto 
halló distracción, porque la enfermedad de la niña no era de 
cuidado. Además, no obstante sus esfuerzos, no llegaba a 
querer a la niña, y el amor no podía ni sabía fingirlo. 


Al anochecer de aquel día, al encontrarse sola, el terror de 
que él la abandonase se hizo en Ana tan vivo que casi se 
decidió a ira la ciudad ella misma, pero, después de 
pensarlo mucho, se limitó a escribir aquella carta 
contradictoria que Vronsky había recibido, y que, sin 
releerla, le fue mandada por un mensajero. 


A la mañana siguiente, al recibir la contestación, Ana se 
arrepintió de haberlo hecho. 


Pensaba ahora con terror en la posibilidad de que Vronsky 
volviese a dirigirle la mirada severa del día de la partida, 
sobre todo al enterarse de que el estado de la niña no 
inspiraba ningún cuidado. 


Sin embargo, a pesar de todo, estaba contenta por haberle 
escrito. Él se sentía molesto, renunciaría de mala gana a su 
libertad pa-ra volver a su lado, pero, al fin y al cabo, 
volvería, que es lo que Ana ansiaba con toda el alma, porque 
de este modo lo tendría con ella, le vería, podría seguir cada 
uno de sus movimientos... 


Estaba sentada en el salón y, a la luz de la lámpara, leía un 
nuevo libro de Taine, con el oído atento a los ruidos del 
exterior, donde soplaba un fuerte viento, esperando a cada 
punto la llegada del coche. Repetidas veces le había 
parecido oír el ruido de las ruedas, pero era siempre un 
engaño; hasta que, al fin, no sólo oyó el ruido de las ruedas, 
sino también las exclamaciones del cochero y el traqueteo 
del carruaje, que se detuvo en la entrada cubierta delante 
de la casa. Hasta la princesa Bárbara, que disponía su 
solitario, lo afirmó. 


Ana, con el rostro encendido por la emoción, se levantó para 
dirigirse a su encuentro, como otras veces cuando regresaba 
Vronsky de viaje, pero, antes de llegar a la puerta, se detuvo 
y permaneció en la misma habitación. 


De repente se sintió avergonzada de su engaño y, mas que 
nada, temerosa, pensando en qué forma le recibiría. Todos 
sus temores se le habían desvanecido y ya no temía sino el 
descontento de Vronsky. Recordó que la hija llevaba ya dos 
días completamente bien y hasta se sintió irritada contra 
ella de que se hubiera restablecido precisamente cuando 
había mandado la carta anunciando que se hallaba 
gravemente enferma. 


Al recordar, sin embargo, que él estaba allí, él, con sus 
brazos, con sus ojos, se olvidó de todo, y al oír su voz corrió 
a su encuentro alegre, inundada de felicidad. 


-¿Y Any? ¿Cómo está? -le preguntó Vronsky, desde abajo, 
con temor, viendo a Ana que bajaba corriendo las escaleras 
a su encuentro. 


Él estaba sentado en una silla mientras el lacayo le sacaba 
sus botas forradas. 


-Está mejor. 
- ¿Y tú? -le preguntó él, sacudiéndose el traje. 


Ana, con ambas manos, tomó una de las de Vronsky, la pasó 
por su espalda para que el brazo de él le rodeara el talle y, 
estrechados así, le nllró fijamente, embelesada. 


-Bueno, estoy contento -le dijo Vronsky, examinando 
fríamente su peinado, el vestido, sus adornos, que sabía que 
se había puesto para él. 


Aquellas atenciones le placían; pero, ¡lo había visto todo 
tantas veces! 


Y la expresión severa, como de piedra, aquella expresión 
que Ana temía tanto, se fijó en el rostro de Vronsky. 


-Estoy contento -repitió-. ¿Y tú estás bien? -le preguntó, y, 
después de secarse con el pañuelo su barba mojada, le besó 
la mano. 


«Es igual», pensaba Ana; «lo que yo quería era que 
estuviera él aquí, porque cuando está aquí no se atreve, no 
puede no amarme». 


El resto de la velada transcurrió animado y alegre, con la 
presencia también de Bárbara, la cual se lamentó de que, en 
ausencia de él, Ana tomara morfina. 


-¿Qué queréis que haga? No podía dormir. 


Me estorbaban los pensamientos. Cuando él está aquí, no la 
tomo nunca... Casi nunca... 


Vronsky contó los diversos episodios de las elecciones, y con 
sus preguntas, Ana supo llevarle a lo que más le gustaba: a 
hablar de sus éxitos. 


Ella le refirió, por su parte, cuanto de interesante había 
sucedido en la casa, y sus noticias fueron todas felices y 
alegres. 


Pero cuando, ya tarde, los dos quedaron solos, al ver que de 
nuevo le tenía a su lado, Ana quiso borrar la mala impresión 
de su carta y le preguntó: 


-Confiesa que el recibir mi carta te fue desagradable. ¿Me 
has creído o no? 


Apenas lo hubo dicho, comprendió que por grande que fuese 
su cariño, Vronsky no se lo perdonaba. 


-Sí, la carta era muy extraña. Me decías que Any estaba 
grave y que querías venir tú en persona... 


-Las dos cosas eran verdad. 
-No lo dudo. 
-No; sí lo dudas... Veo que estás descontento. 


-En modo alguno. Lo que me contraría es que no quieras 
comprender que uno tiene obligaciones... 


-¿Es obligación ir al concierto? 


-Bueno, no hablemos más de esto... 


-¿Y por qué no hablar? -insistió Ana, 


-Sólo quiero decir que se presentarán deberes imperiosos... 
Ahora mismo, muy pronto, tendré que ir a Moscú por los 
asuntos de la casa... Ana, ¿por qué te irritas? ¿No sabes que 
no puedo vivir sin ti? 


-Si es así... -, dijo Ana, cambiando súbitamente de tono-. Si 
vienes aquí, estás un día y luego te marchas de nuevo, si 
estás cansado de esta vida... 


-Ana, eres cruel. Ya sabes que estoy pronto a sacrificarlo 
todo, hasta mi vida... 


Pero ella no le escuchaba. 


-Si vas a Moscú, ¡iré yo también. No quiero quedarme aquí. 
Debemos separarnos definitivamente, o vivir juntos. 


-Tú sabes que ése es mi único deseo. Pero para esto... 


-¿Hay que obtener el divorcio? Voy a escribir en seguida a 
mi marido. Veo que no puedo vivir así... Pero ¡ré contigo a 
Moscú. 


-Parece que me amenazas... Pues bien: mi más ardiente 
deseo es separarme de ti --dijo Vronsky sonriendo. 


Pero en sus ojos, al pronunciar aquellas dulces palabras, 
brillaba no sólo una mirada fría, sino irritada, la mirada de 
un hombre exasperado por aquella obstinación. 


Ana vio su mirada y comprendió hasta el fondo su 
significado: «¡Qué desgracia!», leyó en los ojos de Vronsky 


Fue una impresión que duró un instante, pero Ana no la 
olvidó nunca más. 


Ana escribió la carta a su marido pidiéndole que accediera al 
divorcio. 


Y a fines de noviembre, separándose de la princesa Bárbara, 
la cual debía ir a San Petersburgo, marchó con Vronsky a 
Moscú, donde, esperando cada día la contestación de Alexey 
Alejandrovich y luego el divorcio, se instalaron juntos como 
marido y mujer. 


SÉPTIMA PARTE 
| 


Más de dos meses llevaban los Levin viviendo en Moscú, y el 
término fijado por los entendidos para el parto de Kitty había 
pasado ya, sin que nada hiciera prever que el 
alumbramiento hubiera de producirse en un término 
inmediato. 


El médico y la comadrona, y Dolly y su madre y, sobre todo, 
el mismo Levin, que no podían pensar sin terror en aquel 
acontecimiento, empezaban ya a sentirse impacientes e 
inquietos. únicamente Kitty se sentía completamente 
tranquila y feliz. 


Distintamente sentía ahora nacer en sí un gran afecto, un 
gran amor para el niño que había de venir, y, también, un 
gran orgullo de sí misma; y se complacía en estos nuevos 
sentimientos. 


Su niño, a la sazón, era, no sólo una parte de ella, sino que a 
veces vivía ya por sí mismo, independiente de la madre. En 
estas ocasiones, con el rebullir del nuevo ser, solía 
experimenter fuertes dolores, pero al mismo tiempo gozaba 
con nueva a intense alegría. 


Todos aquellos a quienes ameba estaban a su lado, y todos 
eran buenos con ella, la cui- daban con tan tiernas 
solicitudes y se lo hací- 


an todo tan agradable, que a no saber que todo debía 
terminar muy pronto, Kitty no habría deseado vide mejor y 
más agradable. 


Sólo una cosa le enturbiaba el encanto de aquella vide: que 
su marido no fuese como ella le quería, que hubiese 
cambiado tanto. 


A Kitty le agradaba el tono tranquilo, cari- 


ñoso y acogedor con que se mostraba siempre en la finca. 
En la ciudad, en cambio, parecía estar siempre inquieto y 
preocupado, temiendo que alguien pudiera ofenderle o -y 
esto era lo principal- ofenderla a ella. 


Allí, en el campo, sintiéndose en su lugar, jamás se 
precipitaba y no se le veía nunca preocupado. En cambio, 
aquí andaba siempre apresurado, como temiendo no tener 
nunca tiempo de hacer lo que llevara entre manos, aunque 
casi nunca tuviera nada que hacer. 


A Kitty le parecía casi un extraño, y la transformación que se 
había operado en su marido despertaba en ella un 
sentimiento de piedad. 


Nadie sino ella experimentaba, sin embargo, este 
sentimiento, pues no había nada en la persona de él que 
excitara la compasión, y cada vez que en sociedad había 
querido Kitty conocer la impresión que producía Levin en los 
demás, pudo ver, casi con un sentimiento de celos, que no 
sólo no producía lástima, sino que, por su honradez, por su 
tímida cortesía, algo anticuada, con las mujeres, su recia 
figura y su rostro expresivo, se atraía la simpatía general. 


No obstante, como había adquirido el hábi-to de leer en su 
alma, estaba convencida de que el Levin que veía ante ella 
no era el verdadero Levin. 


A veces, en su interior, Kitty le reprochaba el no saber 
adaptarse a la vida de la ciudad; pero, también, a veces, se 
confesaba a sí misma que le sería muy difícil ordenar su vida 
en la ciudad de tal forma que la satisficiera a ella. 


En realidad, ¿qué podía hacer? No le gustaba jugar a las 
cartas. No iba a ningún círculo. ¿Tener amistad con los 
hombres alegres, ser una especie de Oblonsky? Kitty sabía 
ahora que aquello significaba beber y luego, una vez 
bebidos, ir Dios sabía adónde. Y ella nunca había podido 
pensar sin horror en los lugares a donde debían ir los 
hombres en tales ocasiones. Tampoco el « gran mundo» le 
atraía. Para atraerle habría debido frecuentar el trato de 
mujeres jóvenes y bellas, cosa que a Kitty no podía en modo 
alguno gustarle. 


¿Quedarse en casa con ella, con su madre y sus hermanas? 
Pero por muy agradables y divertidas que fueran para ella 
estas conversaciones de Alin y Nadin, como llamaba el viejo 
Príncipe a tales charlas entre hermanos, Kitty sabía que a su 
esposo le habían de aburrir. ¿Qué debía, pues, hacer? Al 
principio iba a la biblioteca para tomar apuntes y anota- 
ciones, pero, como él confesaba, cuanto menos hacía, tanto 
menos tiempo tenía libre, y además, se quejaba de que, 
habiendo hablado de su libro demasiado, ahora tenía una 
gran confusión de pensamientos y hasta había perdido para 
él todo interés. 


Esta vida en Moscú tenía, sin embargo, una ventaja: aquí no 
se suscitaba entre ellos ninguna discusión. 


Ya fuese por las condiciones especiales de la vida de la 
ciudad o porque, tanto él como ella, se hubiesen hecho más 
prudentes y razonables a este respecto, el caso era que su 
temor de que en Moscú se renovasen las escenas de celos 
había resultado completamente injustificado. 


En este aspecto se había producido un hecho muy 
importante para los dos: el encuentro de Kitty con Vronsky. 


La vieja princesa María Borisovna, madrina de Kitty, que 
quería mucho a su ahijada, hizo presentes sus deseos de 
verla. Kitty que, por su estado, no salía a ninguna parte, fue, 
sin embargo, acompañada por su padre, a ver a la honorable 
anciana y encontró a Vronsky en su casa. 


De lo ocurrido en este encuentro, Kitty no pudo reprocharse 
a sí misma sino que, cuando reconoció los rasgos tan 
familiares de Vronsky en su traje de paisano, se le cortó la 
respiración, le afluyó al corazón toda la sangre y sintió el 
rostro encendido de rubor. Pero esto duró sólo algunos 
segundos. Todavía su padre, que intencionadamente se 
había puesto a hablar con Vronsky en voz alta, no había 
terminado de saludarle, cuando Kitty estaba ya 
completamente repuesta de su emoción y dispuesta a mirar 
a Vronsky y hasta a hablarle, si era preciso, del mismo modo 
que hablaría con la princesa María Borisovna, a hacerlo de 
forma -y esto era lo principal- que todo, hasta la entonación 
y la más leve sonrisa pudieran ser aprobadas por su marido, 
la presencia invisible del cual parecíale presentir en todos 
los momentos de aquella escena. 


Cruzó, pues, algunas palabras con su antiguo amado y 
sonrió tranquila cuando bromeó sobre la asamblea de 
Kachin, llamándola 


«nuestro Parlamento» (era preciso sonreír para mostrar que 
había comprendido la broma). En seguida volvióse hacia 
María Borisovna y no miró ya a Vronsky ni una vez más 
hasta que él se levantó para despedirse, porque no hacerlo 
entonces habría sido evidentemente una falta de 
consideración. 


Kitty estaba agradecida a su padre por no haberle dicho 
nada acerca de su encuentro con Vronsky. Durante el paseo 
que según costumbre dieron juntos y por la particular 
dulzura con que la trató, Kitty comprendió que su padre 
estaba satisfecho de ella. También ella misma estaba 
satisfecha de sí. Nunca se había creído capaz de poder 
manifestar ante su antiguo amado la firmeza y tranquilidad 
que manifestó, de poder dominar los sentimientos que en 
presencia de él había sentido despertar en su alma. 


Levin se sonrojó mucho más que ella cuando le dijo que 
había encontrado a Vronsky en la casa de María Borisovna. 


Le fue difícil decírselo y aún más contarle los detalles de 
aquel encuentro, porque él nada le preguntó y sólo la 
miraba con las cejas fruncidas. 


-Siento mucho que no hayas estado presente -dijo Kitty-. No 
en la misma habitación, porque con tu presencia no habría 
podido obrar tan naturalmente. Ahora mismo me ruborizo 
más, mucho más, que entonces - 


decía, conmovida hasta el punto de saltársele las lágrimas-. 
Lo que siento es que no pudieras verlo desde un lugar 
oculto... 


Los ojos, que le miraban tan francamente, dijeron a Levin 
que Kitty estaba contenta de sí misma; y a pesar de que allí, 
ahora, se ruborizaba, él se sintió tranquilo y empezó a 
dirigirle preguntas, que era precisamente lo que ella quería. 


Cuando lo supo todo, hasta aquel detalle de que, en el 
primer momento, Kitty no había podido dominar su emoción, 
pero que luego se había sentido tan tranquila como si se 
encontrara ante cualquier hombre, Levin se calmó 
totalmente, y dijo que a partir de entonces no se conduciría 
ya con Vronsky tan estúpidamente como lo había hecho en 
su primer encuentro en las elecciones, sino que, incluso, 
pensaba buscarle y mostrarse con él lo más amable posible. 


-¡Es un sentimiento penoso el de huir, el de encontrarse con 
un hombre y tener que considerarle casi un enemigo! -dijo 
Levin-. 


Me siento dichoso, muy dichoso. 
|| 


-Por favor, haz una visita, aunque sólo sea de paso, a los 
Bolh -dijo Kitty a su marido cuando éste, a las once de la 
mañana, entró en su habitación para despedirse al salir de 
casa-. Sé que comes en el Círculo, que papá lo ha inscrito de 
nuevo. ¿Y por la mañana qué vas a hacer? 


-Sólo voy a ver a Katavasov -contestó Levin. 
-¿Y por qué sales tan temprano? 


-Katavasov me prometió presentarme a Metrov. Quiero 
hablarle de mi obra. Es un sabio muy conocido en San 
Petersburgo - 


explicó Levin. 


-¡Ah! ¿Es el autor del artículo que has ala-bado tanto? - 
inquirió Kitty. 


-Además, quizá vaya al Juzgado por el asunto de mi 
hermana. 


-¿Y el concierto? -preguntó Kitty. 
-¿Qué voy a hacer solo en el concierto? 


- Tendrías que ir. Es una fiesta magnífica, toda a base de 
piezas modernas que tanto te interesan... Yo en tu lugar no 
dejaría de ir... 


-En todo caso, antes de comer vendré aquí. 


-Ponte la levita. Así podrás ir directamente a casa de la 
condesa de Bolh. 


-¿Y es necesaria esa visita? 


-Sí, es necesaria. El Conde estuvo en nuestra casa. ¿Y qué 
trabajo te cuesta? Vas allí, te sientas, hablas cinco minutos 
del tiempo, te levantas y te vas. 


-¿Quieres creer que he perdido tanto esas costumbres que 
hasta dudo de saber compor-tarme debidamente? Fíjate: va 
a verles un hombre casi desconocido, se sienta, se queda allí 
sin tener ninguna necesidad. Estorba a aquella gente, se 
molesta él mismo y luego se marcha... 


Kitty rió de buena gana. 


-Pero, ¿cuando estabas soltero no hacías esas visitas? -lo 
dijo sonriendo aún. 


-Las hacía, pero siempre experimentaba verguenza; y ahora 
estoy tan desacostumbrado, que te juro que preferiría 
quedarme dos días sin comer y no hacer esta visita. 


¡Siento tanta verguenza! Me parece incluso que se van a 
enfadar y que dirán: «¿Y para qué vendrá este hombre sin 
tener necesidad de vernos? ». 


-No, no se enfadarán. De esto yo te respondo ---dijo Kitty, 
mirando al rostro a su marido y sonriéndole, burlona y 
cariñosa. 


Luego le tomó una mano y le dijo: 
-Adiós. Te pido que hagas esa visita. 


Ya iba a marcharse, tras haber besado la mano a su mujer, 
cuando ella le paró. 


-Kostia. ¿Sabes que sólo me quedan cincuenta rublos? 


-Bien. Pasaré por el banco. ¿Cuánto quieres? --contestó 
Levin con la expresión de desagrado que Kitty conocía ya en 
él. 


-No, espera -dijo ella reteniéndole por la mano-. Hablemos. 
Esto me inquieta. Creo que no pago nada que no deba 
pagar, pero el dinero desaparece con tanta rapidez que a 
veces pienso que gastamos más de lo que podemos. 


-Nada de eso -contestó Levin, aunque mi-rándola ceñudo y 
tosiendo ligeramente. 


Kitty conocía también aquel modo de toser. Aquel gesto y 
aquella tosecilla eran señal de descontento, si no de ella, de 
sí mismo. 


En efecto, Levin estaba descontento no de que hubieran 
gastado mucho dinero, sino de que Kitty le hubiese 
recordado que -como él sabía bien, pero procuraba 
olvidarlo- sus cosas no marchaban como él quería. 


-He ordenado a Sokolov -dijo a su esposa- vender el trigo y 
cobrar adelantado el arriendo del molino. No te preocupes; 
de todos modos, tendremos dinero. 


- Temo que gastamos demasiado... 
-No... Nada... Nada, querida... Adiós querida -repitió Levin. 


- Te aseguro que a veces siento que hayamos dejado el 
pueblo. Me arrepiento de haber escuchado a mamá. 
¡Estábamos tan bien allí! En cambio aquí molesto a todos, y, 
por otra parte, gastamos tanto dinero... 


-No, no... En manera alguna... Desde que estoy casado no he 
dicho ni una sola vez que me haya arrepentido de nada. 


-¿Y es verdad que piensas así? -preguntó ella mirándole a 
los ojos. 


Levin lo había dicho sin pensarlo, sólo para tranquilizarla; 
pero cuando vio que los ojos, claros, puros, de ella le 
miraban interrogativamente, lo repitió con toda su alma. 
Recordó luego lo que esperaban para pronto y se dijo entre 
sí: «La olvido demasiado». 


Y tomándola por las manos, le preguntó cariñosamente y 
con cierta ansiedad: 


-¿Y cuándo ...? ¿Cómo te sientes? 


-He contado tantas veces y me he equivocado, que ahora ya 
no sé ni pienso nada. 


-¿Y no temes ...? 
Kitty sonrió con despreocupación. 


-Nada. 


-En todo caso, estaré en la casa de Katavasov. 
-No, no pasará nada. No pienses en ello. 


Iré a dar un paseo en coche con papá, por la avenida. 
Pasaremos a ver a Dolly. Antes de la comida te espero. ¡Ah! 
¿Sabes que la situación económica de Dolly vuelve a ser 
insostenible? Debe en todas partes, no tiene dinero... Ayer 
hablé con mamá y con Arsenio (así llamaba ella al marido de 
su hermana Lvova) y decidimos mandaros a ti y a él a hablar 
seriamente con Stiva. Es absolutamente imposible que las 
Cosas sigan de este mo-do... Con papá no se puede hablar 
de esto... 


Pero si tú y Arsenio... 
-Pero, ¿qué podemos hacer nosotros? --- 
objetó Levin. 


-De todos modos, pasa a ver a Arsenio y háblale. Él te dirá lo 
que hemos decidido. 


-Bien pasaré a verle. Con él siempre me pongo de acuerdo. 
A propósito: si voy al concierto, ¡iré con Nataly. Adiós, pues. 


En la escalinata, Kusmá, el criado que te-nía ya cuando 
estaba soltero, detuvo a Levin. 


-A «Krasavchik» le han herrado de nuevo 


-«Krasavchik» era el caballo que enganchaban a la 
izquierda del tiro que los Levin habí- 


an llevado del pueblo- y todavía cojea -dijo Kusmá-. ¿Qué 
hago, señor? 


En los primeros días de su estancia en Moscú, Levin se 
ocupaba continuamente de los caballos que había traído del 
campo. Quería organizar este asunto de lá mejor manera y 
más económica, pero, al fin, había tenido que recurrir a los 
caballos de alquiler, porque los suyos le resultaban 
demasiado caros. 


-Manda a buscar al veterinario. Quizá tenga una 
magulladura en ese casco. 


¿Y 
para 
Katerina 


Alejandrovna? 


preguntó Kusmá. 


A Levin le sorprendió, como en el primer tiempo de su 
estancia en Moscú, que para ir de Vosdvijenskoe a Sivzev 
Vrajek hubiera que enganchar un pesado carruaje con un 
par de fuertes caballos que salvasen el barro pega-joso y la 
nieve y, después de un cuarto de versta, dejarlos allí cuatro 
horas pagando por ello cinco rublos. 


-Ordena al cochero de alquiler que traiga un par de caballos 
para nuestro coche -dijo. 


-SÍ, señor. 


Y después de haber resuelto tan fácilmente, con tanta 
sencillez, gracias a las condiciones de vida en la ciudad, 
aquella cuestión que en el pueblo hubiera requerido tanto 


trabajo y atención personal, Levin salió a la escalera y, 
habiendo llamado a un coche de alquiler, se sentó en él y se 
dirigió a la calle Nikitska-ya. 


Una vez instalado en el coche, dejó de pensar en el dinero 
para pensar únicamente en aquel sabio petersburgués que 
se dedicaba a sociología y en la conversación que había de 
tener con él. 


Al principio de llegar a Moscú, a Levin le sorprendieron 
aquellos gastos extraños para él, habitante de un pueblo; 
gastos sin utilidad, pero imprescindibles que había que 
hacer a cada paso. Pero ahora ya estaba acostumbrado. Le 
pasó en este aspecto lo mismo que dicen que ocurre a los 
borrachos: la primera copa -se dice- les sienta como un tiro; 
la segunda como si se tragaran un hal-cón; y, al pasar de la 
tercera, las otras copitas parecen pajarillos. Cuando Levin 
cambió por primera vez cien rublos en Moscú para comprar 
las libreas al lacayo y al portero, libreas que, contra la 
opinión de Kitty y la Princesa, juzgaba él perfectamente 
inútiles, pensó que el dinero que estas libreas iban a costar 
correspondía a la labor de dos obreros durante todo el 
verano, es decir, de trescientos días de labor -desde la 
Pascua hasta la Cuaresma, en otoño-, de trabajo penoso, 
diario, desde bien temprano, en el amanecer, hasta ya caída 
la tarde, y también este gasto fue para él un trago amargo. 
En cambio los otros cien, cambiados para comprar las 
provisiones de la comida que dieron a los parientes y que 
costó veintiocho rublos, aunque despertaron en él el 
recuerdo de que aquel dinero correspondía a nueve cuartas 
de avena, las cuales la genie, con sudor y rudo trabajo, 
había segado, ligado, trillado, aventado y tamizado, los 
gastó, a pesar de todo, con más facilidad. 


Y ahora, hacía ya tiempo, los billetes que cambiaba no le 
despertaban estas reflexiones y volaban como pajarillos 


ligeros. Levin no se preguntaba ya si el placer que el dinero 
le procuraba correspondía al esfuerzo que costaba 
obtenerlo. 


Había olvidado también su principio de que había que 
vender el trigo al más alto precio posible. 


El centeno, cuyo precio Levin había sostenido alto durante 
tanto tiempo, era vendido ahora a cincuenta cópecs el 
cuarto, más ba-rato que lo daban hacía un mes, y ni el 
pensamiento de que con gastos como aquellos les sería 
imposible vivir todo el año sin contraer deudas le precupaba 


ya. 


Necesitaba sólo una coca: tener dinero en el banco, saber 
que al día siguiente podían hacer frente a las necesidades 
de la vida y no preocuparse de nada más. 


Hasta entonces las cosas se habían deslizado sin obstáculos, 
las necesidades de la casa habían quedado siempre 
cubiertas. De pronto, Levin había descubierto que en la 
cuenta corriente no quedaba dinero, ni sabía tampoco 
dónde lo podría obtener; por lo cual no era extraño que al 
mentárselo Kitty se pusiera de mal humor. 


Ahora no tenía, sin embargo, tiempo de pensar en ello. 


Pensaba sólo en Katavasov y en Metrov, al cual iba a conocer 
inmediatamente. 


En esta su nueva estancia en Moscú, Levin reanudó la gran 
amistad que le unía con su compañero de universidad, el 
profesor Katavasov, al cual no había visto desde su 
casamiento. 


Katavasov le atraía por la claridad y sencillez de sus ideas. 


Levin pensaba que la claridad de pensamiento de Katavasov 
provenía de la escasez de ideas, mientras que el profesor 
pensaba que la falta de coordinación en los pensamientos 
de Levin era debida a indisciplina de su cerebro. 


Pero la claridad de Katavasov le era agradable a Levin, como 
la abundancia de ideas indisciplinadas lo era para 
Katavasov, y los dos se encontraban y discurian con 
evidente satisfacción. 


Levin le había leído algunas partes de su obra a su amigo, el 
cual la encontró de mucho interés. 


El día anterior, al encontrar a Levin en una conferencia 
pública, Katavasov le dijo que el famoso Metrov, uno de 
cuyos recientes artí- 


culos habían entusiasmado a Levin, se encontraba en Moscú 
y estaba muy interesado por lo que le había dicho él de su 
obra; que al día siguiente por la mañana, a las once, Metrov 
les esperaría en su casa y se alegraría mucho de conocerle. 


-¡Hola! ¿Ya está usted aquí? Decididamente, amigo mío, veo 
que va haciéndose usted puntual. Bueno, hombre, me 
agrada mucho verle -dijo Katavasov al encontrar a su amigo 
en el saloncito-. OÍ la campanilla, pero pensé 


« no puede ser que sea ya él». ¿Y qué? ¿Qué me dice de los 
montenegrinos? Son guerreros de raza, ¿no? 


- ¿Qué ha pasado? -preguntó Levin. 


Katavasov, en pocas palabras, le informó de las últimas 
noticias, y, entrando en el despacho, le presentó a un señor 


de alta estatura, fuerte y de presencia muy agradable. Era 
Metrov. 


La conversación versó un momento sobre la política y los 
comentarios que en las altas esferas de San Petersburgo 
habían suscitado los últimos acontecimientos. Metrov refirió 
una conversación, una fuerte discusión, que se aseguraba 
había habido entre el Emperador y uno de los ministros. 
Katavasov dijo haber oído también, como cosa muy segura, 
que el Emperador había dicho todo lo contrario. Levin buscó 
una explicación que, tomando algo, lo más verosímil, de 
cada versión, diera la justa, la más aproximada a la realidad 
de lo ocurrido. Y seguidamente cambiaron de terra. 


-Mi amigo tiene casi terminado un libro sobre la economía 
rural -dijo Katavasov-. Yo no soy un especialista en la 
materia, pero, como naturalista, la idea fundamental del 
libro ha despertado mi interés. Lo que más me ha gustado 
de él es que no toma al hombre como algo que está fuera de 
las leyes zooló- 


gicas, sino que, al contrario, examina su situación y el medio 
en que se encuentra y en esta relación busca las leyes para 
el desarrollo de su teoría. 


-Es muy interesante -comentó Metrov, 


-A decir verdad -explicó Levin- empecé a escribir un libro 
sobre economía rural, pero, por fuerza, habiéndome ocupado 
de la primera máquina de la agricultura -del obrero-llegué a 
resultados completamente insospe-chados -dijo 
sonrojándose. 


Y poniendo un gran cuidado en sus palabras, pues sabía que 
Metrov había escrito un artículo contra su punto de vista, 
Levin se puso a explicar sus opiniones sobre la cuestión. 
Miraba en tanto con gran atención a su interlocutor, como 


explorando el terreno que pisaba, queriendo ver cómo 
reaccionaba aquél ante tales ideas, mas en el rostro 
tranquilo a inteligente del sabio nada lograba adivinar. 


-Pero, ¿en qué ve usted condiciones particulares al obrero 
ruso? -preguntó Metrov, al fin-. ¿En sus cualidades 
zoológicas, por decirlo así, o en las condiciones en las cuales 
se encuentra? 


Levin veía que esta pregunta, en sí misma, contenía ya una 
oposición a sus ideas sobre aquel asunto, pero continuó 
explicando su pensamiento, que consistía en creer que el 
campesino ruso tiene un punto de vista respecto a la tierra 
muy distinto del que susten-tan los campesinos de otros 
pueblos. Y, para demostrarlo Levin se apresuró a añadir que 
este punto de vista del pueblo ruso proviene de considerarse 
predestinado a poblar los enormes espacios libres de 
Oriente. 


-Es muy fácil equivocarse extrayendo conclusiones de la 
predestinación general de un pueblo -dijo Metrov 
interrumpiéndole-. El estado del obrero siempre depende de 
sus relaciones con la tierra y el capital. 


Y ya, no dejando hablar más a Levin, Metrov se puso a 
exponer la particularidad de su ciencia. 


En qué consistía la particularidad de tal ciencia, Levin no lo 
entendió, en primer lugar, porque no se esforzó en 
comprenderlo. 


Levin veía que, como otros, y no obstante su artículo en que 
refutaba la ciencia de los economistas, Metrov consideraba 
la posición del obrero ruso sólo desde el punto de vista de 
capital, sueldo y renta. Y lo hacía así a pesar de reconocer 
que en la mayor parte de Rusia -la zona oriental-, la renta 
era aún nu-la; que el sueldo para las nueve décimas partes 


de la población rusa -de ochenta millones de habitantes- 
significaba sólo no morirse de hambre, que, en fin, el capital 
no estaba re-presentado sino por los instrumentos de trabajo 
más primitivos. 


En muchas cosas, Metrov no estaba de acuerdo con los 
economistas, y tenía su teoría propia respecto a la 
remuneración de los obreros, teoría que expuso de manera 
detallada. 


Levin le escuchaba de mal grado y hasta le replicaba, le 
interrumpía para exponerle su idea, la cual pensaba que 
haría innecesaria la explicación de Metrov. Luego, 
convencido de que cada uno de ellos consideraba la 
cuestión de un modo tan distinto que nunca podrían 
comprenderse, dejó de oponer objeciones y se limitó a 
escuchar. 


A pesar de que ahora no le interesaba ya lo que estaba 
diciendo, Levin le escuchaba con gusto, halagado en el 
fondo de que un sabio de tanto renombre le expusiera sus 
ideas con el calor, atención y confianza con que lo hacía. 
Levin lo atribuía a sus méritos, sin saber que Metrov, 
después de haber hablado de ello con todos sus íntimos, no 
dejaba de aprovechar cuantas ocasiones se le presentaban 
para tratarlo con cada hombre que encontraba dispuesto a 
escucharle, y que hallaba, por otra parte, un gran placer en 
hablar de una cuestión que le apasionaba y que él, el gran 
sabio, no veía aún clara. 


-Con todo eso se nos va a hacer tarde - 


dijo Katavasov, mirando el reloj, cuando Metrov acabó la 
exposición de sus ideas-. Hoy se da en la Sociedad de 
Amigos de la Ciencia una conferencia para conmemorar el 
cincuen-tenario de la muerte de Sviatich -añadió-. 


Pedro Ivanovich y yo vamos allí. He prometido presentar una 
comunicación acerca de la obra de Sviatich en la Zoología. 
Vente con nosotros. Será muy interesante. 


-Sí, es verdad; ya es tiempo de ir -dijo Metrov-. Vamos todos 
juntos y de allí iremos a mi casa, si usted quiere, Levin. Allí 
podría usted leerme su obra. Me gustaría mucho. 


-En cuanto a esto, me es imposible com-placerle, pues 
todavía no la tengo terminada. 


Pero con mucho gusto iré a la conferencia - 
contestó Levin. 


-Y esto, ¿lo ha oído usted? -le preguntó Katavasov en otra 
habitación, donde había ido a ponerse el frac. 


Y les explicó una opinión que se apartaba de todas las 
expuestas anteriormente. 


Luego hablaron de los asuntos de la universidad. 


La cuestión universitaria era un acontecimiento muy 
importante aquel invierno en Moscú. 


En el Consejo, tres catedráticos ancianos no habían 
aceptado la opinión de los jóvenes, y los jóvenes habían 
presentado una memoria particular. 


Según la opinión de algunos, esta memoria era detestable; 
según otros, no podía ser más justa y sencilla. 


Los catedráticos se dividieron en dos grupos: unos, a los 
cuales pertenecía Katavasov, veían en el campo adversario 
el engaño y la delación; los otros veían en sus contrarios 
puerilidad y poco respeto a las autoridades universitarias. 


Aunque Levin no pertenecía ya a la universidad, muchas 
veces desde que vivía en Moscú, había escuchado, hablado 
y hasta discutido sobre aquel asunto y tenía formada su 
opinión sobre él, por lo que, ahora, tomó también parte en la 
conversación de Katavasov y Metrov, que se continuó en la 
calle mientras se dirigían los tres a pie al edificio de la 
universidad antigua, al lado de la cual se había construido la 
nueva universidad. 


La conferencia había empezado ya. A la mesa donde 
tomaron asiento Katavasov, Metrov y Levin, estaban 
sentados seis hombres, y uno de ellos muy inclinado sobre el 
papel, leía un manuscrito. 


Levin se sentó en una de las sillas desocu-padas que había 
alrededor de la mesa y, en voz baja, dirigiéndose a un 
estudiante que estaba sentado a su lado, preguntóle de qué 
trataba la exposición. 


-La biografía -contestó secamente, con cierto descontento, 
el estudiante. 


A pesar de que a Levin no le interesaba la biografía del 
sabio, hubo de escucharla, quieras que no, y conoció, de 
este modo, detalles nuevos a interesantes de la vida de 
aquel famoso hombre de ciencia. 


Cuando el lector hubo terminado, el Presidente le dio las 
gracias y leyó, a su vez, unos versos que el poeta Ment 
había escrito para aquel jubileo a quien dedicó algunas 
palabras de gratitud. 


Luego, Katavasov, con su voz fuerte y aguda, leyó su 
memoria sobre las obras científicas del sabio. 


Cuando Katavasov hubo terminado, Levin miró el reloj, vio 
que era ya la una dada, y pensó que no tendría tiempo de 


leer a Metrov su obra antes del concierto, cosa que por otra 
parte había dejado de ofrecer interés para él. 


Durante la conferencia meditó también sobre la 
conversación que habían sostenido. Ahora veía claro que sus 
ideas eran al menos tan importantes como las del sabio, y 
que los pensamientos de los dos podrían ser aclarados y 
llegar a algo práctico con la condición de trabajar cada cual 
separadamente en la orientación elegida. Comunicarse 
mutuamente sus ideas y emplearse en discutirlas, le parecía 
ahora perfectamente inútil. 


Decidió, por lo tanto, rehusar la invitación de Metrov y, al 
final de la conferencia, se acercó a éste para hacérselo 
saber. 


Metrov le presentó al Presidente, con el cual estaba 
hablando en aquel momento de las últimas noticias 
políticas; le repitió lo mismo que había dicho anteriormente 
a Levin, y éste formuló las mismas objeciones que había 
formulado ya por la mañana, aunque y, para variarlas en 
algo, expuso una nueva ¡idea que, en aquel momento 
precisamente, había acudido a su cerebro. 


Luego pasaron a hablar de la cuestión universitaria. 


Como quiera que Levin había ya oído todo aquello infinidad 
de veces y no le interesaba, se apresuro a decir a Metrov que 
sentía mucho no poder aceptar su invitación, saludó y se 
dirigió a casa de Lvova. 


IV 


Casado con Natalia, hermana de Kitty, Lvov había pasado 
toda su vida en las capitales y en el extranjero, donde se 
había educado y había actuado después como diplomáti-co. 


El año anterior había dejado el servicio diplomático, no 
porque le hubiese sucedido na-da desagradable (cosa 
imposible en él), sino para pasar al servicio del ministerio de 
la Corte, en Moscú, y tener así la posibilidad de dar una 
educación superior a sus dos hijos. 


No obstante la diferencia bien marcada entre sus 
costumbres a ideas, y aunque Lvov era mucho más viejo que 
Levin, durante aquel invierno los dos cuñados se habían 
sentido unidos por una sincera amistad. 


Lvov estaba en casa y Levin entró en su gabinete sin 
anunciarse. 


Vestido con una bata, con cinturón y zapatillas de gamuza, 
Lvov estaba sentado en una butaca y con su pincenez de 
cristales azules leía en un libro colocado sobre un pupitre, 
mientras que, con una mano, entre dos dedos, sostenía con 
cuidado, a distancia, un cigarrillo encendido a medio 
consumir. 


Su rostro, joven aún, al cual los cabellos rizados, blancos y 
brillantes, daban un aire aristocrático, al aparecer Levin se 
lluminó con una sonrisa de alegría. 


-Ha hecho usted muy bien en venir. Precisamente quería 
mandarle una carta... ¿Cómo está Kitty? Siéntese aquí, por 
favor. (Lvov se levantó y acercó a Levin una mecedora.) ¿Ha 
leído usted la última circular en el Journal de Saint- 
Petersburg? La encuentro muy bien - 


comentó con acento ligeramente afrancesado. 


Levin refirió a su cuñado lo que había dicho a Katavasov 
sobre los rumores que circu-laban en San Petersburgo y, 
después de haber charlado de otras cuestiones políticas, le 
contó su encuentro con Metrov y su impresión de la 


conferencia, cosa que despertó en el otro un extraordinario 
interés. 


-Le envidio que pueda frecuentar ese mundo tan interesante 
de la ciencia -dijo, y animándose, continuó, en francés 
ahora, porque en este idioma se explicaba con más 
comodidad-. A decir verdad, tampoco tendría tiempo; mi 
trabajo y mis ocupaciones con los niños no me lo permitirían 
y, además (lo confieso sinceramente) no tengo la suficiente 
preparación. 


-No lo pienso así -dijo Levin con una sonrisa y conmovido 
como siempre ante las palabras de su cuñado, por saber que 
responadí- 


an, no a un deseo de aparentar modestia, sino a un 
sentimiento profundo y sincero. 


-Repito que es así, y ahora me doy cuenta de mi escasa 
cultura. Hasta para enseñar a mis niños tengo que refrescar 
frecuentemente mi memoria y aun a veces repasar mis 
estudios. Porque, para educar a los hijos, no basta 
procurarles maestros; hay que ponerles también 
observadores, tal como en su propiedad tiene usted obreros 
y Capataces. Ahora estoy leyendo esto -Lvov indicó la 
gramá- 


tica de Buslaev que, por ejemplo, tenía sobre el pupitre-. Se 
lo exigen a Michka y es tan difícil... ¿Quiere usted 
explicarme qué es lo que dice aquí? 


Levin le objetó que se trataba de materias que debían ser 
aprendidas sin intentar pro-fundizar en ellas, pero Lvov no 
se dejó convencer. 


-Usted se ríe de mí... 


-Al contrario. Usted me sirve de ejemplo para tu porvenir y, 
viéndole, aprendo a pensar en lo que habré de hacer cuando 
tenga que encargarme de la educación de mis hijos. 


-Poco podrá usted aprender de mí. 


-Sólo puedo decirle una cosa: no he visto niños mejor 
educados que los suyos y no quisiera más sino que los míos 
lo fueran como ellos. 


Lvov quiso contenerse para no expresar la satisfacción que 
le causaban aquellas palabras, pero su rostro se iluminó con 
una sonrisa. 


-Eso sí; quisiera que fuesen mejores que yo. Es todo lo que 
deseo. Usted no se figura el trabajo que dan chicos como los 
míos, que por nuestra forma de vivir, casi siempre en el 
extranjero, estaban tan atrasados en sus estudios. 


-Ya adelantarán. Son muchachos despiertos a inteligentes. 
Lo principal es la educación moral, y en este aspecto he 
aprendido mucho viendo a sus hijos. 


-Usted dice «la educación moral»... Es imposible imaginar 
hasta qué punto es difícil eso. Apenas ha salvado usted una 
parte, se enfrenta con otra y de nuevo comienza la lucha. Si 
no fuera por el apoyo de la religión (se acordará usted de lo 
que hablamos sobre este asunto), ningún padre podría, con 
sus medios solamente, llevar adelante la educación de sus 
hijos. 


Esta conversación, que interesaba siempre a Levin, fue 
interrumpida por la bella Natalia Alejandrovna, que entraba 
vestida ya para ir al concierto. 


-No sabía que estuviese usted aquí -dijo desviando aquella 
conversación tan repetida y aburrida para ella. ¿Y cómo está 


Kitty? Hoy como en casa de ustedes -dijo a Levin-. ¿Lo 
sabías, Arseny? Tú tomarás el coche... -se dirigió a su 
marido. 


Los esposos se pusieron a discutir sobre lo que tenían que 
hacer aquel día. Como el marido, por obligaciones del 
servicio, debía ir a la estación a recibir a un personaje y la 
mujer quería asistir al concierto y luego a una conferencia 
pública de la Comisión del Sudeste, tenían que meditar y 
resolver varias cuestiones relacionadas con todo ello, en las 
cuales entraba también Levin como persona de la casa. 
Decidieron, al fin, que Levin iría al concierto con Natalia 
Alejandrovna y a la conferencia, y desde allí mandarían el 
coche a Arsenio, el cual, a su vez, iría a buscar a su mujer 
para llevarla a casa de Kitty. En el caso de que Lvov no 
terminara a tiempo sus quehaceres, mandaría el coche y 
Levin acompa- 


ñaría a Natalia Alejandrovna a su casa. 


-Levin quiere halagarme -dijo Lvov-. Me asegura que 
nuestros niños están muy bien dotados, cuando yo les 
reconozco tantos defectos. 


-Arseny exagera, lo digo siempre - 
comentó la mujer---. Si buscas la perfección 


-dijo luego a su marido-, nunca estarás contento. Eso es 
imposible. Papá dice, y yo lo pienso también, que cuando 
nos educaban a nosotros se pecaba en un sentido, nos 
tenían en el entresuelo mientras los padres habitaban en el 
principal; ahora, por el contrario, los padres viven en la 
despensa y los hijos en el principal. Ahora los padres ya no 
han de vivir, sino sacrificarlo todo por los hijos. 


-¿Y por qué no ha de ser así si es agradable? -dijo Lvov, 
sonriendo con su hermosa sonrisa y acariciando la mano de 
su mujer--- 


, Quien no lo conozca podría pensar que no eres madre sino 
madrastra. 


-No, la exageración no va bien en ningún caso - insistió 
Natalia Alejandrovna con tranquilidad, poniendo en su sitio 
la plegadera. 


-Ahí les tiene usted. ¡Ea, pasen acá los ni- 


ños perfectos! --dijo Lvov dirigiéndose a sus dos hermosos 
hijos, que entraban en aquel momento. 


Los niños saludaron a Levin y se acercaron a su padre con 
evidente deseo de decirle al-go. 


Levin quiso hablarles y oír lo que ¡ban a decir a Lvov, pero 
en este momento Natalia Alejandrovna se puso a hablar con 
él y en seguida entró en la habitación Majotin, compa- 


ñero de Lvov en el servicio, el cual, vestido con el uniforme 
de la Corte, venía a buscarle para ir juntos a recibir al 
personaje que llegaba. Al punto se entabló entre ellos una 
conversación, que resultó interminable, sobre la 
Herzegovina, la princesa Korinskaya, el Ayuntamiento y 
sobre la muerte inesperada de la Apraxina. 


Levin, con todo esto, se olvidó del encargo que le había 
dado Kitty para Arsenio, pero, cuando se disponía a salir, lo 
recordó: 


-¡Ah! Kitty me encargó hablarle sobre Oblonsky -dijo ahora, 
al detenerse Lvov en la escalera, acompañándoles a su 
esposa y a él. 


-SÍ, sí, maman quiere que nosotros, les beaux fréres, le 
dirijamos una reprimenda - 


dijo Lvov, poniéndose rojo-. ¿Y por qué debo hacerlo yo? 


-Entonces lo haré yo -repuso, sonriendo, Natalia 
Alejandrovna, que esperaba el final de la conversación, 
habiéndose puesto ya su ca-pa de zorro blanco... Ea, vamos. 


V 
En el concierto ejecutaban dos piezas interesantes. 


Una era El rey Lear en la estepa y otra el cuarteto dedicado 
a la memoria de Bach. 


Las dos obras eran nuevas, compuestas en estilo moderno, y 
Levin desaba fomar juicio acerca de ellas. Con esta 
intención, después de haber acompañado a su cuñada a la 
butaca, se puso al lado de una columna, decidido a escuchar 
con toda atención. 


Procuró no distraerse, no estropear la impresión de la obra 
mirando los movimientos del director de orquesta, solemne 
con su corbata blanca, lo que entretiene tanto la atención en 
los conciertos. Tampoco quería mirar a las mujeres, tocadas 
con sombreros, cuyas cintas, especialmente destinadas a 
tales fiestas, ocultaban delicadamente sus lindas orejas, ni a 
todas aquellas fisonomías no preocupadas por nada o sólo 
por las cuestiones más diversas fuera de la música. Quiso 
sobre todo evitar a los aficionados, grandes habladores casi 
todos, y con los ojos fijos en el espacio se puso a escuchar. 


Pero cuanto más oía la fantasía de « El rey Lear» tanto más 
lejos se sentía de poder formar una opinión definida. 
Juntándose las melodías sin cesar, empezaba la expresión 
musical del sentimiento para en seguida di-luírse en los 


principios de nuevas expresiones según el capricho del 
compositor, dejando como única impresión la de la 
búsqueda penosa de una difícil instrumentación. Pero estos 
trozos que a veces encontraba excelentes, otras le eran 
desagradables por inesperados, o bien provocados sin 
ninguna preparación. Alegría y tristeza, y desesperación, y 
dulzura, y exaltación, se sucedían con la incoherencia de las 
ideas de un loco para desaparecer después de la misma 
manera. 


Durante la audición, Levin experimentaba continuamente la 
impresión de un sordo contemplando una danza. 


Cuando la pieza hubo terminado, se sintió perplejo a 
invadido de una inmensa fatiga provocada por la tensión 
nerviosa a que in- 


útilmente se había sometido. 


Desde todas partes se escucharon grandes aplausos. Todos 
se levantaron, se movieron de una parte a otra y empezaron 
a hablar. 


Queriendo aclarar su desconcierto con la impresión de otros, 
Levin se dirigió al encuentro de los inteligentes en música y 
tuvo la suerte y la alegría de ver a uno de los que gozaban 
de más crédito hablando con su amigo Peszov. 


-Es pasmoso -decía Peszov, con su profunda voz de bajo. 
Buenos días, Constantino Dmitrievich... El pasaje más vivo, 
el más rico en melodías, es aquel en que aparece Cordelia, 
en que la mujer, das ewig Weibisgche, entra en lucha con el 
Destino... ¿No es cierto? 


-¿Y qué tiene que ver con esto Cordelia? - 


preguntó tímidamente Levin, olvidando por completo que 
aquella fantasía presentaba al rey Lear en la estepa. 


-Aparece Cordelia... Mire: aquí... -dijo Peszov, dando 
golpecitos con los dedos al programa satinado que tenía en 
la mano y alargándolo a Levin. 


Sólo entonces Levin recordó el título de la fantasía y se 
apresuró a leer, traducidos al ruso en el programa, al dorso 
de éste, los versos de Shakespeare. 


-Sin esto, es imposible seguir la música - 


dijo Peszov dirigiéndose a Levin porque su otro interlocutor 
se había marchado y no te-nía con quién hablar. 


En el intermedio, entre Levin y Peszov se entabló una 
discusión sobre las cualidades y los defectos de las 
directrices seguidas por Wagner en su música. Levin decía 
que el error de Wagner, como el de todos sus segui-dores, 
consiste en querer introducir la música en el campo de otro 
arte, y que yerra también la poesía cuando describe los 
rasgos de un rostro, lo que debe dejarse a la pintura. 


Como ejemplo de tal error Levin adujo el del escultor que 
quiso cincelar en mármol rodeando la figura del poeta en el 
pedestal las pretendidas sombras de sus inspiraciones. 


-Estas sombras del escultor tienen tan po-co de sombras, 
que se tiene la impresión de que se sostienen merced a la 
escalera -- 


concluyó Levin. Y se sintió satisfecho de su frase. 


Pero apenas la había dicho, cuando se dio cuenta de que 
acaso la había dicho ya en otra ocasión y precisamente al 
mismo Peszov, y se sintió turbado. 


Peszov, por su parte, demostraba que el arte es único y que 
puede llegar a su máxima expresión sólo en la unión de 
todos sus aspectos. 


La segunda obra del concierto, Levin no pudo escucharla. 
Peszov, a su lado, le habló casi todo el tiempo, criticando 
esta composición por su sencillez, demasiado exagerada, 
azucarada, artificial, y comparándola con la ingenuidad de 
los prerrafaelistas en la pintura. 


A la salida, Levin encontró muchos conocidos, con los cuales 
habló de política, de músi-ca y de amigos y conocidos 
comunes. 


Entre otros, encontró al conde Bolh, de la visita al cual se 
había ya olvidado por completo. 


-Bueno, pues, vaya ahora -le indicó Lvova, a la que habló de 
aquel olvido-. Puede ser que no le reciban, con lo que 
ganaría tiempo, y podría ir a buscarme en seguida a la 
Comisión. Yo estaré todavía allí. 


VI 


- ¿Acaso no reciben hoy? -preguntó Levin a la entrada de la 
casa de la condesa de Bohl. 


Sí, reciben. Haga el favor de pasar -dijo el portero quitando 
el abrigo a Levin. 


«Que lástima», pensó suspirando Levin. Se quitó un guante 
y, arreglándose el sombrero, se dirigió al primer salón. 
«¡Para qué habré venido! », iba diciéndose para sí. «¿Y qué 
les diré?» 


Pasado el primer salón, Levin encontró, a la puerta del 
siguiente, a la condesa de Bohl, que con el rostro grave y 


severo daba órdenes a su criado. 


Al ver a Levin, la Condesa sonrió y le rogó que pasara al 
saloncito contiguo, del cual sa-lían rumores de conversación. 


En él estaban sentados, en sendas butacas, los dos hijos de 
la Condesa y un coronel moscovita que ya conocía Levin. 
Este se acercó a ellos, saludó y se sentó con su sombrero 
sobre las rodillas. 


- ¿Cómo está su esposa? ¿Estuvo usted en el concierto? 
Nosotros no hemos podido ir. 


Mamá tuvo que asistir a un funeral. 


-Sí, lo he oído decir. ¡Qué muerte tan inesperada! -dijo con 
indiferencia Levin. 


Vino la Condesa, se sentó en un diván y le preguntó también 
por su mujer y por el concierto. 


Levin repitió su sorpresa por la muerte repentina de la 
Apraxina. 


-De todos modos, siempre había tenido una salud muy frágil 
--comentó. 


- ¿Estuvo usted ayer en la ópera? 
-Sí. La Lucca estuvo soberbia. 


-Sí, estuvo muy bien -dijo Levin. Y, sin importarle lo que 
pudieran pensar de él, se puso a repetir lo que había oído 
decir respecto al talento particular de la cantante. 


La condesa Bohl fingía escucharle. 


Le pareció que había dicho ya bastante, se calló, y entonces 
el Coronel, que hasta entonces había guardado silencio, 
comenzó a hablar a su vez. Habló de la ópera, del nuevo 
alumbrado, y, tras hacer alegres pronósticos acerca de la 
folle journée que se preparaba en casa de Tiurnin, rió, 
recogió su sable con gran ruido, se levantó y se fue. 


Levin se levantó también, pero por el gesto que hizo la 
Condesa, comprendió que aún era pronto para irse, que 
debía quedarse un par de minutos más por lo menos. Se 
sentó, pues, de nuevo, atormentado por la estúpida figura 
que hacía a incapaz de encontrar un motivo de 
conversación. 


- ¿Usted no va a la conferencia pública de la Comisión del 
Sudeste? -le preguntó la Condesa-. Dicen que es muy 
interesante. 


-No estaré en la conferencia, pero he prometido a mi cuñada 
pasar a buscarla allí - 


contestó Levin. 
Hubo otro silencio. 
La madre y el hijo cambiaron una mirada. 


«Bueno, parece que ahora ya es tiempo», pensó Levin. Y se 
levantó. 


La Condesa y los dos hijos le dieron la ma-no, rogándole que 
dijera mille choses de su parte a su mujer. 


El portero, al ponerle su abrigo, le preguntó: «¿Dónde para 
el señor en Moscú?». Y en seguida lo anotó en una libreta 
grande y elegantemente encuadernada. 


«A mí me da igual», pensó Levin, « pero, de todos modos, 

me molesta y ¡es tan ridícu-lo todo esto!». Se consoló, no 

obstante, pensando que todo el mundo hacía visitas como 
aquélla. 


Se dirigió de allí a la conferencia pública donde había de 
encontrar a su cuñada para ir juntos a su casa una vez 
terminado el acto. 


Había allí una numerosa concurrencia, y se veía a Casi toda 
la alta sociedad. 


Al llegar él, todavía hacían la exposición general, la cual le 
aseguraron que era muy interesante. 


Cuando se dio fin a la lectura y el Comité se reunió para 
tratar diversas cuestiones, Levin encontró también a 
Sviajsky, el cual le invitó a ira la Sociedad de Agricultores, 
donde, según él, se daba también aquel día una conferencia 
de gran interés. Encontró, asimismo, a Esteban Arkadievich, 
que venía de las carreras de caballos y a otros muchos 
conocidos suyos, con todos los cuales conversó sobre la 
conferencia sobre una nueva obra teatral que acababa de 
estrenarse y sobre un proceso que apasionaba a la gente, y 
a propósito del cual, seguramente a causa del cansancio que 
empezaba a experimentar, cometió un error que, después, 
tuvo que lamentar. 


Comentando la pena impuesta a un extranjero juzgado en 
Rusia y hablando de que sería injusto castigarle con la 
expulsión del país, Levin repitió esta frase, que había oído 
anteriormente conversación con un conocido: 


«Me parece que mandarle fuera de Rusia es igual que 
castigar al sollo echándole al río.» 


Y luego recordó aun que este pensamiento, que él había 
presentado como propio, era tomado de una fábula de 
Krilov, y que el conocido de quien lo oyera lo había recogido, 
a su vez, de un artículo publicado en un perió- 


dico. 


Después de haber ido a su casa, junto con su cuñada, y 
habiendo encontrado a Kitty alegre y en perfecto estado de 
salud, Levin se fue al Círculo. 


VII 


Llegó al Círculo a la hora justa, en el momento en que socios 
a invitados se reunían en él. 


Levin no había estado allí desde el tiempo en que, habiendo 
salido ya de la universidad, vivía en Moscú y frecuentaba la 
alta sociedad. 


Recordaba con todo detalle el local, y cómo estaban 
dispuestas todas las dependencias; pero había olvidado por 
completo la impresión que antes le producía. 


Seguro de sí y sin vacilar, llegó al patio, ancho, semicircular 
y, dejando el coche de alquiler, subió la escalinata. Cuando 
le vio el portero, de flamante uniforme con ancha banda, le 
abrió la puerta sin hacer ruido y le saludó. 


Levin vio en la portería los chanclos y abrigos de los 
miembros del Círculo, que, ¡al fin!, habían comprendido que 
cuesta menos trabajo despojarse de aquellas prendas y 
dejarlas abajo, en el guardarropa, que subir con ellas al piso 
de arriba. En seguida oyó el campanillazo misterioso que 
sonaba siempre al subir la escalera, de pendiente moderada 
y cubierta con una rica alfombra. Vio en el rellano la estatua, 
que recordaba bien, y en la puerta de arriba al tan conocido 


y ya envejecido tercer portero, con la librea del Círculo, el 
cual abría siempre la puerta sin precipitarse pero sin 
tardanza, examinando detenidamente al que llegaba. Y 
Levin sintió de nuevo la sensación de descanso, de 
tranquilidad, de bienestar que experimentaba siempre hacía 
años al entrar en el Círculo. 


-Haga el favor de dejarme el sombrero -le dijo el portero, 
viendo que había olvidado es-ta costumbre del Círculo de 
dejar los sombreros en la porteria-. Hace tiempo que el 
señor no ha venido por aquí... El Príncipe le inscribió ayer. El 
príncipe Esteban Arkadievich no ha llegado todavía. 


El portero conocía, no sólo a Levin, sino, también, a todos 
sus parientes y amigos, y en seguida le fue nombrando, de 
entre epos, a todos los que en aquel momento se 
encontraban allí. 


Después de haber pasado por la primera sala, en la que se 
veían grandes biombos, y por la habitación de la derecha, 
donde estaba sentado el vendedor de frutas, y adelantando 
a un viejo que iba despacio, entró en el comedor, lleno de 
animación y de ruido. 


Levin pasó por delante de las mesas, casi todas ya 
ocupadas, mirando a los concurrentes. Aquí y allá veía las 
gentes más diversas, jóvenes y viejos, unos íntimos, otros 
conocidos. No había ni un rostro enfadado ni preocupado. 
Parecía que todos habían dejado en la portería sus disgustos 
y preocupaciones y se habían juntado allí para gozar, sin 
cuidados, de los bienes materiales de la vida. Allí estaban 
Sviajsky, y Scherbazky, y Neviedovsky, y el viejo príncipe, y 
Vronsky, y Sergio Ivanovich. 


-¡Ah! ¿Por qué has tardado tanto? -le preguntó el viejo 
Principe dándole una palmadita cariñosa en el hombro-. 


¿Cómo está Kitty? - 


añadió, arreglando la servilleta y colocándosela en el ojal del 
chaleco. 


—Está bien. Las tres comen en casa. 


-¡Ah! « Alinas-Nadinas...» Aquí ya no tenemos sitio para ti... 
Ve allí, a aquella mesa, y ocupa en seguida el puesto que 
hay vacante -dijo el viejo Príncipe volviendo la cabeza. 


Y, con gran cuidado, tomó de manos del lacayo el plato de 
sopa de lota. 


-Levin, ven aquí -le llamó, de algo lejos, una voz alegre. 
Era Turovzin. 


Estaba sentado junto a un joven militar desconocido para 
Levin, y a su lado había dos sillas reservadas inclinadas 
contra la mesa. 


Después de las fatigosas conversaciones de aquel día, la 
vista de aquel amable libertino, por quien había sentido 
siempre simpatía y que le recordaba el día de su declaración 
a Kitty, a la que había estado presente, fue pa-ra Levin un 
motivo de particular alegría. 


-Son las sillas para usted y Oblonsky, que vendrá ahora 
mismo -le dijo su antiguo amigo. 


El militar, que permanecía sonriente, de pie, era el 
petersburgués Gagin. 


Turovzin les presentó. 


-Oblonsky siempre llega tarde -dijo luego-. ¡Ah! Allí viene. 


-¿Has llegado ahora? -preguntó Oblonsky acercándose a 
ellos y dirigiéndose a Levin. 


¡Buenas! ¿Has bebido ya vodka? ¿No? Pues vamos... 


Levin se levantó y, junto con Oblonsky, se acercó a una gran 
mesa, donde había bocadillos y garrafas llenas de vodka y 
otras bebidas. Parecía que entre dos docenas de bocadillos 
de diversas clases, ya se podía elegir a gusto; pero Esteban 
Arkadievich pidió otra cosa especial, que en seguida le trajo 
uno de los criados. 


Los dos cuñados bebieron unas copitas de vodka, tomaron 
unos bocadillos y volvieron a su mesa. 


En seguida, cuando aún comían la sopa de pescado, a Gagin 
le sirvieron el champaña y ordenó que llenaran cuatro 
copas. 


Levin no rehusó el vino que le ofrecía su amigo y pidió, por 
su parte, otra botella. 


Tenía apetito y sed y comía y bebía con gran gusto; y con 
mayor gusto aún, tomaba parte en las conversaciones, 
sencillas y alegres, de sus compañeros de mesa. 


Bajando la voz, Gagin contó una de las últimas anécdotas de 
San Petersburgo, la cual, aunque indecente y simple, era tan 
divertida, que Levin estallo en una fuerte carcajada que 
atrajo la atención de los que estaban en las mesas, aun los 
más lejanos. 


-Es por el estilo de «esto precisamente no me gusta...» 
¿Conoces ese chiste? -dijo Esteban Arkadievich-. ¡Ah! Es 
estupendo. Trae una botella más -ordenó al criado. Y 
empezó a contar la anécdota. 


-De parte de Pedro Illich Vinovsky, quien les ruega que 
acepten -le interrumpió un criado viejecito, ofreciéndole dos 
finas copas llenas de burbujeante champaña. 


Esteban Arkadievich tomó una de las copas y, mirando por 
encima de la mesa, cambió una mirada con un hombre 
calvo, de bigotes rubios, que estaba sentado unas mesas 
más alla, y le hizo, con la cabeza, una señal de 
agradecimiento y saludo. 


- ¿Quién es? -preguntó Levin. 


-Le encontraste un día en mi casa... ¿No recuerdas? Es un 
buen mozo. 


Levin repitió el gesto de su cuñado y tomó la copa que le 
ofrecían. 


La anécdota de Esteban Arkadievich era también divertida. 
Levin contó otra que agradó igualmente. Luego hablaron de 
caballos, de las carreras que se habían celebrado aquel día y 
de la brillante victoria obtenida por el 


«Atlasny» de Vronsky, que había ganado el premio. La 
comida transcurrió con todo ello tan agradablemente para 
Levin que apenas se dio cuenta de nada. 


-¡Ah! ¡Aquí están! -dijo Esteban Arkadievich, ya al final de 
la comida, alargando su mano, por encima de la silla, a 
Vronsky y a un alto coronel de la Guardia Imperial que se 
dirigían hacia ellos. 


La alegría que reinaba en el Círculo se reflejaba también en 
el rostro de Vronsky, el cual, muy animado, se apoyó en el 
hombro de Esteban Arkadievich y le dijo algo al oído. 


Y con la misma sonrisa alegre adelantó la mano a Levin, que 
se la estrechó efusivamen-te. 


-Estoy muy contento de encontrarle de nuevo -dijo 
Vronsky-. Aquel día, el de las elecciones, estuve buscándole, 
pero me dijeron que ya se había marchado usted. 


-Sí, me marché aquel mismo día - 


contestó Levin-. Ahora mismo hablábamos de su caballo - 
siguió-. Le felicito. 


-Usted también tiene caballos, ¿no? 


-No. Mi padre sí tenía, yo no. Pero me acuerdo y entiendo de 
ellos. 


-¿Dónde has comido? -preguntó Esteban Arkadievich a 
Vronsky. 


-Estamos en la segunda mesa. Detrás de las columnas. 


-Le han festejado ---dijo el coronel-. Ga-nó el segundo 
premio del Emperador. Si tuviese yo tanta suerte con las 
cartas como él con los caballos... Pero, estoy perdiendo un 
tiempo precioso. Voy a la «sala infernal» - 


añadió. Y se alejó de la mesa. 


-Es Jachvin ---contestó Vronsky a Turovzin, que le había 
preguntado quién era aquel jefe militar. Y se sentó al lado de 
ellos, en la silla que había vacante. 


Habiendo bebido la copa de champaña que le ofrecieron, 
Vronsky pidió otra botella. 


Ya fuera por la impresión que le produjo el Círculo, ya por el 
vino que había bebido, Levin se sentía feliz. Entabló con 


Vronsky una animada conversación sobre caballos y se sintió 
aún más feliz al comprobar que no experimentaba 
animosidad alguna contra él. 


Hasta le dijo, entre otras cosas, que su mujer le había dicho 
que le había encontrado en la casa de la princesa María 
Borisoyna. 


-¡Ah! La princesa María Borisovna... ¡Es un encanto! - 
comentó Esteban Arkadievich. Y 


contó una anécdota referente a ella que hizo reír a todos. 


Con tanta gana, tan francamente rió Vronsky, que Levin se 
sintió completamente reconciliado con él. 


-¿Qué? ¿Hemos terminado? -preguntó Esteban 
Arkadievich-. Vamos, pues -añadió sonriente. 


VIII 


Al dejar la mesa, Levin se dirigió, con Gagin, a la sala de 
billares. Sentíase extraordinariamente ligero. 


En el salón grande encontró a su padre po-lítico. 


-¿Qué? ¿Cómo encuentras nuestro templo de la ociosidad? - 
le preguntó el Príncipe to-mándole del brazo-. Vamos. 
Echaremos un vistazo... daremos una vuelta y visitaremos el 
local... 


-Sí, también yo tenía esa intención. Me parece muy 
interesante. 


-SÍ, para ti es interesante. Ahora, yo ya tengo otros 
intereses... Cuando miras a aquellos viejecitos, seguro que 
piensas que han nacido así, «machacados» ---dijo el 


Príncipe mostrándole un miembro del Círculo con el labio 
inferior colgando y que al andar apenas movía los pies, 
calzados con zapatos flexibles. 


-¿Qué quiere decir «machacado»? 
-Es un apodo que damos en el Círculo, 


¿sabes? Cuando en las Pascuas se juega con huevos, si éstos 
chocan fuertemente, quedan machacados. Así somos 
nosotros: a fuerza de frecuentar el Círculo nos vamos 
«machacan-d0». ¿Conoces al príncipe Chechensky? A ti esto 
te hace reír, pero a mí no, porque, mi-rándoles pienso que 
muy pronto seré también uno de epos -añadió. Y Levin 
comprendió por el rostro de su suegro que éste quería 
contarle alguna anécdota divertida. 


-No, no le conozco. 


-¿Cómo? ¿No conoces al famoso príncipe Chechensky? Bien, 
es igual... Es un hombre que siempre juega al billar. Hace 
tres años no estaba todavía entre los « machacados» y 
lanzaba bravatas, y llamaba « machacados» 


a los demás. Pero un día llegó al Círculo y a nuestro portero, 
¿sabes?, Vasili, ese grueso, que gusta tanto de decir 
palabras chistosas; pues bien: el príncipe Chechensky, se 
acerca a él y le pregunta: «¿Qué, Vasili, quién hay en el 
Círculo? ¿Han llegado ya algunos de los 


"machacados"? Y nuestro hombre le contesta: "Usted es el 
tercero"». ¿Qué te parece? 


De este modo, hablando, y saludando a los amigos y 
conocidos que encontraban a su pa-so, Levin, junto con el 
Príncipe recorrió todas las salas: la grande, donde ya 
estaban puestas las mesas, y se habían organizado diversas 


partidas con los jugadores de siempre; la sala de los 
divanes, donde se jugaba al ajedrez y donde estaba Sergio 
lvanovich, hablando con un desconocido; la sala de los 
billares, en cuyo recodo había un diván, en el cual, con 
alegre compañía y bebiendo champaña, estaba Gagin. 
Echaron, también, una ojeada a la « sala infernal», donde 
rodeando una mesa, sentados o de pie, se hallaban muchos 
socios, entre ellos Jachvin, haciendo 


«apuestas» en el juego de azar o entreteni-dos mirando el 
juego. 


Procurando no hacer ruido, entraron en la obscura 
biblioteca, donde, cerca de las lámparas con pantalla, 
estaban sentados un se- 


ñor joven, con el rostro sofocado y leyendo periódico tras 
periódico, y un general calvo que parecía muy interesado 
por lo que estaba leyendo. 


Estuvieron también en la sala que el Príncipe llama «de los 
sabios». En ella había tres señores que discutían 
animadamente las últimas noticias de política. 


-Príncipe, haga el favor de venir. Todo es-tá ya dispuesto -le 
dijo en aquel momento uno de sus compañeros de 
diversiones. Y el Príncipe se marchó con su tertulio. 


Levin se sentó y se puso a recordar todas las conversaciones 
que había tenido durante la mañana; pero se sintió aburrido; 
y, levantándose precipitadamente, salió en busca de 
Oblonsky y Turovzin pensando que con ellos hallaría al 
menos distracción. 


Turovzin estaba sentado en un diván en la sala de los 
billares, teniendo cerca de él, en una mesita, un cubilete con 
un brebaje. 


Esteban Arkadievich y Vronsky hablaban de algo cerca de la 
puerta, en un rincón de la sala. 


-No es que ella se aburra, pero esta posición tan indefinida... 
-O0yó Levin al pasar. 


Quiso alejarse, pero Esteban Arkadievich le llamó. 


-¡Levin! -le gritó, con los ojos humedeci-dos, como solía 
tenerlos siempre que bebía mucho o estaba emocionado. 
Esta vez la causa era, sin embargo, otra. 


-Levin, no te marches --dijo y apretó a éste fuertemente el 
brazo bajo su codo para impedirle que se marchara. 


-Es mi amigo más sincero y mejor -dijo luego a Vronsky-. Tú 
también me eres muy querido. Y deseo que os hagáis 
buenos amigos, porque los dos sois excelentes personas. 


-¿Por qué no? Sólo nos falta besamos - 


dijo Vronsky con bondadosa y burlona sonrisa, dando a 
Levin la mano, que él estrechó afectuoso, fuertemente, 
mientras decía: 


-Me alegro, me alegro mucho. 

- ¡Mozo! Trae una botella de champaña -- 
ordenó Esteban Arkadievich al criado. 

-Yo también me alegro mucho -dijo Vronsky. 


Pero, a pesar de los deseos de Esteban Arkadievich y de 
ellos dos mismos, de entablar conversación, no encontraron 
de qué hablar y aparecían mustios y aburridos. 


“¿Sabes? Levin no conoce a Ana --dijo Esteban Arkadievich 
a Vronsky-. Y yo quiero llevarle a tu casa para presentarles y 
que se conozcan. 


-¿Es posible? --dijo Vronsky-. Ana se sentirá muy contenta... 
Yo iría con vosotros, también, a casa, pero me preocupa 
Jachvin. 


Me quedaré aquí hasta que termine su juego. 
-¿Y qué, va mal? 


-Está perdiendo, como siempre, y soy el único que puede 
contenerle. 


- ¿Qué? ¿Jugamos una partida? -propuso Esteban 
Arkadievich-. Levin, ¿quieres jugar? 


Coloca los bolos --ordenó al marcador. 
-Ya hace rato que están preparados - 


contestó éste que, en efecto, había ya dispuesto los bolos en 
triángulo y se entretenía en rodar la roja. 


-Bien; vamos a jugar. 


Después de la partida, Vronsky y Levin se sentaron a la 
mesa, al lado de Gagin, y Levin, aceptando la propuesta de 
Esteban Arkadievich, se puso a jugar a las cartas apuntando 
a los ases. 


Vronsky estaba sentado al lado de la me-sa, rodeado de 
conocidos que sin cesar vení- 


an a hablarle o iba, de cuando en cuando, a la «sala 
infernal» para ver cómo marchaba en su juego Jachvin. 


Levin, después de la fatiga cerebral que había sentido por la 
mañana, experimentaba ahora una sensación agradable de 
descanso. 


El hecho de no sentir ya animosidad alguna contra Vronsky, 
le hacía sentirse dichoso, y una impresión de tranquilidad y 
de placer invadía continuamente su espíritu. 


Terminada la partida, Esteban Arkadievich le tomó por el 
brazo. 


“¿Vamos a ver a Ana? Ahora mismo, ¿no? 


Ella estará en casa. Hace tiempo que le prometí llevarte. ¿A 
dónde vas esta noche? 


-A decir verdad, a ninguna parte. He prometido a Sviajsky ir 
a la Asociación de Agricultores. Pero es igual. Podemos ir a 
ver a Ana. 


-¡Estupendo! Vamos. Entérate de si ha llegado mi coche - 
encargó Esteban Arkadievich al criado. 


Levin se acercó a la mesa, pagó la apuesta perdida a los 
ases --cuarenta rublos-; pagó, de una manera 
particularmente misteriosa, el gasto que había hecho en el 
Club, que el criado viejecito que había en la puerta conocía, 
y moviendo mucho los brazos, a través de diversas salas, se 
dirigió hacia la puerta. 


IX 


-¡El coche de Oblonsky! -gritó, con voz de bajo profundo, el 
portero. 


El carruaje se adelantó hasta la entrada del Círculo y Levin y 
Esteban Arkadievich subieron a él y se dirigieron a la casa 


de Ana. 


Solamente algunos momentos más -en tanto que el coche 
salía del zaguán- le duró a Levin la sensación de bienestar 
que había experimentado en el Círculo. Apenas el carruaje 
salió a la calle y sintió las sacudidas que daba rodando sobre 
un pavimento desigual, y oyó los gritos de un cochero de 
alquiler con el que se cruzaron, y percibió, a la luz tenue de 
los faroles la muestra roja de un café y tienda de 
comestibles, aquella sensación placentera se le desvaneció. 


Reflexionó ahora sobre los hechos de aquel día y se 
preguntó si hacía bien yendo a la ca-sa de Ana. ¿Qué iba a 
decir de esto Kitty? 


Pero Esteban Arkadievich no le dejó que se preocupara, y, 
como si hubiese adivinado sus pensamientos, le dijo: 


-No sabes lo que me alegra que vayas a ver a Ana. ¿Sabes? 
Dolly hacía tiempo que lo deseaba. Lvov estuvo ya en su 
casa y ahora la visita de vez en cuando. Aunque es mi 
hermana, puedo decir que es una mujer inteligente, y 
agradable, muy interesante. Su situación, sin embargo, es 
muy penosa, sobre todo ahora... 


-¿Y por qué lo es sobre todo ahora? 


-Porque llevamos unas negociaciones con su marido para 
tramitar el divorcio. Él está conforme, pero hay 
complicaciones a causa del hijo. Y el asunto, que debió 
quedar terminado en poco tiempo, dura ya más de tres 
meses. En cuanto se ultime el divorcio, Ana se casará con 
Vronsky. ¡Qué tonta es esta antigua costumbre de andar a 
vueltas con los cánticos! «Regocíjate, Isaías.» Nadie cree ya 
en el divorcio, Ana vive en Moscú. Aquí todos les conocen a 
él y a ella. Y no sale a ninguna parte, ni ve a parientes ni 
amigas, excepto Lvov y Dolly, porque, ¿comprendes?, estas 


cosas estorban la felicidad de la gente. Entonces, casada ya 
con Vronsky, la posición de Ana será tan regular como la 
tuya y la mía. 


-¿Y a qué se deben esas complicaciones? 
-preguntó Levin. 


-¡Ah! Es una historia larga y aburrida. To-do está tan poco 
claro, indefinido... Lo cierto es que, esperando, Ana no 
quiere que la tra-ten sólo por compasión. Hasta esa idiota de 
la princesa Bárbara se ha marchado de la ca-sa 
considerando inconveniente permanecer con ella. Otra 
mujer, en su situación, no ha-bría podido encontrar recursos 
morales para vivir... Y ya verás cómo ha arreglado ella su 
vida con tranquilidad y dignamente. A la izquierda, por la 
calle pequeña, enfrente de la iglesia -ordenó Esteban 
Arkadievich sacando la cabeza por la ventanilla. 


-¡Oh, qué calor tengo! -dijo a continuación. Y, no obstante el 
frío (doce grados bajo cero), echó atrás su pelliza, que 
llevaba ya bastante desabrochada. 


-Pero Ana tiene, según creo, una hija -dijo Levin-. Esto debe 
también de ocuparla mucho. 


-¿Imaginas que toda mujer ha de ser una hembra, une 
couveuse -—replicó Esteban Arkadievich--- que ha de pasarse 
el día al lado de sus hijos? No. Ana cría y educa a su hija, y, 
a mi parecer, de una manera excelente, pero no es ésta su 
ocupación principal. En primer lugar, Ana escribe. Ya veo 
que sonríes irónicamente, pero no tienes motivo. Escribe un 
libro para niños. No habla a nadie de esto, pero a mí me lo 
ha leído y yo le he dado a leer el manuscrito a Vorkuev, 
¿Sabes a quién me refiero? El editor ese que me parece que 
escribe también. Es un hombre que entiende de estas cosas 
y me ha dicho que la obra es interesante. No pienses, por 


esto, que Ana es una escritora. Nada de eso. Antes que nada 
es una mujer de gran corazón... Ya la verás... 


Ahora tiene recogidos en su casa una niña inglesa y una 
familia entera, de los cuales se ocupa ella personalmente. 


-¿Se dedica, pues, a la filantropía? 


-Ya quieres ver en ello algo malo, ¿no? No es una cosa al 
estilo de los «filantrópicos», sino hecha de todo corazón y 
bien. Ellos tení- 


an, o mejor dicho, Vronsky tenía un entrenador inglés, un 
hombre muy entendido en su especialidad pero un borracho, 
delirium tremens. Llegó a tal extremo de embrutecimien-to, 
que abandonó a su familia, dejándola en la miseria. Ana se 
enteró, se interesó por ellos y ha terminado por encargarse 
de todos. 


No sólo les ayuda con dinero, sino que ella misma enseña a 
los chicos el ruso para que puedan ingresar en el colegio, y a 
la niña la recogió en su casa... Ya la verás. 


El coche entró en el patio de la casa de Ana, y Esteban 
Arkadievich llamó con un fuerte campanillazo. 


A la entrada de la casa había un trineo. 


Sin preguntar al hombre que les abrió la puerta si estaba en 
casa o no Ana, Oblonsky entró en el primer vestíbulo. Levin 
le seguía, dudando aún si hacía bien en ir allí. 


Al mirarse en el espejo, vio que estaba muy sofocado. Pero 
seguro de que no estaba ebrio, siguió a Esteban 
Arkadievich, que subió por la escalera alfombrada. 


Una vez en el piso superior, Oblonsky preguntó al criado, 
que le saludó como a persona de la casa, que quién estaba 
de visita con Ana Arkadievna y aquél le contestó que era el 
señor Vorkuev. 


-¿Dónde están? 
-En el despacho. 


Tras atravesar el pequeño comedor, de paredes de madera 
oscura, Esteban Arkadievich y Levin entraron en una pieza 
débilmente iluminada por una lámpara cuya pantalla 
amortiguaba casi por completo la luz. Otra lámpara con 
reflector estaba fijada en la pared a iluminaba un retrato de 
mujer, pintado al óleo y de tamaño natural, que llamó en 
seguida la atención de Levin. 


Era el retrato de Ana Arkadievna hecho en Italia por el pintor 
Mijailov. 


Oblonsky continuó hacia donde estaba su hermana y la voz 
de hombre que se oía se calló. 


Entre tanto Levin continuaba junto al cuadro, fascinado, sin 
poder apartar los ojos de él. Estaba admirado y conmovido 
hasta el punto de olvidar dónde se hallaba y de no oír a los 
que estaban hablando cerca de él. Lo que tenía ante sí no le 
parecía un cuadro, si-no una mujer viva, deliciosa, con 
preciosos cabellos negros rizados; bellos hombros y brazos 
descubiertos; ligera y encantadora sonrisa en sus labios 
finos, rojos y sombreados por ligero vello; una mujer en fin 
que parecía mirarle dulce y dominadora, con ojos 
ensoñadores que le conturbaban. ¿Era posible que aquella 
hermosa criatura existiera en realidad? 


De repente, oyó tras de sí la voz de aquella misma mujer 
cuya efigie estaba contemplando. 


-Me alegra mucho su visita -le dijó Ana Arkadievna saliendo 
a su encuentro. 


Y Levin vio, a la media luz del gabinete, la misma imagen 
del retrato con vestido de color azul oscuro alternado con 
otros colores. 


Su actitud y sus ademanes eran distintos a los que tenía en 
el retrato, pero sí la misma expresión en el rostro y la misma 
belleza que tan bien había sabido captar el pintor. 


En la realidad estaba menos brillante que en el retrato, pero, 
en cambio, había en ella algo nuevo y atrayente que faltaba 
en aquél: una alegre y dulce animación. 


X 


Ana Arkadievna no ocultó a Levin la alegría que 
experimentaba al verle. 


Y en la forma con que ella le dio la mano, en cómo le 
presentó a Vorkuev y le mostró la niña -muy bonita, de 
cabellos rojizos- que estaba sentada allí, haciendo labor, 
llamándola «su pequeña y querida protegida», en todo esto, 
Levin reconoció los modales que tanto le admiraban de una 
mujer de gran mundo, siempre tranquila y natural. 


-Me alegra mucho su visita -repitió. Y en sus labios estas 
palabras, tan sencillas, ad-quirieron para él una significación 
particular. 


-Ya le conocía a usted hace tiempo -siguió Ana, dirigiéndose 
a Levin-y le quiero por su amistad con Stiva y por su mujer 
de usted. 


La traté muy poco tiempo, pero me dejó la impresión de una 
hermosa flor, precisamente de una flor. ¡Y pronto será 


madre! 


Ana hablaba con soltura, sin precipitarse, mirando ya a 
Levin, ya a su hermano. Levin comprendió que producía en 
ella una excelente impresión, se sintió desembarazado y 
feliz y le habló con naturalidad, agradablemente. 


Le parecía conocerla desde la infancia. 


-lvan Petrovich y yo nos hemos quedado aquí en el 
despacho de Vronsky para poder fumar -dijo Ana a Esteban 
Arkadievich, que le preguntó si les estaba permitido fumar. 
Y, mirando a Levin y sin preguntarle si fumaba o no, cogió 
una lujosa pitillera y le alargó un cigarrillo. 


-¿Cómo te encuentras hoy? -le preguntó su hermano. 
-Nada... Nervios... Como siempre. 


-¿No es verdad que este retrato es una obra maestra? - 
preguntó Esteban Arkadievich a Levin, viéndole contemplar 
el cuadro. 


-No he visto en mi vida un retrato mejor - 
contestó Levin. 

-Se parece mucho, ¿verdad? -dijo Vorkuev. 
Levin comparó el retrato con el original. 


El rostro de Ana, en el momento en que Levin la miró, 
resplandeció con una claridad particular; y éste, al cruzar su 
mirada con la de ella, se sonrojó. 


Para ocultar su emoción, quiso preguntar a Ana si hacía 
mucho tiempo que no había visto a Daria Alejandrovna, pero 
precisamente en aquel instante ella le dijo: 


“Ahora mismo hablábamos con Ivan Petrovich de los últimos 
cuadros de Vaschenkov. ¿Usted los ha visto? 


-Sí, los he visto -contestó Levin. 
-¡Oh! Perdón, le he interrumpido... Usted quería decir.. 


Levin hizo la pregunta que había pensado respecto a Daria 
Alejandrovna. 


Ana contestó que hacía poco tiempo que Daria Alejandrovna 
le había visitado. 


-Por cierto que cuando estuvo aquí, parecía muy disgustada 
de lo que le pasaba a Gricha en el colegio. Al parecer, el 
maestro de latín era poco justo con el muchacho -añadió. 


Levin volvió a la conversación sobre los cuadros de 
Vaschenkov. 


-Sí, he visto los cuadros y no me gustaron 
-dijo. 
Ya no hablaba ahora torturándose continuamente, como lo 


había hecho aquella ma- 


ñana. Cada palabra de Ana adquiría para él una 
significación particular. Y. si agradable le era hablarle, 
escucharla le era más agradable todavía. 


Ana conversaba con naturalidad y desenvoltura, sin dar 
importancia alguna a lo que decía, y dándola en cambio 
grande a lo que decía su interlocutor. 


Hablaron de las directrices que seguía el arte; de la nueva 
ilustración de la Biblia hecha por un pintor francés. Vorkuev 
criticaba a este pintor por su crudo realismo. Levin le objetó 


que aquel realismo era una reacción natural y beneficiosa 
contra el convenciona-lismo, que los franceses habían 
llevado en el arte hasta un extremo al que no había llegado 
ninguna nación. Y añadió que los pintores franceses, en el 
hecho de no mentir, veían ya poesía. 


Nunca una idea espiritual expuesta por él había procurado a 
Levin tanto placer como ésta. 


Ana, comprendiéndole, se sintió animada, le aprobó, y, 
sonriendo, dijo: 


-Río, como se ríe cuando se ve un retrato muy parecido. Lo 
que usted ha dicho ahora caracteriza completamente el 
actual arte francés -la pintura y hasta la literatura: Zola, 
Daudet-. Tal vez haya sido siempre así: Se empieza por 
realizar sus conceptions por medio de figuras 
convencionales, imaginarias; pero, luego, todas las 
combinaisons artificiales, todas las figuras imaginarias, 
acaban por fatigar, y entonces se empiezan a concebir 
figuras más justas y naturales. 


-Esto es verdad --dijo Vorkuev. 


-Entonces, ¿ustedes estuvieron en el Círculo? -preguntó Ana 
a su hermano. 


«Sí, sí, he aquí una mujer», pensaba Levin, olvidándose de 
todo y mirando absorto el rostro bello y animado de Ana, el 
cual en aquel momento, a inopinadamente, cambió de 
expresión. 


Levin no oyó lo que Ana decía en voz baja a su hermano, al 
oído, pero el cambio que se había manifestado en su rostro 
le impresionó. 


Aquel rostro antes tan hermoso en su tranquilidad, expresó 
de pronto una curiosidad extraña y después ira y orgullo. 
Pero eso du-ró sólo un instante. Ana frunció las cejas co-mo 
recordando algo desagradable, 


-Pues, al fin y al cabo, eso no le interesa a nadie -comentó 
para sí. Y, dirigiéndose a la inglesa, dijo: 


-Please order the tea in the drawing- 

room. 

La niña se levantó y salió de la habitación. 

-¿Qué tal ha hecho sus exámenes? - 

preguntó Esteban Arkadievich, señalando a la pequeña. 


-Muy bien. Es una niña inteligente y tiene muy buen 
carácter --contestó Ana. 


-Acabarás queriéndola más que a tu propia hija. 


-Se ve bien que eso lo dice un hombre. En el amor no hay 
más y menos... A mi hija la quiero con un amor y a ésta con 
otro diferente. 


-Y yo digo a Ana Arkadievna -intervinó Vorkuev- que si ella 
hubiera puesto una centésima parte de la energía que 
emplea para esta inglesa en la obra común de educación de 
los niños rusos, habría hecho una obra grande y útil. 


-Diga usted lo que quiera, yo no puedo hacer eso. El conde 
Alexey Kirilovich me animaba mucho a ello -y al pronunciar 
estas palabras, Ana miró tímidamente y como 
interrogándole a Levin, que le contestó con una mirada 
afirmativa y respetuosa-. El Conde, co-mo digo, me animaba 


a ocuparme de la escuela del pueblo y he ido varias veces 
allí... 


Son muy simpáticos, sí; pero no pude interesarme por ellos. 
Usted dice: «energía». La energía se basa en el amor y no es 
posible adquirir amor a la fuerza; no se puede ordenar que 
se ame. A esta niña le tomé cariño sin saber yo misma 
porqué. 


Ana miró de nuevo a Levin. Y su sonrisa y su mirada le 
dijeron claramente que hablaba sólo para él, que tenía en 
mucho su opinión, y que sabía de antemano que se 
comprendí- 


an. 


-La entiendo muy bien -dijo Levin-. En la escuela y en otras 
instituciones semejantes no es posible poner el corazón y 
pienso que, precisamente por esta razón, todas las 
instituciones filantrópicas dan tan malos resultados. 


Ana sonrió. 


-Sí, sí -afirmó después-. Por mi parte, nunca lo pude hacer. 
Je n'ai pas le coeur as-sez large como para querer a un asilo 
entero de niños, incluyendo los malos. Cela ne m'a jamais 
réussi! ¡Y, no obstante, hay tantas mujeres que se han 
creado con esto una position sociale! Y ahora, precisamente 
ahora, cuando tan necesaria me sería una ocupación 
cualquiera, es cuando puedo menos --dijo con expresión 
melancólica y confiada, dirigiéndose a su hermano, pero 
hablando en realidad para Levin. 


De pronto frunció las cejas y cambió de conversación. 


Levin comprendió por aquel gesto que Ana estaba 
descontenta de sí misma, pesarosa de haber hablado de sí. 


-¿Y usted qué hace? -dijo dirigiéndose ahora directamente a 
Levin-. Pasa usted por ser un mal ciudadano, pero yo he 
tomado siempre su defensa... 


-¿Y cómo me defendía usted? 
-Según los ataques... Bueno, ¿quieren ustedes tomar el té? 
Ana se levantó y cogió un libro encuader-nado en tafilete. 


-Démelo usted, Ana Arkadievna -dijo Vorkuev indicando el 
libro-. Es merecedor de... 


-¡Oh, no! No está bien terminado... 


-Ya le he hablado a Levin de él -dijo Esteban Arkadievich a 
su hermana. 


-No debiste hacerlo. Mis escritos son por el estilo de aquellas 
cestitas de madera que me vendía Lisa Markalova, hechas 
por los presos. A fuerza de paciencia, aquellos desgraciados 
hacían milagros -dijo, dirigiéndose también ahora a Levin. 


Y éste descubrió un rasgo nuevo en aquella mujer que tanta 
admiración había ya despertado en él. Además de ser 
inteligente, espiritual y hermosa, tenía una sinceridad 
admirable que le llevaba a no disimular en nada todo lo que 
de penoso tenía su situación. 


Dicho aquello, Ana suspiró y, de repente, su rostro adquirió 
una expresión seria y triste, y quedó inmóvil, como 
petrificada. 


Con ese aspecto parecía aún más bella que antes; pero esta 
expresión era nueva, estaba fuera de aquel círculo de 
expresiones que irradiaban alegría y producían felicidad y 
que el pintor había sabido reproducir tan bien en el retrato. 


Levin miró una vez más al cuadro, mientras Ana tomaba por 
el brazo a su hermano, y un sentimiento de ternura y de 
compasión, que le sorprendieron a él mismo, se despertó en 
su alma por aquella mujer. 


Ana pidió a Levin y Vorkuev que pasaran al salón y ella se 
quedó en la habitación a solas con su hermano para hablar 
secretamente con él. 


«Hablarán ahora del divorcio, de Vronsky, de lo que hace 
éste en el Círculo, de mí...» , pensó Levin. Y le preocupaba 
tanto lo que pudieran estar hablando los dos hermanos, que 
no atendía a lo que Vorkuev le decía en aquel momento de 
las cualidades de la novela para niños escrita por Ana. 


Durante el té continuó la conversación, agradable y llena de 
interés. 


No sólo no hubo un momento de silencio, sino que, al 
contrario, se desenvolvía tan rá- 


pida y agradablemente como si hubiera de faltarles tiempo 
para decir todo lo que querí- 


an exponer. 


Y todo lo que decía Ana a Levin le parecía interesante, a 
incluso los relatos o comentarios de Vorkuev y Esteban 
Arkadievich adquirían para él una profunda significación por 
el interés que ponía en ellos y las atinadas observaciones 
que hacía. 


Mientras seguía la interesante conversación, Levin se 
extasiaba continuamente ante la belleza, la inteligencia y la 
cultura y a la vez la sencillez y sinceridad de Ana. 


Él escuchaba o hablaba, pero incluso entonces pensaba 
constantemente en ella, en su vida interior, y no apartaba 
de Ana sus ojos, queriendo, por sus gestos y su mirada, 
adivinar sus sentimientos. Y él, que antes la juzgaba con 
severidad, ahora la justificaba y, al mismo tiempo, la 
compadecía; y la idea de que Vronsky no llegara a 
comprenderla completamente le oprimía el alma. 


Habían dado ya las diez de la noche cuando Esteban 
Arkadievich se levantó para marcharse. (Vorkuev se había 
marchado ya.) A Levin le había pasado el tiempo tan 
agradablemente, que le pareció que acababan de llegar y se 
levantó pesaroso. 


-Adiós -dijo Ana, reteniendo la mano de Levin y mirándole a 
los ojos con una mirada que le conturbó-. Me siento muy 
dichosa de que la glace soit rompue. 


Mas, seguidamente, ella retiró su mano y frunció el ceño. 


-Dígale a su esposa -encargó a Levin- que la quiero como 
siempre. Y que si ella no puede perdonarme, le deseo que no 
me perdone nunca. Para perdonar es preciso padecer lo que 
yo he padecido. Y de esto deseo de corazón que la libre Dios. 


-Sí, se lo diré... se lo diré... repuso Levin sonrojándose. 
XI 


«¡Qué mujer tan extraordinaria, tan simpática y digna de 
compasión!», pensaba Levin mientras salía, acompañado de 
Esteban Arkadievich, al aire frío de la calle. 


-¿Qué te ha parecido? ¿Note lo dije yo? - 


preguntó Oblonsky, observando que su cuña-do estaba 
completamente entregado al recuerdo de Ana. 


-Sí -contestó Levin pensativo-. Es una mujer extraordinaria. 
No sólo es inteligente sino, también, de una admirable 
cordialidad. 


La compadezco con toda el alma. 
-Ahora, si Dios quiere, todo se arreglará. Y 


puesto que ves lo que te ha pasado en este caso, en 
adelante no formes juicios prematuros sobre la gente - 
añadió Esteban Arkadievich en tanto que abría la puerta de 
su carruaje. 


-Y adiós -se despidió-, que vamos por caminos diferentes. 


Levin se dirigió a su casa, en la que entró sin dejar de pensar 
en Ana, en la conversación tan sencilla que con ella había 
tenido, en todos los cambios que había observado en su 
fisonomía, en su situación, que despertaba en él una piedad 
profunda. 


Al entrar en su casa, Kusmá le comunicó que Katerina 
Alejandrovna se encontraba bien, que hacía pocos 
momentos que se habían marchado de allí las hermanas, y 
le entregó dos cartas. Una era de su encargado, Sokolov, el 
cual le decía que no había vendido el trigo porque ofrecían 
tan sólo cinco rublos y medio y que no tenía de dónde sacar 
más dinero; la otra carta era de su hermana reprochándole 
el que su asunto no estuviera aún terminado. 


Levin, con el ánimo alegre, resolvió en seguida, con 
extraordinaria facilidad, la cuestión del trigo, que en otra 
ocasión le habría dado mucho que pensar. 


«Pues bien: si no dan más, lo venderemos a cinco rublos y 
medio.» 


En cuanto a las quejas de su hermana no despertaron en él 
más que este pensamiento: 


«Es extraordinario lo ocupado que tenemos aquí todo el 
tiempo». 


Se sentía culpable ante su hermana por no haber hecho aún 
lo que ésta le había pedido, pero encontró fácil disculpa. 


«Es verdad que hoy no he ido tampoco al Juzgado», se 
acusaba. «Pero es que hoy», se disculpaba luego, « no he 
tenido, realmente, tiempo de hacerlo». 


Y, después de haber decidido ocuparse de aquel asunto al 
día siguiente, se dirigió a las habitaciones que ocupaba su 
esposa. 


Mientras se dirigía hacia allí, repasaba mentalmente todo lo 
que había hecho durante el día; las conversaciones que 
había escuchado y aquellas en las que había tomado parte. 
En todas ellas -se confesaba- habían tratado de cuestiones 
por las cuales no se habría interesado en otra ocasión, sobre 
todo estando solo, en el pueblo, pero ahora, aquí, le habían 
resultado interesantes. Tan sólo en dos ocasiones 
encontraba haber hecho algo que no le satisfacía 
plenamente: una era su símil del sollo en los comentarios 
respecto a la pena impuesta a un extranjero; la otra era 


«algo no bien definido» que había en aquella dulce 
compasión o tierno afecto que se había despertado en él 
hacia Ana. 


Levin encontró a su mujer triste y aburrida. 


La comida entre las tres hermanas había resultado animada, 
pero se habían cansado de esperarle, y la animación fue 
decayendo hasta no saber qué decirse. Luego las hermanas 


se marcharon, y Kitty quedó sola con sus pensamientos, 
preocupada por la tardanza de su marido. 


-¿Y tú qué has hecho durante todo el día? 


-le preguntó Kitty, mirándole a los ojos, en los que advertía 
cierto brillo sospechoso. No obstante, y a fin de no 
contenerle en su efusión, disimuló y escuchó con dulce 
sonrisa de aprobación la referentecia de lo que había hecho 
aquella noche. 


-En el Círculo me encontré con Vronsky - 


explicó Levin-, y me alegré de verle. Todo sucedió de la 
manera mas natural. ¿Lo comprendes, verdad? La tirantez 
que había entre nosotros ha dejado ya de existir. Era una 
situación absurda que tenía que terminar. No vayas a creer 
por esto que intente ahora buscar su sociedad -y mientras 
decía estas palabras Levin se puso rojo, pensando que «por 
no buscar su sociedad» había ido a visitar a Ana a la salida 
del Círculo. 


-¡Y decimos que el pueblo bebe! -exclamó después-. No sé 
quién bebe más, si el pueblo o nuestra clase... El pueblo 
bebe en los días de fiesta, pero nosotros... 


Kitty oía extrañada las incoherencias de su marido. ¿A qué 
venía aquello de si el pueblo bebía o si los aristócratas 
bebían? ¿Qué les importaba a ellos? A ella, lo que le 
interesaba ahora era averiguar por qué causa se había él 
sonrojado, cosa que había observado muy bien. 


-¿Y luego dónde estuviste? 


-Esteban Arkadievich me pidió con gran interés que visitara 
a su hermana. 


Y al decir esto se sonrojó de nuevo y sintió que las dudas 
sobre si habría hecho bien o mal visitando a Ana se le 
desvanecían para dejar paso al convencimiento de que 
había obrado de una manera inconveniente. 


Los ojos de Kitty relampaguearon, pero se contuvo, disimuló 
su emoción y exclamó sencillamente: 


-¡Ah! 


-Espero que no te enfades porque haya ido allí. Me lo pidió, 
como te digo, Esteban Arkadievich, y Dolly también lo 
deseaba - 


continuó Levin. 


-¡Oh, no! -dijo ella con una mirada que nada bueno 
predecía. 


-Es una mujer muy simpática, digna de compasión -dijo 
Levin tratando de convencer a Kitty-. Me dio para ti un 
encargo conmovedor. -Y le repitió las palabras que le había 
dicho para su esposa. 


-Sí, sí, está claro. Es una mujer digna de compasión -dijo 
Kitty con voz indiferente. Y, en seguida, le preguntó-: ¿De 
quién has recibido carta? 


Levin explicó la correspondencia que había recibido, y 
sosegado por el tono tranquilo de su esposa, se marchó al 
gabinete para cambiarse de traje. 


Al volver, encontró a su mujer en la misma butaca, en la 
misma actitud en que la había dejado. Cuando Levin se le 
acercó, ella le mi-ró con tristeza y rompió a sollozar. 


-¿Qué es eso? ¿Qué te pasa? -preguntó él, que ya había 
adivinado lo que «le pasaba». 


- Te has enamorado de esa mala mujer - 
decía Kitty entre sollozos-. Te ha hechizado... 


Lo he visto en tus ojos... Sí, sí... ¿Qué puede resultar de eso? 
Has ido al Círculo... Has bebido... Has bebido... Has jugado a 
las cartas... Y luego has ido... ¡Adónde has ido!... 


¡No, vámonos de aquí...! ¡Esto no puede durar! ¡Yo me voy 
mañana mismo! 


Durante un largo rato Levin trató inútilmente de calmarla. 


No lo consiguió sino prometiéndole no visitar más a Ana, 
cuya perniciosa influencia junto con el vino que había 
bebido, habían perturbado su razón. Lo que más 
sinceramente reconoció fue, sin embargo, que el vivir tanto 
tiempo en Moscú, dedicado sólo a conversar, a fumar en 
exceso, a comer abunda-mentemente y a beber más 
abundantemente aún, habían acabado por hacer de él un 
estú- 


pido. Y con igual sinceridad le prometió que nada de aquello 
volvería a suceder. 


Así hablaron hasta altas horas de la noche. 


Cuando se acostaron, ya completamente reconciliados, eran 
las tres. 


XII 


Cuando Esteban Arkadievich y Levin se hubieron marchado, 
Ana se puso a pasear a lo largo de la habitación. 


Aunque inconscientemente (como lo hacía todo en los 
últimos tiempos), Ana había hecho durante toda la noche 
cuanto le había sido posible para enamorar a Levin. Sabía 
que había logrado su propósito tanto como era posible en 
una noche y tratándose de un hombre casado y honesto 
enamorado de su mujer. 


También él le había gustado y, a pesar de la gran diferencia 
que existía entre Vronsky y Levin, su tacto de mujer le había 
permitido descubrir en ambos aquel rasgo común gracias al 
cual Kitty había podido sentirse atraída por los dos. Y, no 
obstante, apenas se hubo despedido, Ana dejó de pensar en 
él para pensar en Vronsky de nuevo. 


Un solo pensamiento la perseguía de una manera obsesiva: 
«Si tal efecto causo en un hombre casado», se decía, «y 
enamorado de su mujer, ¿por qué sólo él se muestra tan frío 
conmigo? Yo sé que Alexey me ama», siguió pensando» . 
«Pero ahora hay algo nuevo que nos separa. ¿Por qué no ha 
estado aquí en toda la noche? Encargó a Stiva que me dijera 
que no podía dejar a Jachvin en su juego... 


¿Es que es un niño ese Jachvin? Supongamos que sea así, 
puesto que él nunca miente. Sin embargo, dentro de esta 
verdad hay alguna otra cosa. Aprovecha todas las ocasiones 
pa-ra mostrarme que tiene otras obligaciones que le impiden 
estar más conmigo. Sé que es así y estoy conforme... Mas, 
¿por qué ese afán de decírmelo? ¿Quiere hacerme 
comprender que su amor hacia mí no debe coar-tar su 
libertad? Pues bien: no necesito esas demostraciones; lo que 
preciso que me de-muestre es su cariño. Debía comprender 
todo lo penosa que es mi vida aquí, en Moscú. ¿Es que esto 
es vivir? No, no vivo; paso el tiempo esperando este 
desenlace que nunca acaba de llegar. ¡Otra vez estoy sin 
contestación! 


Stiva dice que no puede ir a casa de Alexey Alejandrovich, y 
yo no puedo escribir de nuevo. No puedo hacer nada, no 
puedo emprender nada para salir de esta situación. Tan sólo 
puedo 


procurarme 

pequeños 

entrete- 

nimientos -la familia inglesa, leer, escribir- 


para ir mal pasando el tiempo, pues todo esto no es sino un 
engaño, como la morfina. 


Vronsky debía tener compasión de mí», terminó. Y lágrimas 
de piedad por su propia suerte le inundaron los ojos. 


Oyó el nervioso campanillazo de Vronsky, y, 
precipitadamente, se secó las lágrimas, se sentó en una 
butaca al lado de la lámpara, abrió un libro y fingió leer para 
que él creyese que estaba tranquila. Creía conveniente 
mostrar algún descontento porque él no había vuelto a la 
hora prometida, pero no extremar el enfado, y, sobre todo, 
no despertar en él compasión. Ella se compadecía a sí 
misma, pero no quería en manera alguna compasión de él; 
de él sólo quería amor. No quería tampoco luchar, pero, 
involuntariamente, se colocaba en plan de combate. 


-¿No te has aburrido? -le preguntó él, acercándose a Ana, 
animado y alegre-. ¡Qué pasión más terrible es el juego! - 
comentó luego. 


-No, no me he aburrido -contestó Ana-. 


Ya hace tiempo que aprendí a no aburrirme en estas largas 
esperas. Además, han estado aquí Stiva y Levin. 


-Sí, me dijeron que venían a visitarte. ¿Te ha gustado Levin? 
-preguntó Vronsky, sentándose al lado de Ana. 


-Mucho. Hace poco que se han marchado. 
¿Qué ha hecho Jachvin? 


-Al principio ganó diecisiete mil rublos. Le llamé para que 
abandonara el juego. Casi se decidió, pero, luego volvió a 
jugar, y ahora está perdiendo. 


-Entonces, ¿a qué te quedaste tú allí? - 
dijo Ana, levantando sus ojos hacia él. 


Su mirada se cruzó con la de Vronsky, que en aquel 
momento era fría y agresiva. 


-Has dicho a Stiva -siguió- que te quedabas allí para evitar 
que Jachvin jugara demasiado, y resulta que esto no era 
verdad, que fue sólo un pretexto, puesto que ahora le has 
dejado en el juego y perdiendo por añadidu-ra. 


Y sus palabras, su entonación, sus ademanes, todo en ella 
reflejaban deseos de discusión, de lucha... 


Vronsky contestó fríamente y con firmeza: 


-Primero, no le he pedido a Stiva que te dijera nada. 
Segundo, nunca digo lo que no es verdad. Y tercero y 
principal: he tenido ganas de quedarme en el círculo y me 
quedé. 


-Y después de un breve silencio añadió-: Ana, ¿a qué vienen 
estas recriminaciones? -Y 


se inclinó hacia ella y extendió, abierta, su mano derecha 
esperando que ella pondría entre aquélla las suyas. 


Ana se sintió conmovida y dichosa ante aquel gesto de 
ternura; pero una fuerza extraña y maligna -un sentimiento 
de lucha- la impelía a no dejarse dominar. 


No correspondió, pues, a aquel gesto de su amado, sino que 
le dijo con más irritación: 


-Naturalmente: has querido quedarte allí y te has quedado. 
Haces todo lo que quieres. 


Está bien. Pero, ¿para qué me lo dices? ¿Para qué? -dijo más 
enardecida cada vez-. ¿Acaso te discute alguien tus 
derechos? Si quieres tener razón, quédate con ella. 


La mano de Vronsky se cerró con enojo, su cuerpo se 
enderezó y en su rostro se pintó una expresión más decidida 
aún y tenaz. 


-Para ti es una cuestión de tozudez -dijo Ana de repente, al 
encontrar una palabra que definiera justamente los 
pensamientos y el sentir de Vronsky, un calificativo para 
aquella expresión de su rostro que tanto la irritaba-. 


Para ti se trata sólo de salir vencedor en esta lucha conmigo, 
mientras que para mí... 


La invadió una inmensa compasión por sí misma, y, Casi 
llorando, continuó: 


-¡Si supieras lo que representa esto para mí! ¡Si pudieras 
comprender lo que significa para mí tu hostilidad, esta 
hostilidad, que ahora, en este instante, siento tan 
cruelmente! ¡Me encuentro al borde de una gran desgracia y 
siento miedo de mí misma! 


Ana volvió la cabeza para ocultar sus sollozos. 


-Pero, ¿a qué te refieres? -pregúntó Vronsky, horrorizado de 
sus pensamientos. Y, asustado ante la desesperación que 
ella manifestaba, se le acercó de nuevo, le tomó la mano 
acariciándosela, a inclinándose, se la besó. Luego le dijo 
cariñosamente, esforzándose en convencerla: 


-¿De qué te quejas? ¿Acaso busco diversiones fuera de 
casa? ¿Es que no huyo del trato con otras mujeres? 


-¡No faltaría más! -exclamó Ana. 


-Pues dime: ¿qué debo hacer para que es-tés contenta? 
Estoy pronto a hacer todo lo que me digas con tal de que 
seas feliz -decía Vronsky- ¡Qué no haría yo, Ana, para 
librarte de todas tus penas! 


-No es nada... no es nada... -dijo ella, sintiéndose dichosa de 
nuevo-. Ni yo misma sé lo que quiero... Acaso la soledad... 
Los nervios... Pero no hablemos más de esto -y cambió la 
conversación procurando disimular la victoria conseguida-. 
¿Cómo han ido las carreras? No me has contado nada 
todavía. 


Vronsky pidió la cena y se puso a contar las incidencias de 
las carreras de caballos, pero por su tono y por sus miradas, 
que se hacían a cada momento más fríos, Ana comprendió 
que, a pesar de su precaución, Vronsky no le perdonaba la 
derrota sufrida, que reaparecía en él aquel sentimiento de 
tozudez contra el cual venía luchando. Parecía incluso que 
estaba más frío y duro que antes, como arrepentido de 
haberse dejado dominar por ella. 


Ana recordó las palabras que le habían proporcionado el 
triunfo sobre él («estoy al borde de una gran desgracia, y 
siento miedo de mí misma»), mas comprendió que este 


recurso era peligroso, quizá contraproducente, y desistió de 
emplearlo otra vez. 


Ana percibía claramente en ambos, a la par de su amor, otro 
sentimiento antagónico formado por recelos y dudas en ella 
y ansias de libertad y voluntad de dominio por parte de él; y 
desesperó de poder dominar en ella aquel sentimiento, y 
sabía que tampoco él lo podría dominar. 


X11I 


No hay situación a la que el hombre no se acostumbre, 
especialmente si todos los que le rodean la soportan como 
él. 


Tres meses antes, Levin no se hubiera creído capaz de 
dormir tranquilo en las condiciones en que estaba viviendo 
ahora (sin fin definido, desordenadamente, con gastos 
superiores a sus recursos econónimos, emborrachándose 
como lo había hecho aquella noche en el Círculo, y, sobre 
todo, sosteniendo relaciones amistosas con el hombre del 
cual, en algún tiempo, había estado enamorada su mujer). 
Le habría quitado el sueño, también, pensar que había 
visitado a una mujer a la que se consideraba como una 
mujer perdida, sentirse cautivado por ella, y se lo habría 
quitado, sobre todo, el pesar de haber disgustado a su 
querida Kitty. 


No, Levin antes no habría dormido tranquilo con el peso de 
todo aquello sobre la conciencia, pero esta noche, ya fuera 
por el cansancio del ajetreo que había tenido durante todo 
el día, ya por no haber dormido la noche anterior o por los 

efectos del vino, se durmió en un sueño profundo. 


A las cinco de la mañana, el ruido de una puerta que se 
abría le despertó. Se incorporó de un salto y miró alrededor. 


Kitty había abandonado la cama. Pero en el gabinete 
contiguo se veía luz y sintió los pasos de ella, que se movía 
por aquella estancia. 


-¿Qué hay Kitty? -le preguntó, alarmado-. 
¿Qué haces? 


-No pasa nada -contestó Kitty entrando en el cuarto con la 
luz encendida-. Me sentí algo indispuesta -explicó sonriente 
y con acento cariñoso. 


-¿Qué, ya empieza eso? ¿Hay que ir a buscar a la 
comadrona? -preguntó él. Y comenzó a vestirse 
apresuradamente. 


-No, no -contestó Kitty sonriendo. Y le detuvo y le obligó a 
acostarse de nuevo. 


-No es nada -explicó-. Sentí un pequeño malestar. Pero ya 
ha pasado. 


Y Kitty apagó la luz y se metió otra vez en la cama, 
quedando quieta y tranquila. 


A Levin le resultaba sospechosa aquella tranquilidad en la 
respiración, pareciéndole que Kitty hacía esfuerzos por no 
aparecer agitada, y más que nada consideraba extraña la 
expresión dulce y animada con que ella, al volver a la 
habitación, le había dicho « no es nada», sin duda -pensaba 
élpara tranquilizarle. 


Pero Levin tenía tanto sueño que, apenas hubo acabado de 
hablar, se quedó dormido en seguida. 


Solamente después se acordó del acento tranquilo de Kitty y 
comprendió lo que había pasado en el alma de su mujer 


durante aquellos momentos en que ella, inmóvil pero con el 
alma llena de inquietudes, de dudas, de temores, de alegrías 
y de sufrimientos físicos, esperaba el hecho más 
transcendental de su vida. 


A las siete sintió la mano de Kitty sobre su hombro y le oyó 
decir algo, aunque no la entendió, porque hablaba en voz 
baja, con un débil murmullo, dudando entre la necesidad de 
despertarle y la lástima de estropearle el tranquilo sueño de 
que estaba gozando. 


-Kostia, no te asustes -le dijo, al fin-, pe-ro me parece que 
habrá que mandar a buscar a Elisabeta Petrovna. 


La luz estaba otra vez encendida y Kitty, sentada en la 
cama, tenía en sus manos la labor en que estaba trabajando 
aquellos días (una prenda para el niño que esperaba). 


-Por favor, no te asustes. Yo no tengo miedo alguno -dijo ella 
al ver la cara de espanto de Levin. Y cariñosamente le apretó 
la mano contra su pecho y luego se la llevó a los labios. 


Levin se incorporó precipitadamente, se ti-ró de la cama, se 
puso la bata y se quedó sentado en el lecho, sin saber lo que 
hacía, sin apartar los ojos de su esposa. 


Sabía lo que tenía que hacer, tenía que ocuparse en seguida 
de todo lo preciso para aquel trance, pero no se movía, no 
podía apartar la mirada de aquel rostro querido que tantas 
veces había contemplado. Ahora descubría en él una 
expresión nueva, mezcla de ansiedad y de alegría. ¡Cuán 
miserable se consideraba al recordar el disgusto que aquella 
misma noche le había ocasionado al verla ahora ante sí tal 
como estaba en aquel instante! El rostro de Kitty le parecía 
más bello que nunca, encendido y rodeado de los rubios 
cabellos que se escapaban de su cofia de noche, radiante de 
alegría y de resolución. 


Nunca aquel alma cándida y transparente se le había 
aparecido ante los ojos con tanta claridad, toda entera y sin 
velo alguno, y Levin se sentía ante ella maravillado y 
sorprendido. 


Kitty le miraba sonriendo. 


De pronto, sus cejas temblaron, levantó la cabeza y, 
acercándose rápidamente a su esposo, lo cogió por la mano, 
le atrajo hacia sí, le abrazó fuertemente y le besó, 
sofocándole con su aliento. Debía de sentir fuertes dolores, y 
le abrazaba como buscando un lenitivo, y a Levin le pareció, 
como siempre, que él era el culpable de aquel dolor. 


Sin embargo, la mirada de Kitty, en la que había una gran 
dulzura, le decía que ella, no sólo no le reprochaba, sino que 
le amaba más por aquellos mismos sufrimientos. 


«Pues si no soy yo el culpable, ¿quién es?», se dijo 
involuntariamente Levin, como buscando al culpable con 
ánimo de darle su castigo. 


Pero en seguida se dio cuenta de que allí no había culpable 
a quien castigar. 


Kitty sufría, se quejaba, mas se sentía orgullosa de sus 
sufrimientos, que la colmaban de alegría, y hacían que los 
deseara. 


Levin presentía que en el alma de ella na-cía y se 
desarrollaba algo cuya grandeza y sublimidad escapaba a su 
comprensión. 


-Yo haré avisar a mamá mientras corres en busca de 
El¡sabeta Petrovna... ¡Kostia!... 


No, no es nada, ya ha pasado. 


Se apartó de Levin para llegar al timbre y oprimió el botón. 


-Ahora ya puedes ¡rte. Pacha vendrá en seguida. Ya estoy 
bien -terminó. 


Y Levin vio, con sorpresa, que Kitty tomaba su labor y se 
ponía a trabajar tranquilamente. 


En el instante en que él salía por una de las puertas de la 
habitación, entraba la criada de servicio por la otra. Se paró 
y oyó cómo Kitty daba órdenes precisas a la muchacha y, 
junto con ésta, empezaba a mover la cama. 


Levin se vistió y, mientras enganchaban los caballos, porque 
a aquella hora no había coches de alquiler, subió corriendo 
al dormitorio. Entró en la habitación de puntillas (co-mo 
llevado por alas le pareció). Dos sirvientas iban de un lado a 
otro de la habitación atareadas, trasladando cosas y 
arreglándolas, mientras Kitty se paseaba dando órdenes y 
sin dejar de hacer labor a la vez. 


-Ahora voy a casa del médico. Han ido ya a buscar a 
Elisabeta Petrovna. De todos modos, pasaré yo por allí. 
¿Necesitas algo más? 


-le preguntó. 


Kitty le miró sin contestar, y, frunciendo las cejas a causa del 
intenso dolor que experimentaba, le despidió con un 
ademán. 


-¡SÍ, SÍ... Ve ...! 


Cuando atravesaba el comedor, oyó un débil gemido que 
salía del dormitorio, y de nuevo se restableció el silencio. Se 
detuvo, y, durante un largo rato, no pudo comprender lo que 
sucedía. 


«Sí, es ella», se dijo al fin. Y, llevándose las manos a la 
cabeza, corrió escaleras abajo. 


« ¡Señor, Dios mío, perdóname y ayúdanos! » , imploró. 


Y el hombre sin fe repetió varias veces la misma imploración, 
y le brotaba de lo más profundo del alma. 


En momentos como aquel, de incertidumbre y angustia, 
Levin olvidaba todas sus dudas respecto a la existencia de 
Dios y, considerándose impotente, recorría al Todopode-roso 
implorándole que le ayudase. Su escep-ticismo había 
desaparecido al punto de su alma, como el polvo barrido por 
el vendaval. 


Él no se sentía con fuerzas para afrontar debidamente aquel 
trance, ¿y a quién podría recurrir mejor que a Aquel en 
cuyas manos creía ahora entregada a la que era todo su 
amor, su alma y aun su propia vida? 


El caballo no estaba todavía enganchado y Levin, con la 
gran ansiedad y tensión nerviosa que le dominaba, no quiso 
esperar y comenzó a caminar a pie, encargando a Kusmá 
que le alcanzase con el carruaje. 


En la esquina encontró un trineo de alquiler del servicio de 
noche que se acercaba veloz. Sentada en él iba Elisabeta 
Petrovna, con una capa de terciopelo y la cabeza cubierta 
con un pañuelo de lana. 


-¡Loado sea Dios! --dijo Levin con alegría al reconocer el 
rostro, pequeño y rosado de la comadrona, cuya expresión 
era entonces severa y hasta preocupada. Salió al encuentro 
del trineo y sin hacerle parar, le fue siguiendo a pie sin dejar 
de correr. 


- ¿Sólo dos horas dice usted? ¿Sólo dos? - 


preguntó ella-. A Pedro Dmitrievich le encontrará en su casa, 
pero no hace falta que le dé prisa. ¡Ah!, oiga: entre en una 
farmacia y compre opio. 


- ¿Cree usted que todo irá bien? ¡Dios mío, perdóname y 
ayúdanos! -exclamó Levin. 


En aquel momento su trineo salía del portal de su casa. De 
un salto se colocó al lado de Kusmá y ordenó a éste que le 
llevara a casa de Pedro Dmitrievich lo más rápidamente 
posible. 


XIV 
El médico no estaba levantado aún. 


El criado, ocupado en limpiar los cristales de sus lámparas 
de petróleo y sin dejar su trabajo, dijo a Levin que «el señor 
había ido a dormir tarde y le había ordenado que no le 
despertara. Ahora», añadió, «que creo que se levanta 
pronto». Absorto en su trabajo, apenas le había mirado, y 
aquella atención hacia las lámparas y su indiferencia ante 
las palabras de Levin, al primer momento indignaron a éste. 
Pero reflexionó en seguida y comprendió que nadie sabía lo 
que ocurría en su interior ni estaba obligado a compartir sus 
sentimientos, y se dijo que, por esta razón, debía obrar con 
tranquilidad y firmeza para romper el hielo de la indiferencia 
de los otros y alcanzar el fin que perseguía. 


«No debo precipitarme ni omitir nada, tal debe ser mi regla 
de conducta», se dijo, satisfecho de sentir toda su atención 
todos sus fuerzas físicas absorbidas por la tarea que se había 
impuesto. 


Puesto que el médico no estaba levantado todavía, Levin 
cambió su plan. Así, decidió ordenar a Kusmá que fuera, con 
una carta suya, a buscar a otro médico. El iría a la farmacia 


para adquirir el opio y si, a su regreso, Pedro Dmitrievich no 
estaba aún levantado, trataría de conseguir del criado como 
fuera, de grado o por fuerza, que despertara a su señor y le 

diese su recado. 


En la farmacia el mancebo ponía en unas obleas cierta 
medicina que esperaba un cochero, y lo hacía con la misma 
atención con que el criado de Pedro Dmitrievich limpiaba las 
lámparas; y, con igual indiferencia que el criado, dijo a Levin 
que no podía atenderle en aquel momento, que esperase. 


Procurando no irritarse ni precipitarse, Levin explicó al 
farmacéutico para qué necesitaba el opio, le hizo ver que se 
trataba de un caso de urgencia y le rogó que le despachara 
cuanto antes. El mancebo consultó en alemán a alguien que 
se encontraba detrás de un biombo, y, habiendo recibido el 
consentimiento de aquella persona, tomó sin prisas un 
frasco, vertió una pequeña cantidad de su contenido en otro 
frasco pequeño, le puso una etiqueta, lo cerró con precinto 
y, no obstante las indicaciones y apremios de Levin, se 
dispuso a envolverlo en un papel. 


Levin, intranquilo, nervioso, no pudo soportar ya más 
aquella dilación, arrebató el frasco de las manos del 
mancebo y salió de la farmacia corriendo, derribando sillas, 
y cerrando violentamente las grandes puertas con cristales. 


Pedro Dmitrievich no estaba aún levantado y el criado se 
ocupaba en colocar un tapiz, y también esta vez se negó a 
despertar a su señor. 


Sin precipitarse, Levin sacó de su cartera un billete de diez 
rublos, se lo dio al criado, y pronunciando las palabras 
lentamente, pero sin perder tiempo, le explicó que su señor 
(¡qué grande a importante le parecía a Levin ahora aquel 
Pedro Dmitrievich, a quien tan insignificante había visto 


siempre!) el propio Pedro Dmitrievich, le había prometido ir 
a la hora que fuese y que seguramente no se enfadaría 
porque le despertaran en aquel momento. 


El criado consintió en ello y se dirigió a las habitaciones de 
arriba, indicando a Levin que pasara a la sala de espera. 


A través de la puerta, éste oyó cómo el doctor se levantaba, 
iba de un lado a otro, se lavaba y decía algo. 


Pasaron unos tres minutos, que a él le parecieron más de 
una hora, y no pudiendo esperar más, se levantó y dijo, con 
acento suplicante, desde la puerta de la sala: 


- ¡Pedro Dinitrievich! ¡Pedro Dmitrievich! 

¡Por Dios! Perdóneme y recíbame como esté. 

Han pasado más de dos horas... 

-En seguida... en seguida --contestó la voz del doctor. 


Levin adivinó, sorprendido, que el doctor sonreía, y se sintió 
algo aliviado de su angustia. 


Sin embargo, insistió: 
-Permítame un momento. 


Pasaron otros diez minutos mientras el médico se ponía las 
botas y el traje y se pei-naba. 


-¡Pedro Dmitrievich! -comenzó a hablar de nuevo Levin, con 
voz lastimera. Pero, en aquel momento, el médico vestido ya 
y peinado, penetró en la sala. 


«Esta gente no tienen conciencia», se dijo para sí, «mientras 
los otros se mueren, ellos se están peinando». 


-¡Buenos días! -le saludó el doctor, dándole la mano, y como 
queriendo burlarse de él con su calma-. No se apresure 
usted. 


Luego, con gran traquilidad, le preguntó: 
-Bueno, ¿qué ha pasado hasta ahora? 


Procurando no omitir detalle alguno a interrumpiéndose 
constantemente para rogarle que fuera con él a asistir a 
Kitty cuanto antes, inmediatamente si era posible, Levin 
contó al doctor todo lo que había ocurrido hasta el momento 
en que había salido de ca-sa. 


-No se apresure usted, hombre, no se apresure -le dijo el 
doctor con calma-. Ustedes no entienden de esas cosas... A 
pesar de que seguramente no habrá necesidad de mí, he 
prometido ir a iré... Pero no hay ningún motivo para 
apresurarse... Siéntese usted, hágame el favor. ¿Quiere café? 


Levin le dirigió una mirada, mezcla de asombro a ira, 
pensando si aquel hombre estaría chanceándose de él. 


El doctor lo comprendió y dijo sonriendo: 


-Ya sé... Ya sé lo que son estos casos, puesto que he asistido 
a muchos y yo mismo tengo hijos. Nosotros, los maridos, 
somos en estos momentos la gente más torpe llor. El marido 
de una de mis clientes, habitualmente, . el parto de su 
esposa, corre a refugiarse en la cuadra. 


-¿Qué cree usted que ocurrirá, Pedro Dmitrievich? ¿Cree que 
todo saldrá bien? 


-Todo indica un feliz desenlace. 


- ¿Así que va usted a venir en seguida? - 


preguntó, mirando con ira al criado, que traía al doctor el 
café. 


-Dentro de una hora. 
-¡No, por Dios! -suplicó Levin. 


El médico empezó a tomar su café, mientras él callaba, 
intranquilo y angustiado. 


-A los turcos les zurran de lo lindo. ¿No ha leído usted los 
telegramas de ayer? -dijo Pedro Dmitrievich mientras 
mojaba, con gran calma, el panecillo en el café y se lo iba 
comiendo poco a poco. 


-No, no puedo más -exclamó Levin, levantándose de un 
salto-. ¿Así que vendrá usted dentro de un cuarto de hora? - 
volvió a preguntar. 


-De una media hora. 
—-¿Palabra de honor? 


Levin llegó a su casa al mismo tiempo que la Princesa, y los 
dos se acercaron a la puerta del dormitorio. La Princesa tenía 
lágrimas en los ojos y sus manos temblaban. Al verle, le 
abrazó y se puso a llorar. 


-¿Cómo va eso, querida Elisabeta Petrovna? -preguntó la 
Princesa a la comadrona, que salía en aquel momento de la 
habitación de Kitty con el rostro radiante aunque 
preocupada. 


-Todo va bien -dijo la comadrona-. Pero persuádanla - 
añadió- a que se esté en la cama. Así sentirá menos los 
dolores. 


Cuando Levin, al despertar aquella maña-na, comprendió 
que había llegado el momento del alumbramiento, resuelto 
a sostener el valor de su esposa, se había prometido no 
pensar en nada, ocultar sus emociones y, sobre todo, su 
intranquilidad y su incertidumbre durante las cinco horas 
que, según los entendidos, debía durar la prueba, y 
mantener el ánimo sereno para consolarla y animarla con su 
presencia. 


Pero, cuando al volver de la casa del médi-co vio que Kitty 
continuaba sufriendo, empezó a suspirar y a levantar los 
ojos al cielo, a temer que no podría resistirlo y se pondría a 
llorar o tendría que huir, y con mirada suplicante repitió con 
insistencia sus invocaciones a Dios: 


«¡Señor, perdóname y ayúdanos!» 


Pasó una hora de horrible tortura para él, pasó otra y otra, 
hasta las cinco que le habí- 


an indicado que duraría el parto, y al cabo de las cuales 
esperaba el final de su tribulación, pero después de aquel 
tiempo el estado de Kitty seguía igual. 


Se sentía desesperado. Sufría horriblemente no viendo 
término a los dolores de su esposa. A menudo pensaba, 
contando las palpitaciones, que su corazón ¡ba a estallar, y 
sentía agotarse su paciencia. 


Y pasaban minutos tras minutos, horas y más horas sin que 
se aclarara aquella situación. 


Todas sus condiciones habituales de vida, comidas, sueño, 
aseo, distracciones -de las cuales Levin creía que no podría 
prescindir, habían desaparecido, no existían para él. 


Perdió la noción del tiempo. Aquellos momentos en que Kitty 
le llamaba a su lado y con sus manos sudorosas apretaba las 
suyas con gran ansia, con fuerza extraordinaria, y se las 
abandonaba después, con expresión de agotamiento, le 
parecían horas; o bien el tiempo se le pasaba sin sentirlo. 
Levin se sorprendió cuando Elisabeta Petrovna encendió la 
luz y en un reloj que había tras de un biombo, vio que eran 
las cinco de la tarde. Si le hubieran dicho que eran las diez 
de la mañana, igualmente se habría sorprendido. 


Advertía tan poco el paso del tiempo como lo que en él 
ocurría. Veía el rostro de Kitty, ya excitado, ya sorprendido, o 
sonriente, o con gesto de dolor. Veía también a la Princesa, 
encendida, angustiada, sin voluntad, con el rostro 
enmarcado de bucles blancos, cubierto de lágrimas que 
devoraba mordiéndose los labios. Veía a Dolly y al doctor, 
que fumaba gruesos cigarros, y a Elisaveta Petrovna, con el 
rostro firme, decidido y tranquilizador; y al viejo Príncipe, 
que se paseaba por la sala con el ceño fruncido. Pero Levin 
no se daba cuenta de que cuando cada uno de ellos entraba 
en la habitación, cambiaba de sitio o postura, o se 
marchaba. La Princesa tan pronto estaba en la habitación 
junto al doctor, como en el gabinete, donde habían puesto la 
mesa. Y en el sitio que ocupaba la Princesa veía, después, a 
Dolly, sin que se diese cuenta para nada de sus entradas y 
salidas. 


Si le hacían algún encargo lo ejecutaba inconscientemente. 


Recordaba que le habían enviado a alguna parte y no podía 
precisar para qué, ni cuán-do, ni adónde había ido. También, 
en otro momento, le habían mandado llevar una me-sa y un 
diván a la habitación. Lo había hecho deprisa, y sólo 
después se dio cuenta de que los había llevado para pasar él 
la noche. 


Le habían mandado al gabinete a preguntar algo al doctor, y 
éste, después de haberle contestado, se puso a hablar del 
desorden que reinaba en el Ayuntamiento. 


Le habían mandado también al dormitorio para llevar a la 
Princesa la Santa Imagen de la casulla de plata dorada, y 
Levin, en unión de la vieja camarera de la Princesa, subió al 
sagrario para sacar la imagen y rompió la lamparilla. La vieja 
camarera le consoló de aquel accidente y le dio ánimo 
respecto al estado de Kitty. Levin llevó la Santa Imagen y la 
colocó con gran cuidado a la cabecera de su mujer, detrás 
de los almohadones. Pero, dónde, cómo y por qué había 
hecho todo aquello no lo recordaba. Tampoco comprendía 
por qué la Princesa le cogía la mano, le miraba con 
compasión y le pedía que se calmase; por qué Dolly le pedía 
que comiera; ni por qué el médico le miraba tan serio y con 
tanta compasión y le hacía beber unas gotas. 


Sabía y sentía que estaba en la misma situación, en igual 
estado de inconsciencia que hacía casi un año en la fonda 
de aquella capital de provincia, cerca del lecho de muerte 
de su hermano Nicolás. Entonces se trataba de una muerte y 
ahora de una vida. Pero igual que antes el dolor, la alegría 
abría ahora en la vida habitual de Levin un claro en el cual 
advertía algo superior que no acababa de comprender pero 
que le elevaba el alma a una altura a que no llegara nunca y 
adonde su razón no alcanzara. 


«¡Señor, perdóname y ayúdanos!», repetía sin cesar, con la 
naturalidad y la fe con que lo había hecho en su infancia y 
durante su juventud, aquellos períodos de su vida tan 
lejanos que parecían definitivamente olvidados, pero que 
hábían dejado en su alma un sedi-mento que ahora le subía 
a los labios. 


Durante aquellas horas interminables, Levin conoció 
alternativamente dos diferentes estados de ánimo: uno, 
cuando alejado de Kitty estaba con el doctor, que fumaba 
uno tras otro gruesos cigarros, apagándolos en el borde del 
cenicero, lleno ya de ceniza, o bien cuando estaba con Dolly 
o con el Príncipe y hablaban de política, de la enfermedad 
de María Petrovna o sobre otro tema cualquiera, en animada 
conversación. En estos momentos, Levin olvidaba por 
completo lo que le estaba -ocurriendo a su esposa y sentía 
firme su ánimo y despierto su pensamiento. El otro estado 
de espíritu por que pasaba era cuando estaba en presencia 
de Kitty, cerca de su cabecera, y se sentía otro ser 
completamente distinto: sentía como si su corazón fuera a 
romperse y rezaba sin cesar. Cada vez que en un momento 
de olvido oía de nuevo un grito que le llegaba del 
dormitorio, Levin caía en el mismo error: al oírlo, daba un 
salto y corría allí, con intención de disculparse; luego, por el 
camino, se acordaba de que no era el causante de aquellos 
sufrimientos, y sentía deseos de defender y de ayudar a su 
mujer. 


Al mirarla veía, sin embargo, que le era imposible ayudarla, 
se horrorizaba y clamaba una vez más: «¡Señor, perdóname 


y ayú- 
danos!». 


Cuanto más tiempo pasaba, tanto más doloroso sentía Levin 
el contraste de aquellos dos sentimientos; más tranquilo se 
sentía fuera de su presencia, hasta el punto de olvidarse de 
todo; y más vivo era su sentimiento de impotencia cuanto 

más hondos eran los sufrimientos de su mujer. Pero, a pesar 
de todo, cuando oía su voz, corría al lado de ella a ayudarla. 


A veces, cuando le llamaba, sentía ira y deseos de 
increparla, pero, al ver el rostro de Kitty sumiso y sonriente y 


oyendo sus palabras: «¡Cómo te atormento, Kostia! Perdó- 


name», Levin quería volverse contra Dios; y al recordar a 
Dios, en seguida le imploraba que le perdonara y les 
ayudase. 


XV 
Levin no sabía si era tarde o temprano. 


Las velas estaban ya casi consumidas. Dolly, que salía 
entonces del gabinete, rogó al doctor que descansara. 


Levin, sentado cerca del doctor, escuchaba una anécdota 
que éste le refería de un charlatán magnetizador, y miraba a 
la vez y con aire abstraído la ceniza que se iba formando en 
su cigarro. 


Era un período de tranquilidad y Levin se había olvidado por 
completo del parto. Ahora escuchaba las palabras del doctor 
y las comprendía plenamente. 


De súbito se oyó un grito estremecedor. El grito era tan 
terrible que Levin ni siquiera pu-do levantarse, como otras 
veces -de un salto- y correr a la alcoba, sino que se quedó 
sentado, inmóvil, con la respiración cortada, mirando al 
doctor aterrada a interrogativa. 


Pedro Dmitrievich, ladeando la cabeza, escuchó. Luego 
sonrió a hizo un gesto de satisfacción. 


Todo lo que ocurría era tan extraordinario que ya nada podía 
sorprender a Levin. 


«Sin duda debe de ser así», se dijo. Y continuó sentado. 


Pero, poco después, no pudiendo, a pesar de todo, explicarse 
aquel grito, se levantó y, de puntillas, entró en el dormitorio, 
pasó por detrás de Elisabeta Petrovna y la Princesa y se 
colocó en su sitio de siempre, a la cabecera de la cama. 


No se oía ya ningún grito, pero comprendió que allí, por más 
que nada advirtiese ni comprendiese nada, había sucedido 
algo extraordinario. El rostro de Elisabeta Petrovna estaba 
severo y pálido; sus mandíbulas temblaban ligeramente y 
sus ojos estaban fijos en Kitty. El rostro congestionado, 
atormentado, de su mujer, cubierto de sudor y con un 
mechón de cabellos pegados a la frente, se había vuelto 
hacia él, buscaba la mirada de su esposo, y con sus manos, 
levantadas por encima de la cama, le pedía su mano. 


-No te marches... No te marches... Yo no temo, no temo... - 
dijo rápidamente, tomando entre las suyas sudorosas las 
manos frías de su marido y acercándoselas a la cara-. Ma- 
má... Toma mis pendiente que me están estorbando... Tú no 
temas... ¿Será pronto, Elisabeta Petrovna? 


Hablaba precipitadamente y con voz entrecortada. Quería 
sonreír, pero de pronto su rostro se alteró horriblemente y de 
su garganta brotó un quejido horrible, fuerte, agudo y 
prolongado. 


-¡No! Es terrible... Voy a morir... Voy a morir... Vete, vete -dijo 
a Levin. 


Y de su garganta brotó de nuevo el mismo grito 
estremecedor. 


Levin se cogió la cabeza con las manos y salió corriendo de 
la habitación. 


-No es nada, no es nada, todo va bien -- 


oyó decir a Dolly detrás de él. Pero, a pesar de lo que le 
decían, él pensaba que todo estaba perdido. 


Se quedó en la habitación contigua, apoyando su cabeza en 
el quicio de la puerta. 


Seguía oyendo aquel grito nunca escuchado, semejante a 
un espantoso aullido, y sabiendo que la que gritaba de 
aquel modo era su Kitty. 


Ya hacía tiempo que, ante tanto dolor, había renegado de su 
deseo de tener un hijo. 


Ahora le odiaba y no pedía a Dios sino que salvase la vida de 
ella; lo única que deseaba era que cesaran sus sufrimientos. 


-¿Qué es esto, Dios mío? Doctor, ¿qué es esto? -decía Levin 
cogiendo de la mano al doctor, que entraba en aquel 
momento, en la habitación. 


-Se está terminando --dijo el doctor. Y 


tenía un rostro tan serio cuando dijo estas palabras, que 
Levin entendió que aquel «se está terminando» significaba 
que Kitty estaba muriéndose. 


Fuera de sí, corrió al dormitorio, donde lo primero que vio 
fue el rostro de Elisabeta Petrovna, más fruncido y severo 
que el del mé- 


dico. Kitty, su querida Kitty, no estaba ya allí. 


En su lugar había una criatura atormentada, con el rostro 
descompuesto y terrible, de cu-ya boca brotaban sin cesar 
estremecedores gritos, y a la que era imposible reconocer. 


Levin apoyó su cara contra la madera de la cama y le 
parecía que su corazón ¡ba a estallar. 


Los horribles lamentos sonaron sin interrupción durante 
algún tiempo, cada vez más estremecedores. Pero de pronto, 
y como habiendo llegado ya su último límite, se dejaron de 
oÍr. 


Levin no quería dar crédito a sus oídos, pero la duda no era 
ya posible: los lamentos habían cesado y sólo se oía un 
suave ruido de ropas removidas y respiraciones fatigadas y, 
por último, la voz de Kitty, su viva y suave voz, llena de 
inefable felicidad que decía: «i Se terminó!». 


El levantó la cabeza con temor. 


Con los brazos caídos, desmayados, sobre la colcha 
extraordinariamente hermosa y dulce, ella le miraba en 
silencio, iniciando una sonrisa que no llegaba a terminar. 


Y de repente, de aquel mundo misterioso y terrible, tan lejos 
de la vida ordinaria, en el que había vivido aquellas últimas 
veintidós horas, Levin se sintió transportado a su mundo 
habitual, a su mundo de antes, y que ahora encontraba 
lluminado por una luz de felicidad tan radiante que no la 
pudo soportar. Lá- 


grimas de alegría le inundaron los ojos, y los sollozos le 
brotaron con tanta intensidad que sacudieron todo su 
cuerpo y durante largo rato le impidieron pronunciar 
palabra. 


Arrodillado ante la cama, ponía sus labios sobre las manos 
de su mujer y las besaba frenéticamente, mientras ella 
respondía a estas caricias con un movimiento débil de sus 
dedos exangues. 


En tanto, a los pies de la cama, entre las manos hábiles de 
Elisabeta Petrovna, se agitaba cual la luz vacilante de una 
pequeña lámpara la débil llama de aquel ser que un 
segundo antes no existía, pero que muy pronto haría valer 
sus derechos a la vida y engendraría a su vez a otros 
semejantes. 


- ¡Vive! ¡Vive! ¡Y es un niño! ¡No se apure! 


- Oyó Levin a Elisabeta Petrovna, que con una mano 
golpeaba ligeramente la espalda del niño. 


-Mamá, ¿es verdad? -preguntó con voz débil Kitty. 
Le contestaron sólo los sollozos de la Princesa. 


Y en el silencio, como respuesta indudable a la pregunta de 
la madre, se oyó una voz, bien distinta de las que hablaban, 
en tono bajo, en la habitación contigua. Era el vagido del 
que acababa de nacer. 


Si un momento antes le hubieran dicho a Levin que Kitty 
había muerto y él también, que estaban juntos los dos en la 
gloria y tení- 


an hijos que eran ángeles, y que Dios estaba allí mismo, con 
ellos, él no habría mostrado ninguna extrañeza. Pero, ahora, 
vuelto al mundo de lo real, hacía esfuerzos en su 
pensamiento para no dudar de que ella estaba viva y sana y 
comprender que aquel ser que chillaba tan 
desesperadamente era un hijo suyo. Sí: Kitty estaba viva, y 


sus sufrimientos habían terminado, y él era infinitamente 
feliz. 


Todo esto lo comprendía con claridad. Pero, 


¿y el niño? ¿Qué era el niño? ¿De dónde y para qué venía? 
Levin no pudo asimilar este pensamiento en mucho tiempo. 
Le parecía que aquel ser sobraba. 


XMI 


A las nueve de la noche, el viejo príncipe, Sergio Ilvanovich y 
Esteban Arkadievich estaban sentados con Levin y, 
habiendo hablado ya respecto a la joven madre, trataban 
ahora de otras cuestiones relativas al caso. 


Levin les escuchaba sin prestarles atención alguna. Mientras 
hablaban, él recordaba los temores y sufrimientos que había 
experimentado hasta la mañana de aquel día. Recordaba su 
estado de la víspera, antes de que pasara nada de todo 
aquello, y le parecía que desde entonces habían 
transcurrido cien años. 


Se sentía en una altura inaccesible de la cual quería 
descender para no ofender, con su falta de atención, a 
aquellos que estaban hablándole. Pero mientras seguía 
aquella conversación relativa a la nueva situación de su 
familia, Levin no dejaba de pensar en su mujer, en el estado 
de su salud; y pensaba también en su hijo, de cuya 
existencia, aunque procurando convencerse, dudaba 
todavía. 


Aquel mundo femenino, al que ya desde su boda 
consideraba con otra significación, bajo el aspecto de 
futuras esposas, ahora lo veía a una altura tal, formado por 
madres, que ni siquiera podía llegar a él en su imaginación. 


Estaba escuchando cómo hablaban de la comida que habían 
tenido el día anterior en el Círculo y, entre tanto, pensaba: 
«¿Qué hará ahora Kitty? ¿Estará durmiendo? ¿Cómo se 
sentirá? ¿Qué estará pensando? ¿Chillará aún el pequeño 
Dimitri?» 


Y, cortando inopinadamente la conversación, se levantó y 
salió de la estancia. 


-Mándame aviso de si puedo verla -le encargó el Príncipe. 


-Bien, ahora -contestó Levin sin detenerse y se dirigió 
apresuradamente a la habitación de su mujer. 


Kitty no dormía. Hablaba con su madre, en voz baja, 
referente al próximo bautizo del ni- 


ño. En tanto, descansaba, arreglados su rostro y su cuerpo; 
peinada de nuevo, con una cofia azul celeste cubriéndole la 
cabeza, los brazos sobre la colcha y recostada dulcemente 
en la almohada. 


Al ver a Levin, que se quedó en la puerta mirándola, le 
indicó con los ojos que se acercara. Su mirada, siempre tan 
clara, hacíase más clara todavía a medida que él se 
aproximaba. En su rostro se advertía aquel cambio de 
terrenal a ultraterreno, aquella expresión de serenidad que 
se observa en los rostros de los muertos, con la diferencia de 
que en éstos es de despedida y en el de Kitty era de alegre 
salutación, de bienvenida. 


La emoción que había experimentado durante el parto, 
volvió a apoderarse de él. Kitty le tomó su mano y le 
preguntó si había dormido. 


Levin, vencido por la emoción, no pudo contestar, y 
avergonzado de su debilidad, volvió el rostro. 


-Pues yo he dormido un buen rato --dijo ella- y he olvidado 
todo lo que he sufrido, y ahora, Kostia, me siento tan bien 
otra vez... 


Le miraba y, de repente, llegaron hasta ella los gritos del 
niño, y la expresión de su rostro cambió. 


-Démelo, Elisabeta Petrovna, démelo. 
Quiero que Kostia lo vea. 


-Bien, que el papá lo vea -dijo Elisabeta Petrovna, 
levantando y acercando una forma extraña, colorada, que se 
movía---. Pero esperen un momento; antes tenemos que 
arreglarle. 


Y Elisabeta Petrovna puso aquella forma movible y colorada 
-el niño- sobre la cama, le desenvolvió, le echó polvos en 
sus carneci-tas, separando, cuidadosamente con un dedo, 
sus junturas, sus arruguitas, y le vistió de nuevo. 


Mirando a aquel minúsculo y lamentable ser, Levin hacía 
vanos esfuerzos en su alma para encontrar en ella algún 
sentimiento paternal. Sentía sólo repugnancia. Pero cuando 
dejaron desnudo al niño y vio sus brazos, tan delgaditos, tan 
diminutos, los pies de color azafranado, hasta en los dedos 
mayores, que eran muy distintos de otros dedos; y al ver, 
también, que la comadrona apretaba aquellos brazos que 
querían abrirse y los cerraba co-mo si tuvieran muelles 
blandos, y cómo le movía para envolverle en las vestiduras 
de hilo, Levin sintió tanta lástima de aquel ser y tanto temor 
de que Elisaveta Petrovna le hiciera daño, que retuvo las 
manos de la comadrona. 


Elisabeta Petrovna no. 


-No tema, hombre, no tema -le dijo. 


Cuando el niño estuvo arreglado y convertido en una 
especie de crisálida, Elisabeta Petrovna le hizo girar, 
presentándole por todos sus lados, como si estuviera 
orgullosa de él y de su labor, y apartándose para que Levin 
pudiera verle en toda su belleza. 


Kitty, que no separaba un momento los ojos del recién 
nacido, exclamó de nuevo: 


-Démelo, démelo -y hasta quiso levantarse para coger a su 
hijo. 


-¿Qué hace usted, Catalina Alejandrovna? 


No debe usted hacer estos movimientos. Espere, que se lo 
daré. Ahora, en cuanto acabe de verle su papaíto... Qué 
buen mozo, ¿eh? 


Y Elisabeta Petrovna levantó en una de sus manos (la otra, 
con sólo los dedos, sostenía la débil nuca para evitar 
cualquier movimiento peligroso) a aquella extraña figura, 
rojiza y movible. Tenía el rostro oculto por los bordes de los 
pañales, pero se le veían las naricillas, los ojos, cerrados y 
algo torcidos, y los labios que hacían ademán de chupar. 


-¡Es una criatura magnífica! -volvió a en-salzar Elisabeta 
Petrovna. 


Levin suspiró con pesar. Aquella criatura magnífica le 
despertaba solamente un sentimiento de repugnancia y 
compasión. Cuando Elisabeta Petrovna lo acercó al pecho de 
la madre, y auxilió a ésta en su inexperiencia, Levin no quiso 
mirar. 


De repente, una risa nerviosa de Kitty, provocada por la 
impresión que le causaba el niño tomando el pecho, hizo 
volverle la cabeza. 


-Ya basta, basta ya --decía Elisabeta Pe-troyna; pero Kitty 
dejó mamar al niño hasta que quedó dormido en sus brazos. 


-Mírale ahora -dijo la madre, volviendo el niño de forma que 
Levin pudiera verle el rostro. 


El niño arrugó aún más su carita de viejecillo y estornudó. 


Levin, conteniendo con dificultad las lágrimas de 
enternecimiento que acudían a sus ojos, besó a su mujer y 
salió de la habitación. 


Los sentimientos que le inspiraba aquel pequeño ser eran 
completamente distintos de lo que él esperaba. No se sentía 
alegre, y mucho menos feliz. Por el contrario, experimentaba 
un miedo nuevo y atormentador. 


Miedo a que Kitty pudiera verse de nuevo en el trance de 
tener que pasar por los sufrimientos que había pasado. 
Miedo al nuevo rincón vulnerable que habría a partir de 
ahora en su vida, en el temor de que aquella criatura 
hubiese de sufrir. Y este sentimiento era tan fuerte en él que 
no le dejó percibir la extraña sensación de alegría 
irracionable mezclada con un orgullo que había 
experimentado oyendo estornudar al niño. 


XVII 


Los asuntos de Esteban Arkadievich marchaban de mal en 
peor. 


Dos terceras partes del dinero que debía percibir por la 
venta de su bosque estaban ya gastadas y, con un 
descuento del diez por ciento, Oblonsky tomó por 
adelantado casi todo lo que le faltaba cobrar de la parte 
restante. El comerciante que había comprado el bosque no 
le daba más dinero, principalmente porque, por primera vez 


en su vida, Daria Alejandrovna, haciendo valer sus derechos 
a aquellos bienes, se había negado a firmar en el contrato 
haber recibido dinero a cuenta de aquella tercera parte del 
bosque. 


Todo el sueldo de Esteban Arkadievich se había ido en los 
gastos de la casa y en pagar pequeñas deudas que él tenía 
siempre. Los Oblonsky habían quedado, pues, sin un 
céntimo y sin tener dónde encontrar dinero. 


«Esto es desagradable y fastidioso y no debe continuar así», 
pensaba Esteban Arkadievich. Y pensaba también que la 
causa de aquella situación tan difícil era el escaso sueldo 
que percibía. El puesto que ocupaba resultaba muy bien 
remunerado hacía cinco años, pero, con el encarecimiento 
de la vida, su sueldo no llegaba para nada. Petrov, director 
de un banco, percibía doce mil rubios; a Sventisky, como 
miembro de una sociedad, le daban diecisiete mil; Mitin, 
fundador de un banco, cobraba cincuenta mil. «Se ve que 
estoy dormido y me han olvidado», pensaba Esteban 
Arkadievich. 


Entonces 
decidió 

escuchar, 
observar, 


orientarse hacia otros cargos más remunera-dores. Al final 
del invierno había puesto ya la mirada en uno muy bien 
retribuido y comenzó las gestiones para obtenerlo. Inició las 
primeras desde Moscú, por mediación de sus tíos, tías y 
amigos; y luego, cuando el asunto estuvo ya madurado, se 
trasladó a San Petersburgo para darle fin. 


Existían puestos de todas las categorías, desde mil hasta 
cincuenta mil rubios de sueldo anual. El que quería Esteban 
Arkadievich era el de miembro de la Comisión de las 
Agencias Reunidas de Balances de Crédito Mutuo y de los 
Ferrocarriles del Sur. Este puesto, como todos los de esta 
índole, exigía unos conocimientos y una actividad tales co- 
mo difícilmente podían hallarse en un hombre solo. Como 
este hombre no se encontraba, procuraban al menos 
encontrar para ellos un hombre «honrado» . 


Esteban Arkadievich, no sólo era un hombre honrado, sino 
un honradísimo hombre, con la especial significación que 
tiene esta palabra en Moscú cuando dicen « honradísi-mo 
hombre de acción», « honradísimo escritor», «honradísima 
institución» «honradísima dirección de ideas», lo que 
significaba que la institución o el hombre, no sólo son 
probos, sino también, si llegare el caso, capaces de oponerse 
al propio Gobierno. En Moscú, Esteban Arkadievich 
frecuentaba la sociedad donde esta palabra estaba en boga, 
y era considerado como un «honradísimo ciudadano» . 


Por esta razón, más que por otra, tenía más derecho que 
otros a ocupar aquel cargo. 


El cargo, que producía de seis a diez mil rublos anuales, y 
que Oblonsky podía ocupar-lo sin dejar su puesto oficial en 
el Ministerio, dependía de dos ministerios, de una señora y 
de dos judíos. Todas estas personas estaban preparadas ya 
en su favor, pero, no obstante, necesitaba verlas en San 
Petersburgo. Además, Esteban Arkadievich había prometido 
a su hermana obtener una respuesta definitiva de su marido 
con respecto al divorcio. Dolly le dio cincuenta rublos, y con 
este dinero, Oblonsky se marchó a San Petersburgo. 


Sentado en el gabinete de Karenin, Esteban Arkadievich 
escuchaba la lectura que és-te le hacía de su memoria 


relativa al mal estado de las finanzas rusas, y esperaba el 
momento en que Alexey Alejandrovich terminara de leer y 
comentar para tratar con él de los asuntos que allí le 
llevaban: el divorcio y la obtención del cargo a que aspiraba. 


-Sí, todo esto es muy justo -dijo Oblonsky, cuando su 
cuñado, quitándose los pincenez, sin los cuales ahora no 
podía leer, le mi-ró interrogativamente después de haber 
terminado la lectura-. Pero de todos modos el principio 
esencial de nuestros tiempos es la libertad. 


-SÍ, mas yo establezco otro principio que abraza, también, el 
de libertad -dijo Alexey Alexandrovich, recalcando las 
palabras « que abraza» . Y se puso de nuevo los pince-nez, 
y, después de haber hojeado el manuscrito, escrito con 
buena Tetra, de anchos y claros caracteres, leyó otra vez lo 
referente a aquel principio a que aludía. 


-Si no acepto el sistema de protecciones, no es para 
favorecer a los particulares - 


explicó-, sino para que las clases superiores a inferiores, en 
el mismo grado, encuentren un medio mejor de vida -decía 
Karenin mirando a Oblonsky por encima de los pincenez-. 
Pero «ellos» no lo comprenden, no lo quieren comprender. 
«Ellos» están muy ocupados en otras cosas: unos en sus 
intereses personales; otros en tratar de deslumbrar con sus 
frases huecas... Esteban Arkadievich sa-bía que cuando 
Karenin se ponía a hablar de lo que estaban pensando o 
haciendo «ellos» 


(aquellos mismos que no querían aceptar sus proyectos y, 
según decía, eran la causa de todo el mal que padecía 
Rusia), significaba que la conversación tocaba a su fin. Por 
este motivo, con mucho gusto renegó del principio de 


libertad y se mostró de acuerdo con Alexey Alejandrovich, el 
cual, al fin, quedó callado, hojeando su manuscrito. 


-¡Ah! A propósito -dijo Esteban Arkadievich entonces, 
aprovechando aquel estado de ánimo de su cuñado-, quería 
pedirte que, cuando tengas ocasión de ver a Pomoszky, le 
digas que tengo un gran interés en ser designado para el 
puesto que van a instituir de miembro de la Comisión de las 
Agencias Reunidas de Balances de Crédito Mutuo y de los 
Ferrocarriles del Sur. (Esteban Arkadievich estaba tan 
encariñado con este puesto, que pronunciaba ya su título 
rápidamente y sin equivocarse.) 


Alexey Alejandrovich le preguntó en qué consistía la labor 
de aquella Comisión y quedó pensativo, reflexionando si en 
la actividad de ella había algo contrario a sus proyectos. 


Pero como la actividad de la nueva institución era muy 
complicada y los proyectos de Karenin alcanzaban un 
amplio campo, no pudo de momento decidir y, quitándose 
otra vez los pincenez, dijo: 


-Indudablemente, podré decirle algo a Pomozsky, pero, 
¿para qué quieres ocupar este puesto, precisamente? 


-Se trata de un buen sueldo. Creo que hasta nueve mil 
rublos, y mis medios... 


-¡Nueve mil rublos! -exclamó Alexey Alejandrovich, y 
frunció el entrecejo. 


La importancia de este sueldo le recordó que la futura 
actividad de Esteban Arkadievich en aquel cargo tal vez 
fuera contraria a la principal idea de sus proyectos, que era 
la economía. 


-Considero, y así lo he expuesto en mi memoria, que en 
nuestros tiempos esos sueldos exorbitantes no son más que 
una prueba de la falsa assiette económica de nuestra 
administración. 


-Pero, ¿cómo quieres que sea? -refutó Esteban Arkadievich-. 
Si el director de un banco gana diez mil rublos de sueldo, y 
un inge-niero gana veinte mil, es porque el trabajo lo vale. 
Esto tienes que reconocerlo. 


-Yo considero que el sueldo es el pago por una mercancía y 
debe regularse por la ley de la oferta y la demanda. Y 
cuando veo, por ejemplo, que de la Escuela Superior de 
Inge-nieros salen dos alumnos igualmente instruidos y 
capaces y uno logra un sueldo de cuarenta mil rublos y el 
otro ha de conformarse con dos mil; cuando veo que ponen 
como directores de bancos, con un sueldo enorme, a juristas 
que no poseen noción alguna de aquella especialidad, 
entonces concluyo que esos nombramientos no están 
regulados por la ley de la oferta y la demanda, sino hechos 
por favoritismo y con parcialidad. Y esto es un abuso 
intolerable que tiene una influencia desastrosa en los 
servicios del Estado. Considero... 


Esteban Arkadievich se apresuró a interrumpir a su cuñado. 


-Debes tener en cuenta -dijo- que se trata de una 
institución nueva, indudablemente útil, al frente de la cual 
se necesitan sobre todo hombres «honrados» -terminó, 
recalcando las palabras «hombres honrados». 


Pero la significación moscovita de «hombre honrado» era 
incomprensible para Alexey Alejandrovich. 


-La honradez es una cualidad negativa - 


sentenció. 


-De todos modos - insistió Oblonsky- me harás un gran favor 
hablándole de mí a Pomoszky. Así trabaré conversación con 
él más fácilmente. 


-Lo haré con gusto, pero me parece que este asunto 
depende de Bolgarinov --dijo Alexey Alejandrovich. 


-Bolgarinov 

está 

completamente 

de 

acuerdo -afirmó Oblonsky. 

Y se sonrojó al decirlo, porque aquella ma- 


ñana, precisamente, había hecho una visita a aquel hebreo y 
la tal visita le había dejado un recuerdo bastante 
desagradable. Esteban Arkadievich estaba plenamente 
convencido de que la causa a la que quería dedicarse era 
nueva, útil y honrada. Pero aquella mañana, cuando 
Bolgarinov, de manera evidentemente deliberada, le había 
hecho esperar dos horas en la antesala de su despacho junto 
con otros visitantes, Oblonsky se sintió desconcertado y 
molesto, tanto por el hecho de que a él, al príncipe 
Oblonsky, descendiente de Riurick, le hubiese tocado 
esperar dos horas en la antesala de un judío, como por no 
haber seguido por primera vez en su vida el ejemplo de sus 
antepasados de servir al Gobierno, entrando en una nueva 
esfera de actividad. No obstante, durante aquellas dos horas 
de espera, paseando animado por la sala o atusándose las 
patillas, o entablando conversación con otros solicitantes, 
Esteban Arkadievich había imaginado un ingenioso 
calembour a propósito de aquella espera en la casa de un 


judío. Esteban Arkadievich ocultaba a los demás a incluso a 
sí mismo el sentimiento que experimentaba. No obstante, no 
sabía bien si su malestar procedía del temor de que no le 
resultase bien el calembour o de alguna otra causa. 


Cuando, por fin, Bolgarinov le recibió, lo hizo con extrema 
amabilidad, visiblemente satisfecho de poder humillarle y 
no dejándole ninguna esperanza sobre el éxito de su 
gestión. 


Esteban Arkadievich se apresuró a olvidar aquel incidente. 
Sólo ahora, al recordarlo, se había ruborizado. 


XVIII 


- Tengo que hablarte también de otro asunto -dijo Esteban 
Arkadievich después de un silencio-. Ya lo debes adivinar... 
de Ana. 


Cuando Oblonsky pronunció el nombre de su hermana, el 
rostro de Alexey Alejandrovich mudó completamente de 
color y, en vez de con la animación que expresaba, se cubrió 
con una máscara de fatiga y de inmovilidad. 


-Concretamente, ¿qué queréis de mí? - 


preguntó Karenin, volviéndose en su butaca, cerrando sus 
pince-nez y mirando a su interlocutor. 


-Una decisión, sea la que sea, Alexey Alejandrovich. Me 
dirijo a ti no como... COMO... - 


«Como a un marido ofendido» iba a decir Esteban 
Arkadievich, pero temió herir la susceptibilidad de su 
cuñado, y sustituyó estas palabras por « como a un hombre 
de Estado», y, al fin, no pareciéndole bien tampoco ésta, 
dijo: 


-Me dirigio a ti como a un hombre, un hombre bueno y un 
sincero cristiano. Debes tener compasión de ella. 


-¿Y en qué? -preguntó en voz baja Karenin. 


-Sí, debes tener compasión de ella. Si la hubieses visto 
como yo, que he pasado un invierno con ella, el alma se te 
llenaría de piedad. Su situación es verdaderamente 
terrible... Sí, terrible... -insistió. 


-Creía -contestó Karenin, con voz más segura, casi chillona- 
que Ana Arkadievna había conseguido lo que quería y se 
buscó ella misma... 


-¡Alexey Alejandrovich, por favor! Dejemos las 
recriminaciones. Lo hecho hecho está y sabes muy bien que 
lo que ella desea y espera es el divorcio. 


-Yo suponía que Ana Arkadievna renunciaba al divorcio en el 
caso de quedarme yo con el chico. El silencio equivaldría, 
pues, a una respuesta, y ya daba este asunto por terminado 
---dijo casi gritando Karenin. 


-Por favor, no te acalores -repuso Esteban Arkadievich, 
dando unas palmaditas afectuosas en las rodillas de su 
cuñado-. El asunto no está terminado. Si me lo, permites, 
haré una recapitulación de él: Cuando os separas-teis, te 
portaste con tanta grandeza de alma, dándole la libertad, el 
divorcio, todo .... que Ana se sintió conmovida por tu 
generosidad... 


Sí, conmovida; no lo dudes. Se sintió así hasta el punto de 
que en los primeros momentos, viéndose culpable ante ti, no 
pudo pensar y no pensó en detalles, y fue cuando renunció a 
todo. Pero la realidad, el tiempo, le han mostrado que su 
situación es dolorosa, insoportable. 


-La situación de Ana Arkadievna no puede interesarme -- 
contestó Karenin levantando la vista y fijándola, fría y 
severa, en Esteban Arkadievich. 


-Permíteme que no lo crea -replicó suavemente Oblonsky-. 
Su situación -continuó- 


es agobiadora para ella y no ofrece ventaja alguna a nadie. 
Me dirás que se la ha merecido... Ana lo reconoce, y 
precisamente por eso no te lo pide directamente; no se 
atreve a hacerlo. Pero yo, todos sus parientes, todos los que 
la queremos, te lo rogamos. ¿Por qué atormentarla tanto? 
¿Qué ganas con eso? 


-Perdóname, pero me parece que me pones en el lugar del 
acusado -interrumpió Alexey Alejandrovich. 


-No, no, nada de esto -dijo Esteban Arkadievich dándole 
palmaditas cariñosas en la mano, como si estuviera seguro 
de que con este rasgo de afecto ablandaría a su cuñado-. 


Yo sólo lo digo: su posición es penosa. Tú puedes aliviarla sin 
perder nada por tu parte. 


Yo arreglaré las cosas de tal modo que no te darás cuenta de 
nada. Pero, ¡si lo habías prometido 


-La promesa fue hecha antes y yo pensaba que la cuestión 
del hijo lo arreglaría todo. 


Además, esperaba que Ana Arkadievna tendría la suficiente 
grandeza de alma... -dijo Alexey Alejandrovich con gran 
dificultad, con voz temblorosa y poniéndose intensamente 
pálido. 


-Ella lo confía todo a tu magnanimidad - 


insistió Esteban Arkadievich-. Sólo pide, ruega, suplica, una 
cosa: que la saquen de la situación insoportable en que se 
encuentra. 


Ahora ya no pide que le devuelvas su hijo. 


Alexey Alejandrovich, tú eres un hombre bueno. Ponte por 
un momento en su lugar. El divorcio es para ella cuestión de 
vida o muerte. Si no lo hubieras prometido antes, ella se 
habría conformado con la situación en que está y habría 
ajustado a ella su vida, viviendo en el campo. Pero tú lo 
prometiste, ella lo ha escrito y se ha trasladado a Moscú, 
donde cada encuentro con un antiguo amigo o conocido es 
para ella como un puñal en el pecho. 


Y lleva seis meses así, esperando cada día tu decisión, como 
un condenado a muerte que tuviera durante meses y meses 
la cuerda arrollada al cuello, prometiéndole ya la muerte, ya 
el indulto. Ten compasión de ella y yo me encargo de 
arreglarlo todo de modo que no tengas perjuicios, ni 
sufrimientos, ni molestias. Vos scrupules... 


-No hables de esto, no hables de esto -le interrumpió con 
gesto de asco Alexey Ale-j¡andrcvich-. Lo que ocurre es que 
acaso prometí lo que no podía prometer. 


-¿Así lo niegas, pues, a cumplirlo? 


-Nunca he rehusado cumplir mis compromisos en todo lo 
que me es posible, pero necesito tiempo para reflexionar, 
para ver si lo que he prometido está dentro de lo posible. 


-No, Alexey Alejandrovich -dijo Oblonsky, levantándose 
airadamente-. No quiero creerlo... Ana es todo lo 
desgraciada que puede ser una mujer y tú no puedes 
rehusarle lo que te pide y le prometiste. En tal caso... 


-Se trata de saber si podía o no prometer-lo... Vous professez 
d'étre un libre penseur... 


Pero yo, como un hombre que tiene fe, no puedo, en una 
cuestión tan transcendental, obrar contra la ley cristiana. 


-Pero en las sociedades cristianas, entre nosotros, a lo que 
sé, el divorcio está permitido -repuso Esteban Arkadievich-. 
El divorcio está permitido por nuestra Iglesia. Y vemos... 


-Está permitido, pero no en este aspecto... 
-Alexey Alejandrovich, no lo reconozco - 


dijo Oblonsky con dureza. Y, tras un pequeño silencio 
durante el cual reflexionó sobre la situación que creaba la 
negativa de Karenin-: 


¿No eras tú quien lo perdonó todo -siguió en tono 
persuasivo- (y nosotros te lo supimos apreciar y agradecer) 
y el que, movido por un sentimiento cristiano, estaba pronto 
a todos los sacrificios? ¿No eras tú el que dijiste: 


«Cuando te pidan la camisa, da el caftán»? Y 
ahora... 


-Ahora te ruego que no hables más de es-to. Terminemos 
nuestra conversación - 


contestó Alexey Alejandrovich levantándose de repente, 
muy pálido, temblándole la mandiíbula inferior y con voz 
lastimera. 


-¡Ah! Bien. Te ruego que me perdones si te he causado dolor 
--dijo Esteban Arkadievich con sonrisa equívoca y 


alargándole la mano-. Por mi parte, no he hecho más que 
cumplir fielmente lo que se me había encargado. 


Alexey Alejandrovich le dio la mano, quedó pensativo unos 
momentos y le dijo: 


-Debo reflexionar y buscar consejo. Pasado mañana haré 
saber mi respuesta definitiva. 


XIX 


Esteban Arkadievich iba a marcharse ya cuando entró 
Korney y anunció: 


-Sergio Alexievich. 
- ¿Quién es este Sergio Alexievich? - 


preguntó Esteban Arkadievich a Karenin, pero en seguida 
recordó y dijo: 


-¡Ah! Sí, mi sobrino Serguey. Pensé que se trataba de algún 
jefe de un departamento ministerial... 


«Ana me ha pedido que le vea», pensó también Oblonsky y 
recordó la expresión del rostro de su hermana, tímida y 
lastimera, cuando le había dicho, despidiéndose de él: 


«Haz por verle de cualquier modo. Entérate detalladamente 
de dónde está, quién está a su lado y, si esto fuera posible... 
¿Verdad que es posible, Stiva, obtener el divorcio y tener a 
mi hijo conmigo?». 


Esteban Arkadievich veía ahora que no po-día ni siquiera 
pensar en tal cosa; de todos modos, se alegró de ver al 
menos a su sobrino y poder así dar noticias directas a su 
hermana. 


Alexey Alejandrovich hizo presente a su cuñado que a 
Sergio no le decían nunca nada de su madre y le rogó que él 
se abstuviera asimismo de hablarle de ella. 


-Sergio ha estado muy enfermo -explicó- 


después del último encuentro con su madre, que nosotros no 
habíamos previsto, y a consecuencia, precisamente, de la 
impresión que recibió. Hasta hemos temido por su vida. Una 
cura bien llevada y baños de mar han repuesto su salud. 
Ahora, por consejo del médico, le he internado en un 
colegio. Efectivamente, el trato con los compañeros le ha 
producido una reacción beneficiosa y está completamente 
sano y estudia muy bien. 


-¡Pero, si está hecho un hombre! Realmente ya no es 
Serguey sino un completo Sergio Alexievich --comentó 
Esteban Arkadievich sonriendo y mirando extasiado al 
hermoso muchacho, ancho de espaldas, vestido con 
marinera azul y pantalón largo, de palabra fácil y ademanes 
desenvueltos en que encontraba convertido al pequeño 
Serguey. 


El niño saludó a su tío como a un desconocido; pero, al 
reconocerle, se sonrojó y, como si se sintiese ofendido a 
irritado por algo, le volvió la espalda con precipitación. 


Luego se acercó a su padre y le presentó su cuaderno con 
las notas obtenidas en la escuela. 


-Esto ya está bien. Sigue así -comentó su padre. 


-Está ahora más delgado y ha crecido mucho. Ha dejado de 
ser un niño y es un moce-tón. Así me gusta -dijo Esteban 
Arkadievich-. 


¿Me recuerdas? -preguntó al niño. 


Sergio miró a su padre rápidamente, como consultándole lo 
que debía hacen 


-Le recuerdo, mon oncle -contestó mirándole. Y de nuevo 
bajó la vista. 


Esteban Arkadievich atrajó hacia sí al niño y le cogió la 
mano. 


-¿Qué, cómo van las cosas? -le dijo con acento cariñoso, 
pero cohibido, sin saber bien lo que decía, aunque deseando 
hablar con él y que le hablase. 


Ruborizándose y sin contestar, el niño tiró suavemente de la 
mano que le había cogido su tío y, apenas logró soltarse, se 
separó de él, miró interrogativamente a su padre, pi- 
diéndole permiso para retirarse y, al contestarle con un 
gesto afirmativo, salió de la habitación apresuradamente, 
como un pájaro al que dejasen en libertad. 


Había pasado un año desde que Sergio Alexievich viera a su 
madre por última vez, y desde entonces nunca había vuelto 
a oír a hablar de ella. Este año le habían internado en un 
colegio, donde conoció y cobró afecto a otros niños también 
internados allí. Los pensamientos y recuerdos de su madre, 
que después de su entrevista con ella le hicieron enfermar, 
ahora habían dejado de inquietarle, y, si a veces volvían a 
su mente, los rechazaba considerándolos vergonzosos, 
propios de niñas pero no de niño. Sabía que entre sus padres 
se había producido una discordia que les había separado y 
que él debía estar con su padre. Y procuraba acostumbrarse 
a esta idea. 


Ver a su tío, tan parecido a su madre, le fue desagradable, 
por despertar en él aquellos recuerdos que consideraba 
vergonzosos. 


Y aún le fue más desagradable la visita por algunas palabras 
que oyó cuando esperaba a la puerta del despacho y que, 
por la expresión de los rostros de su padre y su tío, adivinó 
que se referían a su madre. Y, para no inculpar al padre, 
puesto que con él vivía y de él dependía y, principalmente, 
por no entregarse al sentimiento que él consideraba deni- 
grante, Sergio procuró no mirar a Esteban Arkadievich y no 
pensar en lo que éste le recordaba. 


Al salir del gabinete, Esteban Arkadievich encontró a Sergio 
en la escalera y le llamó, y le preguntó, mostrándole gran 
interés y afecto, cómo pasaba el tiempo en la escuela y en 
las clases, qué hacía luego y otros detalles de su vida. 


Sergio, ausente su padre, contestó muy comunicativo, más 
hablador. 


“Ahora jugamos al ferrocarril -explicó-. 


Vea usted, es así: dos chicos se sientan en un banco 
figurando ser viajeros; otro, se coloca de pie delante del 
banco, de espaldas a éste; los tres se enlazan con las manos 
y los cintu-rones (todo esto estápermitido) y, abiertas antes 
las puertas, corren por todas las salas. 


¡Es muy difícil ser el conductor! 
-¿El conductor es el que está de pie, delante del banco? 


-Sí. Y hay que ser muy atrevido y listo. Es muy difícil. Sobre 
todo cuando el tren se para de golpe, o cae alguno... 


-Sí, eso no será tan fácil --comentó Esteban Arkadievich, 
mirando con tristeza aquellos ojos animados que tanto se 
parecían a los de la madre; ojos que ya no eran infantiles, 
que no reflejaban ya completamente inocencia. 


Y aunque Oblonsky había prometido a Karenin no hablar a 
Sergio de su madre, no pu-do contenerse y súbitamente le 
preguntó: 


-¿Te acuerdas de tu madre? 


-No, no me acuerdo -dijo Sergio rápidamente, y, poniéndose 
intensamente rojo, ba-jó la vista y quedó inmóvil y 
pensativo. Esteban Arkadievich no pudo obtener de él ni 
una palabra más. El preceptor ruso le encontró media hora 
más tarde en la misma postura, sin haber salido de la 
escalera, y no pudo comprender qué le ocurría: si estaba 
disgustado o si lloraba. 


-¿Es que se hizo daño cuando se cayó? - 

inquirió el preceptor-. Ya decía yo -comentó a renglón 
seguido que este juego es muy peligroso. Habrá que 
decírselo al director para que no lo permita. 


-Si me hubiera hecho daño -contestó secamente Sergio- 
nadie me lo habría notado. 


Téngalo por seguro. 
- ¿Qué le ha sucedido, pues? 


-Déjeme... Qué si me acuerdo, que si no me acuerdo. ¿Qué 
tiene que ver él con esto? 


¿Por qué debo acordarme? Déjenme en paz - 


terminó dirigiéndose, no a su instructor, sino a otras 
personas ausentes a quienes veía todavía en su 
pensamiento. 


XX 


Como siempre que iba a la capital, Esteban Arkadievich no 
pasaba su tiempo inútilmente en San Petersburgo. 


Además de hacer las gestiones que allí le llevaban -ahora el 
divorcio de Ana, su colocación- se dedicaba a lo que él 
llamaba « refrescarse». 


Moscú, a pesar de sus cafés chantants y demás diversiones, 
y de los ómnibus, siempre le había parecido a Oblonsky 
monótono y triste como un agua muerta, sobre todo cuando 
estaba con él su familia, y la vida de allí había llegado a 
veces a pesarle en el espí- 


ritu como una losa de plomo de la que necesitaba « 
refrescarse» . 


Viviendo mucho tiempo en Moscú, sin au-sentarse, Oblonsky 
llegaba a sentirse inquieto de su mal humor, de su mujer 
con sus continuos reproches, de su salud y de la educación 
de sus hijos, de los pequeños intereses, de sus servicios, y 
hasta de las deudas, pues hasta las deudas llegaban a 
intranquilizarle. 


Pero le bastaba llegar a San Petersburgo y vivir el ambiente 
de aquella ciudad « donde la gente vivía, no vegetaba 
simplemente» (otra frase de Oblonsky), para que todo su 
malestar se fundiese en el nuevo ambiente como la cera al 
fuego. 


¿Su mujer? Oblonsky había hablado precisamente aquel día 
con el príncipe Chechensky, quien tenía esposa a hijos —hijos 
ya ma-yorcitos, unos hombrecitos, pajes ya-; y al lado de 
ésta tenía otra familia ¡legal, en la cual había también hijos. 
Aunque todos los de familia legítima eran buenos, el 
príncipe Chechensky se sentía mucho más feliz con los de la 
otra. Y hasta a veces llevaba al mayor de los hijos legítimos 


a esta otra casa, considerando -así se lo aseguraba a 
Oblonskyque esto era muy útil y provechoso para aquél. 


«¿Qué habrían dicho de esto en Moscú?», pensaba Oblonsky. 


¿Los hijos? En San Petersburgo los hijos no estorbaban la 
vida de los padres. Los hijos se educaban en los colegios y 
allí no existía aquella costumbre, tan de moda en Moscú (por 
ejemplo, el príncipe Lvov), de tener a los hijos con todo lujo 
y los padres conformarse con no disfrutar de nada, con no 
tener nada más que el trabajo y las preocupaciones que da 
la familia. 


Allí, en San Petersburgo, entendían que el hombre 
necesitaba vivir libremente, y para sí n-ismo, sin 
obligaciones que entorpeciesen sus caprichos o sus 
necesidades. 


¿El servicio, el trabajo? Tampoco allí eran cosa penosa, 
agobiante moral y físicamente, para desesperarse, como 
sucedía en Moscú. 


En San Petersburgo, había mucho campo abierto, buen 
porvenir para el trabajo, fuese de la clase que fuese. Un 
encuentro, una ayuda prestada, una palabra bien dicha, 
saber representar bien comedias o decir versos, o chistes... 
Cualquier cosa de éstas, y, de repente, un hombre se 
encontraba en un puesto elevado, como por ejemplo, 
Brianzov, al cual Esteban Arkadievich había encontrado el 
día antes convertido en una de las figuras más importantes. 
«Un servicio así, sí que es interesante», pensaba Esteban 
Arkadievich. 


Sin embargo, lo que ejercía una influencia más 
tranquilizadora en el ánimo de Esteban Arkadievich era el 
punto de vista que se tenía en San Petersburgo referente a 
las cuestiones pecuniarias. Bartniansky, que gastaba por lo 


menos cincuenta mil rublos al año, según el tren que 
llevaba, le había dicho a este propó- 


sito cosas extraordinarias. 


El día anterior, antes de la comida, se habían encontrado, y 
Esteban Arkadievich dijo a Bartniansky: 


-Según me han dicho estás en buenas relaciones con 
Mordvinsky. ¡Si es así podrías prestarme un gran servicio 
hablándole en favor mío! Hay un puesto que desearía 
ocupar: miembro de la Comisión... 


-Es igual que no me lo digas -le interrumpió Bartniansky- no 
lo recordaría ni haría na-da de lo que me pides. ¿Por qué te 
metes en esos asuntos ferroviarios con judíos? Es un asco... 


Esteban Arkadievich no quiso rebatirle esta impresión, 
explicarle que se trataba de un asunto serio: tenía la 
seguridad de que Bartniansky no le había entendido. 


-Necesito dinero... Hay que vivir -le dijo simplemente. 
-¿Pero no vives? 
-Vivo, pero tengo deudas. 


-¿Qué me dices? ¿Muchas? -preguntó Bartniansky, mirando 
a su amigo con compasión. 


-Muchas... Unos veinte mil rublos. 
Bartniansky dejó escapar una alegre y sonora carcajada. 


-¡Oh, hombre feliz! -dijo-. Yo tengo deudas por millón y 
medio de rublos; no poseo nada... Y, como ves, aun voy 
viviendo. 


Y Esteban Arkadievich pudo comprobar con los hechos la 
verdad de aquella afirmación. 


-Givajov -siguió explicando Bartniansky- 


tenía trescientos mil rublos de deudas y ni un cópec en 
dinero... ¡y vivía! ¡Y de qué manera! 


Al conde Krivzov hacía ya tiempo que le consideraban 
perdido económicamente y, sin embargo, sostenía dos 
mujeres. Petrovsky había gastado cinco millones que no eran 
suyos y continuaba viviendo como siempre, le confiaban, 
incluso, alguna administración, y, como director, percibía 
veinte mil rublos de sueldo. 


Por otra parte, San Petersburgo producía en Esteban 
Arkadievich una acción terapéuti-ca que le era muy 
agradable: le hacía sentirse más joven. En Moscú, Oblonsky 
veía que tenía canas, debía reposar después de cada 
comida, andaba encorvado, subía las escaleras paso a paso 
y respirando con gran dificultad, no encontraba aliciente en 
compañía de las mujeres jóvenes y bellas, no bailaba en las 
veladas... En cambio, en San Petersburgo, aquel 
agotamiento físico y espiritual desaparecía y se sentía como 
si le hubiesen quitado diez años de encima. En San 
Petersburgo experimentaba lo mismo que el sexagenario 
príncipe Pedro Oblonsky, el cual, habiendo regresado del 
extranjero hacía poco tiempo, le explicaba: 


-Aquí no sabemos vivir. He pasado el verano en Baden, pues 
bien: allí me sentía completamente como un hombre joven. 
Veía a una mujer jovencita y... ¿sabes?... los pensamientos... 
Comes, bebes y hay fuerza, animación. He vuelto a Rusia. 
Tuve que ver a mi mujer... y, además..., en el pueblo... No lo 
creerás, pero sólo en dos semanas de vivir allí me volví 
abandonado, apático: me puse bata y no volví a vestirme ya 


para las comidas. ¿Las jovencitas ...? Nada, ni hablar de 
ellas... Me volví un viejo de la cabeza a los pies. No hacía 
más que pensar en la salvación de mi alma. Me marché a 
París y allí me re-puse inmediatamente. 


Esteban Arkadievich sentía y pensaba lo mismo que Pedro 
Oblonsky. En Moscú se abandonaba de tal modo, que, de 
vivir allí mucho tiempo, «Dios me libre de eso», se decía, 
acabaría por no pensar más que en la salvación de su alma, 
mientras que en San Petersburgo se sentía un hombre fuerte 
y audaz, dispuesto a todo. 


Entre la princesa Betsy Tverskaya y Esteban Arkadievich 
existían antiguas y muy extrañas relaciones. Esteban 
Arkadievich le hacía la corte en broma a la Princesa y, 
también en tono de chanza, le decía las cosas más 
indecentes, seguro de que esto era lo que más le gustaba. 


Al día siguiente de su conversación con Karenin, Esteban 
Arkadievich fue a visitar a Betsy Tverskaya. Se sentía tan 
joven y tan decidido, en aquel escarceo de frases atrevidas y 
de bromas picantes llegó tan lejos, que ya no veía manera 
de volverse atrás como quería, ya que Betsy Tverskaya no 
sólo no le gustaba, sino que hasta despertaba en él 
repugnancia. La situación a que sin darse cuenta había 
llegado era mantenida por la Princesa, a la que Oblonsky 
gustaba extraordinariamente, y que le incitaba por aquel 
camino en el curso de la conversación. La Princesa 
Miagkaya, llegada inesperadamente, que interrumpió su 
íntimo coloquio, le salvó de la situación. 


-¡Ah, usted aquí! --dijo la princesa Miágkaya al ver a 
Esteban Arkadievich-. ¿Y cómo va su pobre hermana? No me 
mire usted así con esa extrañeza. Aunque todos se echaron 
como lobos sobre su reputación y su honra, incluso aquellos 
que son mil veces peores, yo encuentro que Ana hizo muy 


bien. No puedo perdonar al conde Vronsky que no me la 
presentara cuando estuvo en San Petersburgo. 


Habría ido con ella a todas partes. Transmíta-la mis cariñosos 
recuerdos. ¿Y qué? ¿Qué hace? Hábleme de ella. 


-Su situación es muy difícil. Ella... --- 


empezó a decir Esteban Arkadievich, creyendo que, 
efectivamente, la princesa Miágkaya se interesaba por la 
situación de Ana. 


Pero, según su costumbre, la Princesa le interrumpió para no 
dejar de hablar. 


-Ana ha hecho lo que todas, excepto yo. 


Ahora, que otras lo hacen y lo ocultan; y ella no ha querido 
engañar a nadie, en lo que ha hecho muy bien. Y aún hizo 
mejor separándose de su marido, de ese estúpido Alexey 
Alejandrovich. Perdóneme si le desagrada es-te juicio. Todos 
dicen que Karenin es muy inteligente, pero yo he sostenido 
siempre que es un tonto. Sólo ahora, cuando se ha hecho 
amigo de Lidia lvanovna y de Landau, reco-nocen todos que 
es un estúpido. A mí me gusta no estar nunca de acuerdo 
con la gente, pero esta vez no puedo. 


-Pues, ya que le conoce usted bien haga el favor de 
explicarme qué significa esto -dijo Esteban Arkadievich a la 
princesa Miágkaya-. 


Ayer estuve a visitar a Karenin para hablarle del asunto de 
mi hermana y le pedí una contestación clara y definitiva; no 
me la dio, sino que me dijo que ya la pensaría y me la 
enviaría a mi residencia; y esta mañana, en vez de la 
respuesta prometida, me ha mandado una invitación para la 


velada que celebrarán hoy en la casa de la condesa Lidia 
lvanovna. 


-¡Ah! Pues eso es -explicó, hablando con gran animación, la 
princesa Miágkaya- que van a consultar sobre ese asunto a 

Landau, y le preguntarán, seguramente, qué decisión debe 

tomar. 


-¿Y por qué van a consultar a Landau? 
¿Quién es ese Landau? 
-¡Cómo! ¿Usted no conoce a Jules Landau? 


Le fameux Jules Landau, le clairvoyant? También éste es un 
idiota, pero de él depende la suerte de su hermana de usted. 
Eso pasa cuando se vive en provincias: no se enteran 
ustedes de nada. ¿Sabe usted? Landau era un commis en un 
almacén de París. Un día fue a consultar a un doctor. Se 
durmió en la sala de espera y, en sueños, empezó a dar 
consejos a todos los enfermos que le consul-taban. Los 
consejos eran verdaderamente extraordinarios, y se afirmó 
que con ellos lo-gró muchas curas. La mujer de Julio 
Meledinsky tenía a su marido muy enfermo; oyó hablar del 
caso Landau a hizo que éste le examinara y diagnosticara su 
enfermedad. 


Dicen que Landau ha curado a Meledinsky. 


Por mi parte, no creo que Julio Meledinsky haya ganado nada 
con las curas del francés, porque lo veo tan débil y flaco 
como siempre; pero los Meledinsky se entusiasmaron con 
Landau hasta el punto de traerle con ellos a Rusia. Aquí 
muchos recurren a él en cuanto se sienten enfermos y dicen 
que está logrando curas maravillosas. Una de éstas la ha 
conseguido con la condesa Bezzubova. Y ella se ha sentido 
tan reconocida, que ha prohijado a Landau. 


-¡Cómo! ¿Le ha prohijado? 


-Como lo oye usted. Ahora ya no es Landau sino el conde 
Bezzubov. La cuestión es que Lidia --que sin duda no tiene 
la cabeza en su sitio- le quiere mucho y no hace nada, no 
decide nada, sin consultar con él. Y, por lo visto, Karenin, 
que ha intimado igualmente con el francés, tampoco decide 
nada sin saber su opinión. Así que la suerte de su hermana 
(creo que está bien explicado) se halla en manos de este 
Landau, llamado, de otro modo, conde Bezzubov. 


XXI 


Después de la espléndida comida con que Bartniansky le 
obsequió en su casa, con café y cigarros y coñac en gran 
cantidad, Esteban Arkadievich, ya con algún retraso sobre la 
hora que le habían fijado, se dirigió desde allí a casa de la 
condesa Lidia. 


-¿Quién está con la Condesa -preguntó al portero-. ¿Está el 
francés? -insinuó campe-chanamente, al ver en el perchero 
el abrigo de Alexey Alejandrovich, que conocía muy bien, y 
un sencillo sobretodo lleno de broches que le era 
desconocido. 


-Están Alexey Alejandrovich Karenin y el conde Bezzubov - 
contestó, muy serio, el portero. 


«La princesa Miágkaya tenía razón», pensó Esteban 
Arkadievich mientras subía la escalera. « ¡Es en verdad una 
mujer extraña! Sin embargo, ahora me convendría 
cautivarla. 


Tiene una gran influencia y, si dijera una palabra en favor 
mío a Pomorsky, podría dar por solucionado mi asunto.» 


Todavía habían llegado pocos invitados, pero en el saloncito, 
con lindas cortinillas de labores afiligranadas, todas las 
lámparas estaban encendidas. 


Bajo una de las lámparas, sentados cerca de una mesa 
redonda, estaban la Condesa y Alexey Alejandrovich, 
hablando algo en voz baja. Un hombre más bien bajo, seco y 
con las piernas torcidas, con formas de mujer y el rostro muy 
pálido pero hermoso, ojos grandes y brillantes y cabellos 
largos, que le caían sobre el cuello de la levita, estaba en un 
rincón de la habitación, al otro extremo, mirando la pared 
cubierta de retratos. 


Habiendo saludado a la dueña de la casa y a Alexey 
Alejandrovich, Esteban Arkadievich miró involuntariamente 
una vez más a aquel hombre desconocido para él y cuyo 
aspecto le parecía extraordinario. 


-Monsieur Landau -dijo la Condesa, dirigiéndose a aquel 
hombre, con una suavidad y una precaución que 
sorprendieron a Oblonsky. 


Landau se acercó al grupo y la Condesa les presentó. 


El francés estrechó la mano que le alargaba Oblonsky con su 
mano derecha, rápida y sudorosa, y en seguida se alejó y se 
puso a mirar de nuevo los retratos. 


-Me complace mucho verle, y especialmente en el día de 
hoy --dijo la Condesa a Esteban Arkadievich, indicándole un 
asiento al lado de Karenin. 


-Le he presentado como Landau -añadió en voz baja y 
mirando inmediatamente a Alexey- pero en realidad es el 
conde Bezzubov, como usted sabrá seguramente, aunque él 
rechaza este título. 


-Sí, lo he oído -contestó Esteban Arkadievich-. Y dicen - 
añadió, con ánimo de congraciarse con la Condesaque ha 
curado completamente a la condesa Bezzubova. 


-Hoy ha venido a verme. Da lástima verla 


-dijo la Condesa, dirigiéndose a Alexey Alejandrovich-. Esta 
separación será terrible pa-ra ella. Es en verdad un duro 


golpe. 


-Pero, decididamente, ¿se va? -preguntó Alexey 
Alejandrovich. 


-Sí, se va a París. Ayer oyó una voz - 


contestó la condesa Lidia Ilvanovna, mirando a Esteban 
Arkadievich. 


-¡Ah!... Una voz... -repitió Oblonsky pensando que tenía que 
obrar con la mayor prudencia posible en este ambiente en el 
que observaba y presentía cosas muy particulares cuyo 
secreto él no poseía. 


Se produjo un momento de silencio, después del cual Lidia 
lvanovna, como empezando a hablar del objeto más 
importante de la conversación, dijo a Oblonsky con fina 
sonrisa: 


-Hace tiempo que le conozco y estoy muy contenta de 
tratarle personalmente. Les amis de mes amis sont mes 
amis. Pero, para ser amigo, hay que compenetrarse con el 
estado de alma y temo que usted no lo hace con respecto al 
alma de Alexey Alejandrovich. Ya comprenderá usted a qué 
me refiero -dijo a Esteban Arkadievich levantando hacia él 
sus hermosos ojos. 


-En realidad, Condesa, no conozco bien la posición de 
Alexey Alejandrovich -dijo Oblonsky, no comprendiendo 
bien qué era lo que quería decirle y firme en su propósito de 
congraciarse con ella, procurando llevar aquella 
conversación, inexplicable aún para él, a términos 
generales. 


-¡Oh! No me refiero a cambios exteriores 


-dijo severamente la Condesa, siguiendo al mismo tiempo, 
con mirada enamorada, a Alexey Alejandrovich, que se 
había levantado y se acercaba a Landau-. Su corazón es lo 
que ha cambiado porque se ha dado a otro corazón. Y temo 
que usted no haya meditado bastante sobre esta maravillosa 
transformación obrada en él. 


-Quiero decir que... claro... así... en general... no conozco, no 
puedo comprender esta transformación. Éramos amigos de 
siempre, de toda la vida y ahora... -dijo Esteban Arkadievich, 
correspondiendo con otra mirada suave a la de la Condesa y 
mientras meditaba en cuál de los dos ministerios tendría 
más influencia para pedirle la recomendación con más 
probabilidades de eficacia. 


-La transformación sufrida no puede miti-gar en él el 
sentimiento de amor al prójimo. 


Al contrario: lo hace más elevado, lo purifica. 
Pero... temo que usted no me comprenda. 


¿Quiere tomar té? -dijo la Condesa, indicando con la mirada 
al criado que traía el té en una bandeja. 


-Sí, francamente, no lo comprendo del to-do, Condesa... 
Claro... su desgracia... 


-Sí... su desgracia... Su desgracia, que le ha dado una mayor 
felicidad, ya que su corazón se ha renovado y se ha llenado 
de Él, al que nunca había comprendido ni amado -dijo la 
Condesa poniendo los ojos en Alexey Alejandrovich con 
mirada acariciadora. 


«Creo que podré pedirle que diga algo en los dos 
ministerios», pensó mientras tanto Oblonsky. A continuación 
contestó: 


-¡Oh! Seguramente. Pero, a mi parecer, estas 
transformaciones son tan íntimas que nadie, ni aun las 
personas más allegadas, osan hablar de ellas. 


-Al contrario -replicó Lidia lvanovna; hemos de hablar de 
ellas, y ayudamos los unos a los otros. 


-Indudablemente -aprobó Oblonsky con sonrisa aduladora; 
pero -añadió- hay diferencias en el modo de apreciar las 
COSas... Y 


además... 


-En lo que se refiere a la verdad sagrada, no puede haber 
diferencias -dijo con energía y severidad la Condesa. 


-¡Oh, sí!... Claro... Pero... -y Oblonsky, confuso, quedó 
callado. 


Comprendía que se trataba de religión, pe-ro no se 
consideraba preparado para tratar de este tema y temía 
herir los sentimientos de la Condesa, a la que no renunciaba 
a utilizar para sus fines referentes al asunto de su empleo. 


-Me parece que ahora se dormirá - 


murmuró Alexey Alejandrovich, acercándose a Lidia 
lvanovna. 


Esteban Arkadievich volvió la cabeza hacia donde estaba 
Landau y vio a éste sentado cerca de la ventana, apoyados 
sus codos en los brazos del sillón y con la cabeza inclinada 
sobre el pecho. 


Al observar que todas las miradas se dirigían a él, el francés 
levantó la cabeza y sonrió, con sonrisa ingenua y pueril. 


-No le presten atención -recomendó Lidia lvanovna. Y, con 
mucho cuidado, suavemente, acercó una silla para Alexey 
Alejandrovich-. He observado... -dijo luego, volviendo a la 
conversación interrumpida. Pero en aquel momentó entró un 
criado con una carta, que entregó a la Condesa, con lo cual 
la conversación quedó cortada de nuevo. 


Lidia lvanovna la leyó rápidamente y tras pedir perdón a 
Esteban Arkadievich y Alexey Alejandrovich, escribió con 
extraordinaria rapidez unas líneas de contestación, la 
entregó a un criado, volvió a su puesto cerca de la mesa y 
continuó la conversación que tenían empezada. 


-He observado -dijo- que los habitantes de Moscú, sobre 
todo los hombres, son la gente más indiferente en materia 
de religión. 


-¡Oh, no, Condesa! Me parece que los moscovitas tienen 
fama de ser muy fumes - 


se defendió Esteban Arkadievich. 


-Sí, pero por lo que puedo comprender, usted, por desgracia, 
pertenece a los indiferentes -dijo Karenin con sonrisa 
fatigada. 


-¿Cómo es posible ser indiferentes? - 
repuso en tono de recriminación Lidia Ivanovna. 


-En ese aspecto -añadió Esteban Arkadievich, con su sonrisa 
más dulce- no soy indiferente, sino que he adoptado una 
actitud de espera. Pienso que para mí no ha llegado aún el 
momento. 


-Alexey Alejandrovich y Lidia lvanovna cambiaron miradas 
expresivas. 


-No podemos saber nunca en estas cuestiones si ha llegado 
o no el momento para nosotros -dijo Alexey Alejandrovich 
muy serio-. No debemos pensar si estamos preparados o no: 
la gracia divina no se rige por consideraciones humanas. A 
veces no desciende sobre los que laboran ya y, en cambio, 
se fija en los no iniciados, como sobre Saúl. 


-No. Parece que no se duerme aún -dijo Lidia lvanovna, que 
seguía con la vista los movimientos del francés. Este, en 
aquel momento, se levantó y se acercó a ellos. 


-¿Me permiten escucharles? -preguntó. 


. -¡Oh, sí! No habíamos querido incomo-darle -contestó Lidia 
lvanovna, mirándole con dulzura---. Siéntese usted con 
nosotros. 


-No hay que cerrar los ojos para no perder la luz -sentenció 
Alexey Alejandrovich. 


-¡Ah! ¡Si supiese usted, tan sólo, qué felicidad 
experimentamos sintiendo su continua presencia en nuestra 
alma! -dijo la condesa Lidia lvanovna sonriendo 
beatíficamente. 


-Pero el hombre puede sentirse incapaz de remontarse a esa 
altura -contestó Esteban Arkadievich, a sabiendas de que 
mentía, pero no atreviéndose a exponer su modo de pensar 
-tan libre- delante de una persona que sentía y opinaba lo 
contrario y que con una sola palabra en su favor podía 
procurarle el puesto anhelado. 


-¿Es que quiere usted decir que el pecado no nos lo 
permite? -le interrogó Lidia lvanovna-. Seria una opinion 
falsa. Para los que creen que no hay pecado: sus pecados les 
son perdonados. Pardon -volvió a suplicar al entrar el criado 
con otra carta. La leyó y contestó verbalmente diciendo: 
«Mañana, en ca-sa de la Gran Duquesa, dígaselo así». Luego 
continuó la conversación-: Para el que cree, el pecado no 
existe. 


-Pero la fe sin obras es fe muerta -objetó Esteban 
Arkadievich, recordando este texto del catecismo y 
defendiendo ya su independencia, si bien con fina sonrisa 
aduladora pa-ra la Condesa. 


-He aquí el famoso pasaje de la epístola de Santiago -dijo 
Alexey Alejandrovich. 


Y, añadió, dirigiéndose a Lidia lvanovna con tono de 
reproche, al parecer por haber vuelto sobre aquel aspecto de 
la cuestión cuando ya lo habían tratado ellos más de una 
vez: 


-¡Cuánto mal ha producido la falsa interpretación de este 
pasaje! Nada repugna tanto a la fe como esta interpretación. 
Decir « no hago buenas obras significa que no tengo fe». Y 
así no está escrito en ninguna parte, sino que se ha dicho 
precisamente lo contrario. 


- ¡Trabajar para Dios, con esfuerzo continuo, con ayunos, 
para salvar su alma! -dijo la condesa Lidia Ivanovna, con 


desprecio y repugnancia-. Ésa es la concepción salvaje de 
nuestros monjes... siendo así que eso no está dicho en 
ninguna parte. Es mucho más sencillo y fácil -añadió, 
mirando a Oblonsky con la misma sonrisa reconfortante con 
la cual, en la Corte, animaba a las jóvenes damas de honor 
cuando las veía cohibidas por el nuevo ambiente. 


-Estamos salvados por Cristo, que sufrió por nosotros. 
Estamos salvados por nuestra fe -dijo Alexey Alejandrovich 
apoyando también con su mirada las palabras de Lidia 
lvanovna. 


-Vous comprennez l'anglais? -le preguntó la Condesa. Y, 
habiendo recibido una contestación afirmativa, se levantó y 
se puso a buscar algo en un pequeño estante-librería que 
había en la misma habitación. 


Luego vino con un libro y presentándoselo a Alexey 
Alejandrovich, le dijo: 


- ¿Quiere usted leer Safe and Happy o Under the wing? 
Y sentándose de nuevo, abrió el libro diciendo: 


-Es muy corto. Aquí está descrito el camino por el cual se 
llega a la fe y se adquiere una felicidad ultraterrena. El 
hombre que tiene fe no puede ser desgraciado aunque esté 
solo. Ya lo verá usted. 


Lidia lvanovna ¡iba a empezar a leer cuando entró otro 
criado. 


-¿Es la Borosdina? -preguntó la Condesa-. 


Dígale que mañana a las dos. 


Durante unos momentos Lidia lvanovna quedó pensativa, 
mirando frente a sí con sus hermosos ojos, con una mirada 
distraída, desmayada sobre su pierna derecha la mano en 
que sostenía el libro, reteniendo con un dedo la página que 
iba a leer. 


Luego, tras un suspiro, continuó la conversación. 


-Sí —-dijo-. Así obra la verdadera fe. ¿Conoce usted el caso 
de Mary Sanina? Había perdido su hijo único y estaba 
desesperada. 


¿Y qué sucedió? Pues que encontró a este amigo (y señalaba 
al libro) y ahora agradece a Dios la muerte de su niño. Esta 
es la felicidad que nos da la fe. 


-¡Oh, sí!... Ciertamente... -dijo Esteban Arkadievich 
pensando con gran contento que ¡ban a leer y que así 
tendría tiempo de darse cuenta exacta de la situación. 


«Creo» , pensó, « que será mejor no pedir nada hoy. Lo que 
tengo que procurar es marcharme de aquí antes de enredar 
más las cosas». 


-Esto va a aburrirle, ya que usted no sabe inglés. Pero es 
corto -dijo la Condesa dirigiéndose a Landau. 


-¡Oh! Lo comprenderé -contestó éste con dulce sonrisa. Y 
cerró suavemente los ojos. 


Alexey Alejandrovich y Lidia lvanovna in-tercambiaron 
nllradas significativas y comenzó la lectura. 


XXII 


Esteban Arkadievich se sentía disgustado y perplejo ante 
aquellas conversaciones, tan nuevas para él. 


Después de la monotonía de la vida moscovita, la de San 
Petersburgo ofrecía tal complejidad que le mantenía en un 
estado de continua excitación. Esta complejidad, en las 
esferas conocidas y próximas a él, la comprendía y hasta 
incluso la deseaba. En cambio, hallarla en este ambiente 
desconocido, tan ajeno a él, le aturdía, le desconcertaba. 


Escuchaba a la condesa Lidia Ivanovna y sintiendo sobre sí 
la mirada de los ojos - 


ingenuos o llenos de malicia, no lo sabía bien- del francés 
Landau, Esteban Arkadievich empezó a experimentar una 
particular pesadez de cabeza. 


Los pensamientos más diversos pasaban por su cerebro: 
«Mary Sanina se alegra de que se haya muerto su hijo». « 
¡Qué bien me iría ahora poder fumar un cigarrillo! » « Para 
salvarse basta con la fe. Los monjes no entienden nada de 
eso; solamente la condesa Lidia lvanovna lo sabe.» « ¿Y por 
qué siento esta pesadez de cabeza? ¿Es a causa del co- 


ñac o de todas estas extravagancias?» «De todos modos, 
parece que hasta ahora no he hecho nada inconveniente.» 
«Pero hoy no puedo pedirle nada.» « He oído decir que 
obligan a rezar. Acaso vaya a obligarme a hacerlo. Pero sería 
demasiado estúpido.» «Y 


qué galimatías está leyendo?» «Pero pronuncia muy bien.» 
«Landau es un Bezzubov.» 


«¿Y por qué Landau es un Bezzubov?» 


De repente, Esteban Arkadievich sintió que sus mandíbulas 
empezaban a abrirse para bostezar. Hizo como que se 
atusaba las patillas para, con la mano, disimular el bostezo y 
se recobró. 


Luego sintió que estaba durmiéndose y pensó que iba a 
roncar. 


Volvió en sí al oír la voz de la condesa Lidia lvanovna que 
decía: 


-Se ha dormido. 


Se enderezó rápidamente, asustado, como un culpable 
cogido en falta. Pero, en seguida se tranquilizó, y 
comprendió que aquellas palabras de la Condesa no se 
referían a él sino a Landau. 


El francés, en efecto, estaba dormido o fingía dormir. 


Esteban Arkadievich pensó que en aquel mundo 
extraordinario si él se hubiera dormido habría ofendido a 
todos, mientras que, por el contrario, el sueño de Landau les 
alegraba extraordinariamente, sobre todo a la condesa Lidia 
lvanovna. 


La Condesa ponía un gran cuidado en no producir el menor 
ruido, recogíase incluso la falda de su vestido de seda, y 
estaba tan conmovida que, al dirigirse a Karenin, no le 
nombró como siempre Alexey Alejandrovich, sino que dijo: 


-Mon ami, donnez-lui la main. 


Al criado, que entraba de nuevo, le impuso silencio con un 
Psss de sus labios fruncidos, y le ordenó en voz muy baja: 


-Diga que no recibo. 


El francés dormía -o fingía dormir, como se ha dichocon la 
cabeza apoyada en el respaldo del sillón; y con una de sus 
manos, sudorosa, enrojecida (la otra reposaba sobre sus 


rodillas) hacía unos ligeros movimientos como si procurara 
coger algo al vuelo. 


Alexey Alejandrovich se levantó. Lo hizo con gran cuidado, 
pero tropezó con la mesa, dio un traspiés, fue a parar cerca 
del francés y puso su mano sobre la diestra de éste. 


Esteban Arkadievich se levantó también y se restregó y 
abrió desmesuradamente los ojos para despabilarse más y 
cerciorarse de que no estaba durmiendo y soñando. Miró con 
gran extrañeza a todos y viendo que todo aquello era 
realidad y no un sueño, sintió que perdía la cabeza. 


-Que la personne qui est arrivée la demiére, celle qui 
demande, qu'elle sorte. 


Qu'elle sorte! -dijo el francés sin abrir los ojos 
-Vous m'excuserez, mais vous VOyez... - 


dijo la Condesa a Esteban Arkadievich- mais vous voyez... 
Revenez vers dix heures, encore mieux demain! 


-Qu'elle 
sorte! 

- gritó 
impaciente 
el 

francés. 


-C'est moi, n'est-ce pas? -preguntó Esteban Arkadievich. Y, 
habiendo recibido una respuesta afirmativa, olvidando lo 
que quería pedir a Lidia lvanovna y que iba a hablar a 


Karenin de la cuestión del divorcio, renunciando a todo lo 
que allí le llevara, con el deseo de salir cuanto antes, 
Esteban Arkadievich abandonó la habitación rápidamente, 
andando de puntillas, y desde el portal dio un salto hasta la 
calle. Luego, durante un buen rato, habló y bromeó con el 
cochero de alquiler que le llevaba, queriendo recobrarse de 
las impresiones recibidas en casa de la condesa Lidia 
Ivanovna, del malestar que le habían producido las escenas 
allí presencia-das. 


En el Teatro Francés, adonde llegó cuando representaban el 
último acto, y luego en el Restaurante Tártaro, bebiendo 
champaña en abundancia, en el ambiente habitual suyo, 
Esteban Arkadievich pareció respirar mejor. 


Sin embargo, durante toda la noche no consiguió apartar de 
sí el malestar de aquella visita. 


Al volver a casa de Pedro Oblonsky, donde se alojaba 
durante sus estancias en San Petersburgo, Esteban 
Arkadievich encontró una carta de Betsy, que le decía que 
sentía vivos deseos de terminar la conversación que habí- 


an empezado, para lo cual le pedía que fuese a verla al día 
siguiente. 


Apenas había terminado de leer aquella in-sinuante misiva, 
que le produjo una impresión desagradable, cuando abajo, 
en los pisos inferiores, oyó un ruido como de hombres que 
llevasen un pesado fardo. 


Salió a la escalera y vio que se trataba del 


«rejuvenecido» Pedro Oblonsky, conducido en brazos, tan 
ebrio que no podía subir la escalera. 


Al ver a su sobrino, Pedro Oblonsky pidió a los que le 
llevaban que le pusieran en pie y, apoyándose en Esteban 
Arkadievich, entró con él en su habitación. Una vez allí se 
puso a contarle cómo había pasado la noche, quedando 
poco después dormido en la misma butaca donde se había 
sentado. 


Esteban Arkadievich se sentía abatido, lo que le sucedía 
muy pocas veces y no pudo dormir en mucho tiempo. Todo 
lo que recordaba le daba asco; y más que nada, recordaba 
como algo muy vergonzoso la noche pasada en la casa de la 
condesa Lidia lvanovna. 


Al día siguiente recibió la respuesta de Alexey Alejandrovich 
con respecto al divorcio. 


Era una negativa rotunda, terminante. 


Esteban Arkadievich comprendió que esta decisión había 
sido inspirada por las palabras que durante su sueño -real o 
fingido- había pronunciado el francés. 


XXI! 


Para emprender algo en la vida de familia es preciso que 
exista entre los esposos un completo acuerdo, una situación 
de mutua compenetración basada en el amor: o bien, un 
divorcio absoluto, una separación total. 


Cuando las relaciones entre los esposos son indefinidas y no 
se desenvuelven en ninguna de aquellas situaciones, nada 
puede ser llevado entre ellos a feliz término. 


Muchos matrimonios pasan años enteros así, en lugares 
desagradables a incómodos, y en una no menos 
desagradable e incómoda situación, sólo por no tomar una 
decisión cualquiera. 


Vronsky y Ana se encontraban en este ca-so. Tanto para el 
uno como para la otra, la vida en Moscú, en aquella época 
de polvo y calor, cuando el sol no brillaba ya como en 
primavera, los árboles de los boulevards estaban cubiertos 
de hojas y las hojas llenas de polvo, se les hacía 
insoportable. No obstante, no acababan de marcharse, como 
tenían decidido hacía tiempo, a su finca de Vosdvijenskoe, 
sino que continuaban viviendo en Moscú. 


Y cada día se sentían más aburridos y desesperados, porque 
hacía tiempo que no se ponían de acuerdo. 


La animadversión que les separaba parecía no tener una 
causa externa, y todas las tentativas para explicarse, en vez 
de mejorar su situación parecían agravarla todavía más. Era 
una especie de irritación interior que para ella tenía su 
origen en el enfriamiento del amor de Vronsky, y para él, en 
el pesar de haberse puesto, por ella, en una situación 
penosa y difícil que Ana, en lugar de hacerla llevadera, la 
hacía aún más desagradable. 


Así, hasta los intentos de una explicación entre los dos que 
lo aclarase todo a hiciera desaparecer aquel estado de 
recelos e irritación latente, acababa siempre en fuertes 
disputas. 


Para Ana todo lo de Vronsky -sus costumbres, sus 
pensamientos, sus deseos, todo su modo de ser físico y 
moral- estaban dirigidos al amor; y este amor lo 
ambicionaba sólo pa-ra ella. Ahora, sintiendo enfriarse en 
Vronsky su pasión, no podía dejar de pensar que acaso una 
parte de aquel amor lo consagraba a otra a otras mujeres, y 
los celos la devora-ban. 


No teniendo motivos de celos, los inventaba. Al más leve 
indicio los pasaba de un objeto a otro: ya tenía celos de 


aquellas mujeres despreciables con las cuales, gracias a sus 
relaciones de soltero, podía entrar fácilmente en contacto; 
ya lo sentía de las mujeres de la alta sociedad con las que 
pudiera encontrarse, o bien de una mujer imaginaria con la 
cual había de casarse después de romper con ella. Este 
último pensamiento era el que con más frecuencia la 
atormentaba, porque en un momento de confianza, de 
confesiones mutuas, de confidencias, Vronsky, imprudente- 
mente, le había dicho que su madre le comprendía tan poco 
que se había permitido aconsejarle que se casara con la 
princesa Sorokina. 


Los celos, pues, la llenaban de indignación, la tenían 
constantemente irritada contra Vronsky y la llevaban a 
buscar sin cesar motivos en que alimentar sus sentimientos 
desesperados. 


Para ella, Vronsky era el único culpable de sus sufrimientos, 
cualquiera que fuera su causa. La demora en la respuesta de 
Karenin respecto al divorcio, debida a la indecisión de su 
marido, la soledad, el aburrimiento y los desaires que le 
proporcionaba la vida en Moscú. Todo, absolutamente todo, 
era culpa de él. 


«Si él me quisiera», se decía, «habría comprendido lo 
agobiante que es mi situación y habría hecho todo lo posible 
por sacarme de ella». 


También Vronsky era culpable de que vi-vieran en Moscú y 
no en la hacienda, pues esto se debía, pensaba Ana, a que él 
no podía vivir en el pueblo, apartado de sus relaciones de 
ciudad como ella quería. 


Y también Vronsky era el culpable de que se viese separada 
para siempre de su hijo. 


Anochecía. 


Sola, esperando que regresara Vronsky de una comida que 
daba un amigo para celebrar su despedida de soltero, Ana 
paseaba a lo largo del gabinete de Alexey, en el cual le 
gustaba estar para ver todos sus objetos y porque era la 
habitación de la casa donde re-percutía menos el ruido de 
los carruajes rodando por el empedrado, y mientras 
paseaba, iba pensando en todos los detalles de la última 
discusión tenida con su amado. 


Tras recordar todas las palabras ofensivas cruzadas entre 
ambos durante la disputa, Ana pensó en las que la habían 
provocado. 


No podía comprender que la disputa se hubiera producido 
por una causa tan fútil a inofensiva. 


Efectivamente, la causa visible fue que Vronsky censuró los 
colegios femeninos de la Escuela Media, diciendo que no 
tenían ninguna utilidad. Ana defendió aquellas instituciones 
y Vronsky insistió mostrando poca estima por la instrucción 
femenina en general, incluso hacia Hanna, la niña inglesa a 
quien ella protegía y de la cual dijo, despectivamente, que 
«ni necesitaba siquiera saber físi-ca». Esto irritó a Ana, que 
vio también en las palabras de él un menosprecio hacia sus 
conocimientos y buscó una frase con qué molestar a 
Vronsky, vengándose con ella del dolor que le causaba, y así 
le dijo: 


-No esperaba yo que comprendiese usted mis sentimientos 
como parece que ha de comprenderlos el hombre que ama; 
pero me creía al menos con derecho a esperar más de su 
delicadeza. 


Vronsky se sintió, en efecto, irritado por sus palabras, y le 
replicó de una manera desagradable. 


Ana no recordaba lo que ella le había entonces contestado, 
pero él sin más causa que el deseo de herirla, le dijo: 


-Confieso que su apego a esa niña, que tiene recogida, me 
es desagradable, porque no me parece natural. 


La crueldad con que Vronsky atacaba aquel pequeño mundo 
que ella se había constituido para mejor soportar su 
aislamiento del otro, de la sociedad, la injusticia con que la 
inculpaba de falta de naturalidad en lo que hacía, la hicieron 
estallar. 


-Es en verdad una pena que sólo los sentimientos groseros y 
materiales sean comprensibles para usted y sólo éstos sean 
naturales. -Y salió airadamente de la habitación. 


Cuando el día anterior por la noche Vronsky fue a verla, 
ninguno de los dos hizo alusión a la disputa que habían 
tenido, pero ambos sentían aún en sus espíritus un fuerte 
resquemor. 


Hoy Vronsky había estado fuera de casa todo el día, y a Ana, 
en su soledad, le pesaba tanto el haber discutido con él que 
deseaba olvidarlo todo, perdonarlo, reconciliarse con su 
amado justificándole y hacerse ella responsable de todo. 


«Sólo yo tengo la culpa de todo», se decía. 


«Estoy irascible, tontamente celosa. Sí, se lo diré así, y 
haremos las paces, olvidaremos todas nuestras disputas, 
nuestros recelos, y marcharemos al campo, y allí estaré más 
tranquila y más acompañada. Hasta puede que él me quiera 
más y yo recobre la felicidad.» 


De repente, recordó aquello que la había exasperado más en 
la disputa -el decirle que fingía, que lo que hacía carecía de 
naturalidad-, y comprendió que se lo había dicho só- 


lo para herirla. 


«Yo sé lo que él quiso decirme: que no es natural que, no 
queriendo a mi propia hija, quiera a una niña ajena. ¿Qué 
sabe él del amor a los hijos? ¿Qué sabe él de mi amor a 
Sergio, al que he sacrificado por él? Pero este deseo suyo de 
mortificarme, de hacerme mal... No; él ama a otra mujer, no 
cabe du-da, no puede ser de otro modo.» 


Y al advertir que, a pesar de sus deseos de calmarse y 
restablecer sus relaciones con Vronsky, volvía a sus celos y 
su irritación, Ana se horrorizó de sí misma. 


«¿Acaso será imposible? ¿No podré con la idea de 
reconocerme culpable a mí misma? El es justo y honrado y 
me ama», reflexionaba luego, « y yo le amo también. En 
estos días obtendré el divorcio y se normalizará nuestra 
situación, ¿qué más quiero? Debo estar tranquila, confiada. 
Echaré la culpa de esta discordia sobre mí. Sí, ahora, cuando 
venga, le diré que estuve injusta, aunque realmente no lo 
estuve; y haremos las paces y nos marcharemos de aquí». 


Y, para no pensar más en lo sucedido y no volver a irritarse, 
Ana hizo que le llevaran los baúles y se entretuvo en colocar 
en ellos lo que habían de llevar al campo. 


A las diez de la noche llegó Vronsky. 
XXIV 


-¿Qué, te has divertido? -preguntó Ana, con expresión 
tímida y dócil, saliendo al encuentro de Vronsky. 


-Como siempre -repuso él. 


Por el tono y la actitud de Ana comprendió Vronsky 
inmediatamente que se hallaba en uno de sus mejores 


momentos y, aunque ya estaba acostumbrado a los cambios 
en el ca-rácter de su amada, se alegró, porque también él se 
sentía particularmente contento y de excelente humor. 


-¿Qué veo? -comentó con voz y ademanes alegres, 
señalando con satisfacción los baú- 


les, que estaban preparados, Eso sí que está bien. 
-Sí, tenemos que marcharnos de aquí - 


explicó Ana-. He salido a dar un paseo y he gozado tanto, 
que he sentido deseos de volver al campo. ¿No tienes tú 
aquí nada que te retenga? 


-Sólo deseo eso, irnos al pueblo. Vengo en seguida y 
hablaremos. Ahora voy.á cambiar-me de ropa. Ordena que 
me sirvan el té. 


Y Vronsky pasó a su gabinete. 


Al quedarse sola, Ana volvió su pensamiento a la 
conversación que acababa de tener con Vronsky y se dijo 
que había algo humillante en aquellas palabras: «Eso sí que 
está bien». «Así hablan a un niño cuando renuncia a sus 
caprichos», pensaba. Y era aún más humillante por el 
contraste entre el tono de ella, tímido y contrito, y el tono 
seguro de él. 


Y Ana advirtió que en su ánimo se levantaba de nuevo un 
sentimiento de ¡ra contra Vronsky, pero hizo un esfuerzo 
sobre sí misma y, cuando volvió él, le acogió con la misma 
sonrisa de antes. 


Cuando Vronsky se sentó, Ana, a su lado, le contó, 
repitiendo en cierto modo las palabras que había preparado, 
cómo había pasado el día y sus planes para el viaje. 


-¿Sabes? He tenido como una inspiración 


-decía-. ¿Por qué hemos de esperar aquí el divorcio? ¿No da 
igual esperarlo en el campo? 


Yo no puedo estar aquí. He perdido la paciencia y no quiero 
ni oír hablar del divorcio. He decidido que esto no tenga 
influencia en mi vida. ¿Estás conforme? 


-¡Oh, sí! -dijo, Vronsky mirando, con alguna inquietud, el 
rostro conmovido de Ana. 


-Y vosotros, ¿qué habéis hecho? ¿Quién más estuvo? - 
preguntó después de un momento de silencio. 


Vronsky nombró a los invitados, y contó que la fiesta había 
resultado excelente y la reunión animada. Hubo un concurso 
de barcas a remo. 


-Todo resultó muy agradable -añadió-, pero en Moscú las 
cosas no pueden pasar sin ridicule. Se presentó una señora - 
la profesora de natación de la reina de Suecia- y quiso 
mostramos su arte. 


-¡Cómo! ¿Ha nadado ante vosotros? - 
preguntó Ana Arkadievna frunciendo el ceño. 


-Con un horrible costume de natation. Fi-gúrate una mujer 
fea y vieja con las carnes enrojecidas. Bueno, ¿y cuándo nos 
marchamos? 


-¡Qué fantasía más loca! ¿Y qué? ¿Había algo de particular 
en su manera de nadar? - 


preguntó Ana, sin contestar a la pregunta de éste y con una 
sombra de preocupación en el semblante. 


-Absolutamente nada de particular, ¿no te digo? Era una 
cosa completamente estúpida. 


Entonces, ¿cuándo piensas que nos marche-mos de aquí? 


Ana Arkadievna sacudió su cabeza como queriendo alejar un 
pensamiento desagradable. 


-¿Cuándo? -dijo, Cuanto antes mejor. Pa-ra marcharnos 
mañana no tenemos tiempo, pero podemos marchar pasado 
mañana. 


-Espera. Pasado mañana es domingo y debo ir a casa de 
maman -dijo Vronsky confuso, porque en cuanto nombró a 
su madre sintió fija sobre él la mirada de Ana, en la que se 
reflejaba una sospecha. 


La confusión de Vronsky reforzó la desconfianza de ella, que 
se ruborizó y se separó de él. 


Ahora Ana no pensaba en la profesora de la reina sueca; 
pensaba sólo en la princesa Sorokina, que vivía en un 
pueblo cerca de Moscú, al lado de la condesa Vronskaya. 


-Puedes ir mañana -dijo ella. 


-No. El dinero y los poderes, que son el objeto de mi visita, 
no es posible obtenerlos mañana. 


-Siendo así, es mejor que lo dejemos. 
-¿Y por qué? 
-Más tarde no quiero partir. Me marcho el lunes o nunca. 


-¿Y por qué? -preguntó extrañado Vronsky-. Eso no tiene 
sentido. 


-Para ti no tiene sentido porque no te preocupas de mí -dijo 
ella en tono agresivo-. No quieres comprender cómo sufro. 
La única que me entretenía aquí era Hanna, y tú me has 
acusado con respecto a ella de hipocresía. 


Ayer me dijiste que no quiero a mi hija, que finjo querer a 
esa inglesa y que esto no es natural... Me gustaría saber qué 
vida puede ser natural para mí. 


Ana se dio cuenta de lo que decía y se horrorizó de haber 
cambiado su decisión de estar tranquila, en paz con su 
amado. Pero a pesar de ello, sentía que ya no podía volverse 
atrás sin desmerecer a incluso perder su propia estimación, 
y sentía, además, que no po-día resignarse a aquella 
injusticia que Vronsky había cometido con ella. 


-Nunca he dicho eso -trató de convencerla él-. Dije sólo que 
no aprobaba ese cariño improvisado. 


-¿Por qué tú que tanto te envaneces de tu rectitud, no dices 
la verdad? 


-Nunca me envanezco de mi rectitud, pero jamás digo lo 
que no es verdad -contestó él en voz baja y conteniendo la 
cólera que empezaba a sentir. Siento mucho que no 
respetes... 


-El respeto ha sido inventado para disimular la ausencia del 
amor. Si no me quieres ya, mejor y más noble es que me lo 
digas. 


-¡Esto se hace insoportable! -exclamó Vronsky levantándose 
airado de la silla. Y, de pie ante Ana, le dijo lentamente: 


-¿Por qué pones a prueba mi paciencia? - 


y en un tono que quería significar que podía decir muchas 
cosas más, pero que se contenía, añadió-: Mi paciencia tiene 
un límite. 


-¿Qué quiere usted decir con eso? - 


preguntó Ana en tono de reto, aunque horrorizada por la 
expresión del rostro de él, sobre todo de sus ojos, que la 
miraban amenazadores, con dureza. 


-Quiero decir... -empezó Vronsky. Y tras unos momentos de 
duda, acabó: 


-Debo preguntarle qué quiere usted de mí. 


-¿Qué puedo querer sino que usted no me abandone, como 
piensa hacer? -dijo Ana, comprendiendo todo lo que él no le 
había terminado de decir-. Pero no es eso, no, lo que quiero; 
eso es ya una cosa secundaria: quiero su amor, y usted no 
me ama. Es decir, que todo ha terminado. 


Ana se dirigió a la puerta. 
-Espera... Espera -la llamó Vronsky. 


Y sin desarrugar el pliegue sombrío de sus cejas, pero 
cogiéndola cariñosamente de las manos, le dijo: 


- ¿Quieres decirme qué te sucede? He dicho que hay que 
aplazar la salida de aquí por tres días y, por contestación a 
esto, tan sencillo y claro, me has dicho que miento, que soy 
un hombre sin honor. 


-Sí, y lo repito: el hombre que me echa en cara que lo ha 
sacrificado todo por mí es peor que un hombre sin honor: es 
un hombre sin corazón -dijo Ana recordando las palabras 
que pronunciara él en la discusión que habían tenido antes. 


-¡Decididamente, es imposible -exclamó Vronsky soltando 
con desaliento las manos de Ana. 


«Me odia, esto está claro», se dijo ella. Y 


sin decir ni una palabra más ni volver la cabeza, y con pasos 
vacilantes, salió de la habitación. 


«Ama a otra mujer. Esto es evidente», se decía entrando en 
su cuarto. «Quiero amor y no lo encuentro. Es decir, que ya 
no hay nada entre nosotros y debemos acabar de una vez. 


¿Pero, cómo?», se preguntó, sentándose en una butaca ante 
el espejo. 


A continuación se puso a pensar a dónde iría una vez que se 
separara de Vronsky. « ¿A casa de la tía que me educó? ¿A la 
de Dolly? 


¿O, sencillamente, me iré sola al extranjero?» 


Pensó después en lo que estaría haciendo él en aquel 
momento, solo en su gabinete: en si aquella discusión había 
sido decisiva o si aún sería posible la paz entre ellos; en qué 
murmurarían de ella sus conocidos de San Petersburgo; en 
cómo la miraría Alexey Alejandrovich. 


Muchos otros pensamientos con respecto a lo que podía 
ocurrir si rompía sus relaciones con Vronsky pasaban por su 
mente; pero Ana no se entregaba por completo a ellos. En su 
espíritu palpitaba una idea que, aunque imprecisa, era la 
que más le interesaba. Al recordar a Alexey Alejandrovich se 
acordó de las palabras que le había dicho en su enfermedad, 
después de haber dado a luz: «¿Por qué no habré muerto?». 
Y ahora el recuerdo de estas palabras despertó en su alma el 
sentimiento que habían despertado entonces. « 


¡Sí, morir!», se dijo. Y la idea llenó su espíritu de una manera 
fija, imperiosa, obsesionante. 


«La verguenza y la deshonra de Alexey Alejandrovich, y de 
Sergio, y mi terrible verguenza, todo quedaría salvado con 
mi muerte. Y, al verme muerta, y por su causa, él se 
arrepentiría, me compadecería, me amaría y, no pudiendo 
ya remediarlo, se desesperaría y sufriría.» Una sonrisa de 
compasión por sí misma le dilató los labios y, mientras, 
sentada en una butaca, quitándose y poniéndose las sortijas 
de la mano izquierda, la vista fija ante ella, iba imaginando 
los sufrimientos de Vronsky ante su muerte. 


Un rumor de pasos -los pasos de él- que se acercaban, la 
distrajeron de estos pensamientos. 


Ana ni le miró, simulando que estaba ocupada en arreglarse 
sus sortijas. 


Vronsky se acercó a ella y, tomándole con suavidad una 
mano, le dijo en voz baja y dulcemente: 


“Ana, vámonos pasado mañana si quieres. 
Estoy conforme con todo. 

Ella siguió callada. 

-¿Qué dices a esto, Ana? -preguntó él. 


-Ya lo sabes -contestó ella rápida y enérgicamente, y sin 
fuerzas luego para contener su emoción se puso a llorar. 


-Déjame, déjame -decía entre sollozos-. 


Me marcho mañana... Haré más... ¿Quién soy yo? Una 
perdida... Una piedra colgada de tu cuello... No quiero 


hacerte sufrir, no quiero... 
Te dejaré libre... ¡No me quieres! ¡Amas a otra! 


Vronsky le rogó que se tranquilizase; le aseguró que no 
tenía ningún motivo para estar celosa, que jamás había 
dejado de amarla y que la amaba más que nunca. 


-Ana, ¿por qué te martirizas y me mortificas de este modo? - 
le decía besándole las manos con ternura. En su rostro había 
ahora suavidad, y Ana, en la voz de él y en sus ojos, creyó 
adivinar el llanto. 


Y, pasando de golpe de los celos más in-sensatos a una 
ternura exaltada y llena de pasión, cubrió de arrebatados 
besos la cabeza, el cuello, las manos de su amado... 


XXV 


La reconciliación era completa. Ana, desde por la mañana, 
se puso a hacer los preparativos para la salida de Moscú. 
Aunque todavía no habían decidido si se marcharían el lunes 
o el martes, porque ambos se cedían el uno al otro la 
decisión, se ocupaba activamente en los preparativos de la 
partida. 


Estaba en su habitación, ante el baúl abierto, metiendo en él 
las cosas que iba a llevar, cuando Vronsky habiéndose 
vestido antes de la hora acostumbrada, entró a verla. 


-Ahora voy a ver a maman. Ella me mandará el dinero por 
medio de Egor. Y mañana podremos irnos. 


A pesar de la buena disposición de ánimo en que se 
encontraba, Ana creyó advertir al-go sospechoso en la forma 
en que Vronsky acababa de hablar de su viaje a la casa 
veraniega de su madre. 


-No, mañana, no -contestó-. Ni yo misma tendría tiempo de 
arreglar mis cosas. 


Y quedó pensativa. 


«Esto quiere decir», pensaba, «que era posible arreglar los 
asuntos como decía yo y él porfió que no». 


-Ve al comedor --dijo a Vronsky-, que yo iré allí ahora 
mismo. Sólo dejaré fuera estas cosas que necesito- y 
entregó varias prendas a Anuchka, que ya tenía en sus 
brazos otras ropas. 


Vronsky estaba comiendo un filete cuando Ana entró en el 
comedor. 


-No puedes imaginar cuánto me aburren estas habitaciones 
-dijo a Vronsky, sentándose a su lado para tomar su café-. 
No hay nada tan horrible como estas chambres garnies. No 
tienen expresión; les falta el alma. 


Este reloj, estas cortinas y, lo principal, estos papeles 
pintados de las paredes, todo esto ha sido una pesadilla 
para mí. Pienso en Vosdvijenskoe como en la tierra 
prometida. No mandes todavía allí los caballos. 


-No, los enviarán cuando nos hayamos marchado de aquí. 
¿Tú quieres ir a alguna parte? 


-Quería ir a casa de Wilson. Tengo que llevarle mis trajes. 
Entonces, ¿decididamente nos marchamos mañana? - 
preguntó con voz alegre. 


De pronto su rostro se tomó sombrío. El ayuda de cámara de 
Vronsky le trajo a éste para que lo firmara el recibo de un 
telegrama que acababa de llegar de San Petersburgo. 


No esperaba Vronsky nada de particular en aquel telegrama, 
pero, como deseando ocultar algo a Ana, dijo al criado que 
tenía que extender el recibo en el gabinete y se dirigió allí 
con precipitación. 


Al volver, dijo a Ana: 
-Mañana, sin falta, estará todo terminado. 


- ¿De quién es el telegrama? -preguntó Ana sin prestar 
atención a aquellas palabras. 


-De Stiva --contestó Vronsky de mal grado. 


-¿Y por qué no me lo has enseñado? ¿Qué secreto puede 
haber entre Stiva y yo? 


Vronsky llamó a su ayuda de cámara y le ordenó que trajera 
el telegrama. 


-No quería mostrártelo porque no dice na-da de particular. 
Stiva tiene debilidad por el telégrafo. No sé a qué viene 
telegrafiar cuando no hay nada decisivo. 


-¿Se trata del divorcio? 


-Sí, pero dice que no ha podido obtener nada, que para 
estos días le ha prometido una respuesta decisiva. Miralo, 
léelo. 


Ana cogió el despacho con manos temblorosas y leyó lo que 
Vronsky le había dicho. El telegrama terminaba así: «Hay 
pocas esperanzas, pero haré lo posible y lo imposible». 


-Ayer te dije que me es indiferente que se lleve a cabo o no 
el divorcio -dijo Ana ruborizándose, No había necesidad 
ninguna de ocultarme esas dificultades que señala Stiva. 


«Así puede ocultar y seguramente oculta su 
correspondencia con las otras mujeres», pensó también. 


-Jachvin quería venir hoy por la mañana - 


dijo Vronsky-. Parece ser que ganó a Peszov todo lo que éste 
tenía y hasta más de lo que puede pagar. Cerca de sesenta 
mil rublos. 


-¡No es eso! -interrumpió ella, irritada porque Vronsky 
cambiara de conversación. 


«¿Era que pensaba que la disgustaba no obtener el divorcio, 
no poder retenerle casándose con él», pensó-. ¿Por qué has 
creído -le dijo, con irritaciónque esa noticia me ¡iba a doler 
hasta el punto de que era conveniente ocultármela? Te he 
dicho que no quiero ni pensar en el divorcio y me gustaría 
que tú te interesaras en esa cuestión tan poco como yo... 


-Me intereso porque me gusta la claridad 
-contestó Vronsky. 


-La claridad en nuestra unión no consiste en la forma 
externa, sino en el amor --dijo Ana aún más irritada, no por 
las palabras de Vronsky, sino por la fría tranquilidad con que 
hablaba él-. ¿Por qué deseas mi divorcio? - 


insistió. 


«¡Dios mío! Otra vez el amor», pensó Vronsky frunciendo el 
ceño. 


-Ya lo sabes... Por ti y por los niños - 
contestó. 


-No tendremos más niños. 


-Pues lo siento mucho. 


-Lo necesitas por los niños. Eso es: en mí no piensas -dijo 
Ana, que no había oído completa la frase «por ti y por los 
niños». 


La probabilidad de tener más hijos era cuestión que habían 
discutido los dos hacía tiempo y que a ella la irritaba. El 
deseo de Vronsky de tener hijos lo consideraba Ana como 
una prueba de indiferencia hacia su belleza, que, como era 
natural, desaparecería o aminoraría con un nuevo embarazo 
y alumbramiento. 


-He dicho que por ti también -aclaró Vronsky-. Y más que 
por nada, por ti -añadió frunciendo el ceño como si sufriera 
algún dolor- porque estoy seguro de que la mayor parte de 
tu malestar proviene de tu situación indefinida. 


«Ahora ha dejado de fingir y se ve claramente el odio frío 
que siente por mí», pensó Ana sin atender las palabras de él 
pero viendo con horror en sus ojos a un juez frío y cruel que 
la condenaba. 


-Siento mucho que no entiendas o no quieras entender -dijo 
Vronsky deseando aclarar aún más su idea-. El carácter 
«indefinido» de la situación consiste en esto: tú crees que yo 
soy libre... 


-En lo que respecta a esto puedes estar completamente 
tranquilo -contestó Ana. Y, dejando de prestarle atención, se 
puso a tomar su café. 


Cogió la taza con la mano, la levantó, separando el dedo 
meñique, la acercó a la boca y bebió paladeando. Después 
de tomar así unos sorbos, miró a Vronsky y en la expresión 
de su rostro le pareció adivinar que a él le eran 


desagradables su mano, su gesto y el ruido que producía 
con los labios al sorber el café. 


-A mí me es completamente indiferente lo que piense tu 
madre y cómo quiera casarte - 


dijo Ana, poniendo otra vez la taza sobre la mesa, 
temblándole la mano. 


-No hablábamos de esto -cortó Vronsky. 


-Pues es de eso precisamente de lo que tenemos que hablar. 
Y cree que a mí, una mujer sin corazón, sea vieja o no, sea tu 
madre o la madre de otro cualquiera, no me interesa, no 
quiero conocerla. 


-Ana, te suplico que respetes a mi madre 
-le rogó Vronsky. 


-La mujer que no adivina dónde están la felicidad y el honor 
de su hijo no tiene corazón -insistió ella. 


-Repito mi ruego de que no faltes al respeto a mi madre, a la 
que quiero y respeto - 


volvió a decir Vronsky, levantando la voz y mirándola con 
severidad. 


Ana sostuvo la mirada de él sin contestar. 


Recordó en aquel momento con todo detalle la escena de la 
reconciliación del día antes y las caricias que él le había 
prodigado y pensó: «¡Cuántas mujeres habrán conocido las 
mismas caricias! ¡Cuántas acaso las conocen aún!». 


-Tú no amas a tu madre. Eso es una frase hueca, palabras y 
nada más -le dijo, mirándole con odio. 


-¡Ah! ¿Lo crees así? Pues hay que... 

-Hay que terminar y estoy decidida a ello 
-interrumpió ella. Y se dispuso a salir del comedor. 
En aquel momento entró Jachvin. 

Ana se detuvo y saludó al que llegaba. 


«¿Por qué cuando se sentía con el alma combatida por una 
tempestad, cuando se disponía a dar un paso decisivo en su 
vida, a llevar a cabo una determinación que podía tener las 
más terribles consecuencias para ella, por qué en aquel 
preciso instante se veía obligada a fingir ante un extraño 
que, no obstante, tarde o temprano lo conocería todo?» 


Estas preguntas pasaron rápidas por su mente; y en 
seguida, ahogando su íntimo dolor, se sentó y se puso a 
hablar tranquilamente con el que acababa de llegar. 


-¿Qué, como va su asunto? ¿Ha cobrado usted su crédito? 


-Parece que va por buen camino, aunque creo que no podré 
recibirlo todo. No obstante, el miércoles he de marchar de 
aquí. Y ustedes, ¿cuándo se marchan? -preguntó a su vez 
Jachvin. Y, mirando a Vronsky, que tenía el ceño fruncido, 
adivinó que entre ellos se había producido una disputa. 


-Creo que nos iremos pasado mañana - 
dijo Vronsky. 


-Pues me parece recordar que hace ya tiempo que querían 
ustedes marcharse - 


comentó Jachvin. 


-Ahora ya está completamente decidido - 


dijo Ana, mirando a los ojos de Vronsky fijamente y de modo 
que comprendiera que no había ni la más remota posibilidad 
de reconciliación entre ellos. Y tranquilamente siguió 
hablando con Jachvin. 


-¿Es posible -le dijo- que usted no tenga compasión de ese 
pobre Peszov? 


-Jamás me he preguntado en estos casos, Ana Arkadievna, si 
he de tener o no compasión. Todo lo que poseo lo tengo aquí 
-y Jachvin señalaba al bolsillo izquierdo de su chaleco-. 
Ahora soy un hombre rico, pero hoy iré al Círculo y quizá 
salga de allí convertido en un mendigo. Y considero que el 
que se pone a jugar en contra de mí quiere dejarme hasta 
sin camisa, como yo a él; y así luchamos. Esto es lo que nos 
da emoción, lo que constituye la salsa del juego. 


-Y si estuviese usted casado, ¿qué diría su mujer? 
Jachvin rió. 


-Por eso no me he casado -dijo en tono de broma- y jamás 
he tenido intención de hacerlo. 


- ¿Y Helsingfors? -dijo Vronsky entrando en la conversación y 
mirando a Ana, que sonreía. Pero, al encontrarse sus 
miradas, el rostro de ella adoptó de repente una expresión 
severa y fría con lo que parecía querer decir que las cosas 
estaban igual. 


-¿Es posible que no se haya usted enamorado nunca? - 
preguntó Ana a Jachvin. 


-¡Oh, Dios mío! ¡Cuántas veces! Pero, compréndalo: ¿puede 
uno ponerse a jugar a las cartas pensando levantarse de la 


mesa cuando llegue el momento del rendez-vous? 


Yo puedo ocuparme del amor, pero a condición de no hacer 
esperar al juego... Así obro en esta cuestión. 


-No le pregunto por un entretenimiento cualquiera, sino por 
un amor verdadero, por.. 


Ana ¡ba a decir «Helsingfors», pero no quiso repetir aquella 
palabra que había dicho ya Alexey. 


Entonces llegó Voitov, para tratar la compra de un semental, 
y Ana se levantó y salió de la habitación. 


Antes de salir de casa, Vronsky entró en la habitación de su 
amada. Ella quiso simular que estaba buscando algo encima 
de la mesilla, pero, avergonzada de fingir, le miró 
resueltamente con una mirada fría y le preguntó en francés: 


-¿Qué quiere usted? 


-Recoger los documentos de «Hambette», pues lo he 
vendido --explicó él con un tono que más que las palabras 
parecía decirle «no tengo tiempo para explicaciones y, 
además, éstas serían inútiles». 


«No tengo culpa alguna», pensaba Vronsky. « Si quiere 
mortificarse ella mi sma, tant pis pour elle. 


Mas, al salir de la habitación, le pareció que Ana le había 
dicho algo y su corazón se estremeció de piedad por ella; 
retrocedió y le preguntó afectuosamente: 


-¿Qué dices, Ana? 


-Nada -contestó ella fría y tranquila. 


«Si no dices nada, tant pis», se dijo él, indiferente de nuevo. 
Y dio media vuelta y salió de la habitación. 


Al cerrar la puerta, vio en el espejo la imagen de Ana. Tenía 
el rostro pálido, los ojos llorosos, y le temblaban el cuerpo y 
las manos. 


Vronsky quiso volver de nuevo para decirle algo que la 
librara de aquella tribulación que al parecer sufría pero dudó 
un momento, pensó que no le recibiría bien, y continuó 
hacia la calle. 


Todo este día lo pasó Vronsky fuera de su casa. 


Cuando volvió, ya bien entrada la noche, la doncella le dijo 
que Ana Arkadievna tenía una fuerte jaqueca y rogaba que 
no la moles-taran. 


XXVI 


Nunca había sucedido que Ana y Vronsky pasaran un día 
entero enemistados, y el que ahora hubiera sucedido era 
para Ana claro indicio de que el amor de Vronsky hacia ella 
había desaparecido, o se había entibiado al menos. « ¿Cómo, 
si no, habría sido posible que él la mirara de aquella manera 
tan fría que le había dirigido al entrar en la habitación a 
recoger la documentación del caballo?; 


¿cómo habría podido ver que su corazón se rompía a 
pedazos y seguir adelante, tranquilo a indiferente? No es 
que esté frío; es que me odia porque ama a otra mujer. Esto 
está claro», pensaba Ana. 


Y, recordando las duras palabras de Vronsky y pensando en 
otras que él no le había dicho, pero que ella presumía que 
quería decirle, se sentía todavía más hundida en la 
desesperación. 


« No le retengo», le hacía decir ella. «Usted puede ir a donde 
quiera... Probablemente usted no quiere divorciarse de su 
marido para volver a vivir con él. Vuelva usted. Si necesita 
dinero... ¡Cuántos rublos necesita usted?» 


Las palabras más duras y crueles, los gestos del hombre más 
brutal imaginábalos Ana en su amado dirigidos a ella, y con 

estos pensamientos crecía su ¡ira contra él y se decía que no 

le perdonaría jamás. 


Luego pensó: «¿Y no fue ayer mismo cuando me juró amor 
como un hombre honrado y sincero? ¿No me dijo varias 
veces que estaba desesperada sin motivo? ». 


Todo aquel día, excepto las horas que in-virtió en ir al 
establecimiento de Wilson, lo pasó Ana atormentada por la 
duda de si todo habría terminado, o si quedarían aún 
esperanzas de reconciliación; de si se marcharía en seguida 
o iría a verle. 


Estuvo esperándole todo el día, y por la noche, cuando al 
retirarse a su habitación había dado orden de que le dijeran 
que tenía una fuerte jaqueca, pensaba: 


«Si a pesar de todo entra a verme es que me ama; si hace lo 
contrario, y respeta o finge acatar mi indicación, es que no 
siente el menor interés por mí, que ni siquiera le importa 
que esté yo enferma, es decir, que todo ha terminado entre 
nosotros. Y en este ca-so», siguió pensando, «decidiré lo que 
debo hacer». 


Al sentir la llegada de Vronsky, puso toda su atención en lo 
que él hacía. Oyó la llegada del coche, la llamada a la puerta 
de la calle, sus pasos, su conversación con la camarera y 
cómo se retiraba a sus habitaciones. Entonces pensó: 


«Se ha conformado con lo que le han dicho; no ha querido 
averiguar más, no ha querido ni siquiera verme. Esto 
signifca que todo ha terminado.» 


Y cómo único recurso para resucitar el ca-riño en su corazón 

y Ccastigarle con el remordimiento, para vencer, en suma, en 

aquella lucha, se le presentó de nuevo, clara y obsesionante, 
la idea de la muerte. 


Ahora le daba ya todo igual: no le importaba iro no a 
Vosdvijenskoe; ni conseguir o no el divorcio. Nada 
necesitaba. Sólo quería una cosa: castigarle. 


Cuando preparó su habitual dosis de opio y pensó que podía 
morir con sólo beberse todo el frasco, le pareció tan fácil y 
sencillo que volvió a pensar, con gran complacencia, en 
cómo sufriría, se arrepentiría y, aunque ya tarde, amaría su 
recuerdo. 


Se metió en la cama, apagó todas las luces, excepto una, 
cuya llama se estaba extin-guiendo ya, y quedó inmóvil, 
estirada, con los ojos abiertos, mirando hacia el techo 
esculpi-do en el cual la sombra de la pantalla había fijado 
extrañas figuras. Su pensamiento representaba entonces a 
Vronsky ante su cuerpo inerte, cuando ella hubiese 
desaparecido ya completamente, cuando no quedase más 
que su recuerdo. «¿Cómo pude», se diría él, 


«decirle palabras tan crueles como las que le dije? ¿Cómo 
pude salir de la habitación sin dirigirle una palabra, viéndola 
tan afligida? 


Pero ahora ya no está aquí», dirá, «ahora se ha ido para 
siempre ...». 


De repente, la sombra que hacía la pantalla se movió, se 
extendió a todo el techo; nuevas sombras brotaron de otros 


puntos de la habitación al encuentro de aquélla. Pero por un 
momento se desvanecieron, se junta-ron de nuevo con gran 
rapidez, se movieron tumultuosamente, se entremezclaron 
hasta fundirse. Y todo se sumió en la oscuridad. 


«Es la muerte», pensó Ana. 


Y se sintió sobrecogida por un horror tal que, con los ojos 
espantados, muy abiertos, y su cuerpo en fuerte tensión 
nerviosa, estuvo mucho tiempo sin poderse mover. Al fin, 
con gran esfuerzo, su mano temblorosa pudo coger las 
cerillas que tenía encima de la mesilla y encender otra luz 
que reemplazara a la que se había consumido produciendo 
aquellas sombras y figuras extrañas que tanto terror habían 
infundido en su espíritu. 


Y ensanchando su pecho suspiró hondamente como si se 
librara de un gran peso; se sintió libre de la horrible visión 
que oprimía su pecho y murmuró: 


«NO, no... Vivir... ¡Quiero vivir! Le amo y él también me ama. 
Hemos discutido, pero esto pasará». 


Y la alegría de volver a la vida cuando se creía ya entre las 
garras de la muerte, inundó sus ojos de lágrimas, que se 
deslizaron suavemente por sus mejillas, pálidas aún. Luego, 
para huir de su soledad, para ahuyentar de su alma los 
restos de aquel terror pasado, se dirigió al gabinete de 
Vronsky. 


Estaba durmiendo con un sueño profundo. 


Ella se le acercó, le iluminó con la vela el rostro, que estaba 
sereno, tranquilo, y le contempló con arrobamiento. Ahora, 
en aquella actitud, a Ana le gustaba más; sintió con mayor 
intensidad su amor y, conmovida, no pu-do contener las 
lágrimas. Luego pensó que si le despertaba en aquel 


momento la miraría con su mirada fría, seguro de ser justo, y 
que antes de hablarle de su amor, ella habría tenido que 
mostrarse severa con él como él se mostraba con ella. 
Regresó, sin despertarle, a su habitación y, después de una 
segunda dosis de opio, cuando amanecía ya, se durmió con 
un sueño pesado pero intranquilo, ya que no dejaba de 
sentir palpitaciones en su corazón y en las venas, en las 
sienes, en las manos, y continuaba con sus pensamientos. 


Por la mañana tuvo una horrible pesadilla que la había 
atormentado ya otra vez antes de sus relaciones con 
Vronsky. Un viejecillo con la barba mal peinada, inclinado 
sobre el lecho, manipulaba los hierros de la cama repitiendo 
unas palabras sin sentido. Y Ana, como siempre que tenía 
esta pesadilla (y en esto consistía precisamente todo el 
horror) sentía que el viejecillo no le prestaba atención, y 
continuaba manipulando los hierros de la cama. 


Ana se despertó con un fuerte dolor de cabeza; inundada 
toda de sudor. 


Cuando se levantó, recordó, muy vagamente, todo lo que la 
había ocurrido durante el día anterior. 


«Hubo una discusión, lo que había habido tantas veces... 
Dije que tenía jaqueca y él no entró en mi habitación... 
Mañana nos vamos de aquí. Tengo que verle y prepararme 
para el viaje», se dijo. 


Al enterarse de que Vronsky estaba en el despacho, se 
dirigió allí. Cuando cruzaba el salón, oyó que a la entrada de 
la casa se paraba un carruaje. Miró por la ventana y vio un 
coche lujoso, a una de cuyas ventanillas se asomaba una 
joven con sombrero color lila, ordenando algo al lacayo, 
quien llamó a la puerta y entró en la casa. Después de una 
pequeña conversación en el piso de abajo, alguien pasó a 


las habitaciones superiores y en el salón de al lado 
resonaron los pasos de Vronsky. Éste, con andar rápido, bajó 
la escalera. Ana se acercó de nuevo a la ventana y algo 
separada de ésta, procurando que no la vieran, observó otra 
vez lo que pasaba en la calle con las viajeras del coche. 
Ahora, Vronsky, sin sombrero, bajaba la escalinata; se acercó 
al carruaje. La joven del sombrero lila le entregó un paquete. 
Él le dijo unas palabras sonriendo. El coche se alejó y 
Vronsky subió la escalera corriendo. 


Ana sintió que la bruma que cubría su cerebro se desvanecía 
de repente. Los sentimientos del día interior, aumentados 
con un nuevo dolor, oprimían su corazón enfermo. 


Ahora no comprendía cómo había podido rebajarse hasta el 
punto de quedarse un día más en su casa. «No estaré con él 
un día más», se dijo. 


Y entró en el gabinete de Vronsky para comunicarle su 
decisión de marcharse de la casa y separarse de él 
inmediatamente. 


-Era la Sorokina, con su hija, que me han traído dinero y los 
documentos de mamá. 


Ayer no pude recibirles. ¿Y tu jaqueca? ¿Estás mejor? -le dijo 
él sin querer advertir la expresión sombría y trágica de su 
rostro. 


Ana le miraba fijamente, de pie en medio de la habitación. 
Él la miró a su vez, frunciendo el ceño un momento, y 
continuó leyendo la carta que acababa de recibir. Ella dio 
media vuelta y, lentamente, se dirigió a la salida de la 
habitación. Vronsky pensó un momento en llamarla y 
hacerla volver, pero la dejó llegar hasta la puerta sin decirle 
nada, sin que se oyera en la habitación más que el ruido de 


los pasos de Ana y el de las hojas de la carta, que él ¡ba 
volviendo. 


-¡Ah! A propósito --dijo Vronsky cuando ella llegaba ya a la 
puerta-. Decididamente nos vamos mañana, ¿no? 


-Se irá usted, yo no -contestó Ana, volviéndose ligeramente. 
-Ana, así es imposible vivir -exclamó Vronsky. 

-Se irá usted, yo no -—repitió. 

-¡Esto está haciéndose de nuevo insoportable! 

-Usted se arrepentirá de esto -añadió ella y salió. 


Asustado por el tono de desesperación con que había 
pronunciado estas palabras, Vronsky se levantó de un salto 
y corrió tras ella, pero a los pocos pasos, pensándolo mejor, 
se detuvo, reflexionó unos momentos, y volvió a la silla que 
ocupaba, se sentó y con los dientes apretados y la vista fija 
en el suelo quedó sumido en hondas reflexiones. 


«Lo he probado todo», se dijo; «no me queda sino un 
recurso: dejarla hacer». Y se preparó para ir a la ciudad y a 
la casa veraniega de su madre, de quien le era preciso 
obtener la firma de unos documentos referentes a su 
herencia. 


Ana oyó el ruido de sus pasos en el gabinete y luego a 
través del comedon Cerca del salón, Vronsky se paró, pero 
no se dirigió a la habitación de Ana como ella esperaba, sino 
que dio a un criado orden de entregar el caballo a Voitov 
cuando éste fuese a buscarlo. 


Luego oyó cómo se adelantaba el coche hasta la entrada de 
la casa; sintió abrirse la puerta de ésta y le vio salir. De 


repente, se volvió, dijo algo a uno de los criados, quien 
corrió a la habitación de su dueño, cogió los guantes que 
Alexey se había dejado olvidados y volvió a bajar las 
escaleras corriendo para entregar-los a su señor. Ana se 
acercó a la ventana y vio que Vronsky, sin mirar al criado, 
cogió los guantes, luego tocó con la mano derecha la 
espalda del cochero, le dijo algo y, sin volver la vista a la 
casa, subió al coche, y se acomodó en él en su postura 
habitual: con las piernas cruzadas. El coche partió 
seguidamente y a poco desaparecía tras la esquina. 


XXVII 
«¡Se marchó! ¡Todo ha terminado!» , se dijo Ana. 


Estaba en pie cerca de la ventana. Sus pensamientos, la 
oscuridad en que estaba la habitación por haberse apagado 
la luz y el recuerdo de la terrible pesadilla que había tenido, 
llenaron su alma de terror. 


«No, esto no puede ser», exclamó y, cruzando 
apresuradamente la habitación, oprimió el timbre con 
insistencia. 


Sentía ahora tanto miedo de estar sola que, sin esperar la 
llegada del criado, se dirigió al encuentro de éste. 


-Entérese a dónde ha ido el Conde -le di-jo. 
El criado contestó que el Conde se dirigía a las cuadras 


-El señor Conde -añadió- dijo, también, que el coche 
volvería en seguida por si la se- 


ñora quería salir. 


-Bien. Espere. Voy a escribir una carta, y la hará llevar por 
Mijailo a las cuadras inmediatamente. 


Ana se sentó y escribió en un papel de cartas: 


Tengo yo la culpa... Vuelve a casa... Tenemos que hablar... 
Por Dios, ven... Siento miedo... 


Cerró la carta y se la entregó al criado. 


Luego, en su temor de quedarse sola, salió tras éste y entró 
en el cuarto de la niña. 


«¿Qué es esto? Éste no es mi Sergio. 


¿Dónde están sus ojos azules, sus caricias, su tímida y dulce 
sonrisa?» Éste fue su primer pensamiento al ver a la niña, 
gordita, colorada, con ojos negros y cabellos rizados, en vez 
de a Sergio, a quien ella, perturbada y confundida, pensaba 
encontrar en aquella habitación. 


La niña, sentada cerca de la mesa, se entretenía en 
golpearla, insistentemente, con un corcho que había sacado 
de una garrafa. 


Al entrar su madre, volvió la cabeza y puso en ella sus ojos 
negros y pequeños con una mirada sin expresión. 


La inglesa preguntó a Ana por su salud y ella contestó que 
se encontraba bien ya, añadiendo que al día siguiente se 
irían al campo. 


Luego se sentó junto a la niña y se puso a jugar con ella, 
moviendo el tapón de la garrafa. Mas, la risa clara y sonora 
de la niña y el movimiento que hizo con sus cejas le 
recordaron tan vivamente a Vronsky, que, conteniendo sus 
sollozos, se levantó bruscamente y salió de la habitación. 


«¿Es posible que todo haya terminado? 
No, no es posible» , pensaba. «Él volverá. 


¿Pero cómo podrá explicarme la animación, la sonrisa 
expresiva que tenía mientras hablaba con Sorokina? 
Escucharé, a pesar de todo, lo que me diga, le creeré. Si no 
le creo, sólo me queda un camino. ¡Y esto no lo quiero!» 


Ana miró el reloj. Habían pasado doce minutos desde que 
mandara el recado a Vronsky. «Un poco más. Nada más que 
diez minutos. ¿Y si no vuelve? No, no es posible... No está 
bien que me vea con los ojos así... Comprenderá que he 
llorado... Voy a lavarme... 


Sí... sí. ¿Estoy ya peinada o no», se preguntó de repente. Y 
no recordándolo, se tocó la cabeza. « Sí; estoy peinada... 
Pero, ¿cuándo me he peinado?... No me acuerdo» , dudando 
aún, se miró una vez más al espejo. «¿Qué es esto?» , se dijo 
al ver en el espejo su rostro alterado, y los ojos con un brillo 
extraño, que la miraban con expresión de espanto. 


«¿Soy yo esa mujer?» 


Volvió a mirarse en el espejo para ver toda su figura y creyó 
sentir que, como en otras ocasiones semejantes, Vronsky se 
le acercaba por detrás y la acariciaba y besaba frené- 


ticamente su espalda, su nuca... Un estreme-cimiento 
recorrió todo su cuerpo, como si Vronsky estuviera 
realmente allí, prodigádola besos y caricias, a 
inconscientemente se llevó sus manos a la boca y las besó 
con frenesí. 


«¿Qué es esto», dijo luego. « ¿Será que me he vuelto loca? » 


Y corrió hacia el dormitorio donde Anuchka arreglaba 
algunas cosas. 


-Anuchka -Ilamó. 


Y no dijo más: se detuvo ante la doncella mirándola 
fijamente y sin recordar lo que ¡iba a decirle. 


-Quería usted ir a ver a Daria Alejandrovna -dijo Anuchka, 
como ayudándole a recordar que era esto lo que quería 
decirle. 


-¿A Daria Alejandrovna?... Sí... iré... - 
respondió Ana distraídamente, mientras calculaba. 


«Quince minutos en ir allí, quince para volver. Ya estará 
regresando... Ahora en seguida llegará.» 


Sacó su reloj y lo miró para ver qué hora era. 
«¿Y cómo pudo marcharse dejándome así? 


¿Cómo puede vivir sin haberse reconciliado conmigo?» Se 
acercó a la ventana y se puso a mirar a la calle, esperando 
ver volver al criado o que llegara Vronsky. 


«Quizá me haya equivocado en mis cálculos», pensó al ver 
que ni el criado ni él aparecían. Y en el momento en que se 
dirigía al salón para comprobar en el reloj de péndulo si el 
suyo ¡iba bien, se oyó el ruido de un carruaje que se paraba 
ante la puerta. 


Ana se asomó ávidamente a la ventana y vio el coche de 
Vronsky. Su corazón palpitó con más fuerza y aceleró sus 
latidos. Pero ni Vronsky ni nadie subía la escalera. En el piso 
de abajo se oían voces, mas la de él no se oía. 


El criado que había llevado la carta y que era quien acababa 
de llegar con el coche, se adelantó hacia ella. 


Ana le preguntó por su encargo. 

-No hemos encontrado al señor Conde... 

Ya se había marchado a la estación del ferrocarril de Nijni. 
- ¿Cómo? ¿Que se había marchado? - 

preguntó Ana, con acento de consternación. 


El criado, colorado y alegre como siempre, le confirmó lo que 
le había dicho y le devolvió la carta. 


«¡Ah!, sí; es verdad. No la ha recibido», se dijo. Reflexionó 
un instante y ordenó: 


-Vaya con esta carta a la finca de la condesa Vronskaya. 
Está cerca de Moscú. Y trái-game en seguida la respuesta. 


«Y yO, ¿qué haré?» , pensó. « Sí, iré a ver a Dolly. Es verdad... 
Ella vino... Si no, me volveré loca... ¡Ah! También puedo 
enviarle un telegrama.» Y Ana escribió este despacho: 
Necesito hablarle. Venga en seguida. 


Entregó el telegrama al criado y se marchó a ponerse el traje 
de calle. Ya vestida y con sombrero, Ana miró a los ojos a 
Anuchka. La doncella estaba tranquila, pero en sus peque- 


ños y bondadosos ojos grises se leía una viva compasión. 


-Anuchka querida, ¿qué debo hacer? -le dijo Ana sollozando 
y dejándose caer, abatida, en el sillón. 


-¿Y por qué se desespera usted tanto, Ana Arkadievna? Esto 
sucede siempre... Váyase usted a ver a Daria Alejandrovna y 


distráigase un poco -le dijo Anuchka, consolándola. 


-Sí, iré -dijo Ana, recobrándose-. Si en mi ausencia llega un 
telegrama, me lo mandas a casa de Daria Alejandrovna... Y si 
no, déja-lo... Yo volveré... 


«Sí, no hay que pensar en nada, sino en hacer algo... Y lo 
principal es marcharse, salir de esta casa», se dijo Ana, Y de 
repente se horrorizó, percibiendo el rápido y agitado latir de 
su corazón. Salió precipitadamente y se sentó en el coche. 


-¿Adónde desea la señora que la lleve-mos? -preguntó Pedro 
antes de sentarse en el pescante. 


-A la Snomenskaya, a Casa de Oblonsky. 
XXVII! 


El cielo estaba despejado. Durante toda la mañana había 
caído una lluvia menuda y ahora el tiempo se había ido 
aclarando. Los tejados de chapa, las lows de las aceras, los 
cantos rodados del pavimento de las calles, las ruedas y las 
guarniciones del coche, todo brillaba bajo los rayos 
radiantes del sol de mayo. Eran las tres de la tarde, y las 
calles presentaban gran animación. Sentada cómodamente 
en el coche, que se balanceaba con suavidad sobre los 
muelles, bien templados, al rápido correr de los caballos, 
Ana Arkadievna repasaba de nuevo en su mente cuanto le 
había sucedido y todo lo que había pensado en aquellos 
últimos días. 


Ahora, despejada su cabeza por el aire pu-ro y fresco que 
entraba en el coche, y bajo las impresiones que se iban 
sucediendo ante su mirada en el exterior, su situación se le 
aparecía completamente distinta a como la veía en su casa. 
La idea de la muerte no se le aparecía en este momento tan 
terrible y tampoco se le aparecía como inevitable. 


Ahora sólo se reprochaba la humillación a que había 
descendido escribiendo a Vronsky. 


« Le he implorado su perdón... Me he considerado culpable... 
Me he sometido... ¿Por qué? ¿Es que no puedo vivir sin él?» 
Y, sin contestarse, se puso maquinalmente a mirar la gente 
que pasaba, las casas, los escapara-tes. Leía los rótulos de 
los establecimientos. « 


Despacho y depósito.» «Dentista.» Y, mientras tanto, ¡iba 
reflexionando con antiguos y nuevos pensamientos sobre su 
situación y las resoluciones que había de tomar, lo que iba a 
hacer .. 


«Le contaré todo a Dolly... Ella no aprecia a Vronsky. Sentiré 
verguenza, dolor, pero se lo diré todo. Dolly me quiere y 
seguiré su consejo. No quiero someterme a él. No le 
permitiré que haga de mí un juguete de sus caprichos. 
"Filipov. Kalachi". Dicen que trae la crema de San 
Petersburgo. ¡El agua de Moscú es tan buena!... Y también 
existen los depósitos de agua de Mitischi y hay tortas.» Y 
recordó que hacía mucho tiempo, cuando ella tenía 
diecisiete años, iba con su tía al monasterio de la Santísima 
Trinidad. «Fuimos en caballos. No había ferrocarril aún. ¿Pero 
es posible que fuera yo aquella niña que tenía las manos tan 
rojas? ¿Cuántas cosas de las que me parecían entonces 
hermosas a inaccesibles se han convertido para mí en 
insignificantes; y, en cambio, lo que entonces tenía a mi 
alcance ahora me es inaccesible o lo he perdido para 
siempre. ¿Cómo habría podido yo creer en aquellos días que 
llegaría a una humillación semejante? ¡Qué contento y 
orgulloso se pondrá al recibir mi carta! Pero voy a 
demostrarle... Qué mal huelen estas pinturas. ¿Por qué 
estarán siempre pintando y construyendo? "Modas y 
adornos"», leyó en otro rótulo. Un hombre la saludó. Era el 


marido de Anuchka. Recordó que Vronsky les llamaba « 
nuestros parásitos». « ¿Nuestros? 


¿Por qué decía nuestros? Es terrible que no podamos 
arrancar de raíz el pasado. Es imposible arrancarlo, pero 
podemos desechar sus recuerdos. Y, yo lo voy a hacer.» Y se 
acordó entonces de que también a Alexey Alejandrovich le 
había borrado de su memoria. «Dolly va a creer que 
abandono a mi segundo marido y por esto, seguramente, no 
me dará la razón... Pero ¿es que por ventura la quiero tener? 
¡No puedo! » 


Sintió ganas de llorar, pero en aquel momento, dos jóvenes, 
sonrientes y alegres, se cruzaron con el coche, ella pensó: « 
¿De qué se reirán? Seguramente su alegría tendrá por causa 
el amor. No saben que el amor es sólo llanto y amargura». 


Corrían tres niños jugando a los caballos. 


«¡Sergio!», pensó Ana. « Lo perderé todo y no le tendré a 
él.» 


«Sí, si Vronsky no vuelve lo perderé todo. 


Quizá llegó tarde para tomar el tren. Y acaso está ya en 
casa. De nuevo estoy buscando mi humillación. Entraré en la 
habitación de Dolly y le diré: "Soy desgraciada. Lo merezco: 
soy culpable; pero de todos modos, compadéce-me y 
ayúdame”. Estos caballos... este coche... ¡Cuán repugnante 
soy en este coche! 


Todo esto le pertenece a él. No los veré más.» 


Ana subió la escalera de la casa de Dolly con toda la prisa 
que le permitieron sus piernas y su corazón, que latía 
violenta y apresuradamente. 


Mientras, volvía a pensar en lo que diría a su amiga. 


-¿Hay alguna visita? -preguntó antes de pasar al 
recibimiento. 


-Catalina Alejandrovna -contestó el criado que le abrió la 
puerta. 


«Kitty, la misma Kitty de la cual estuvo enamorada 
Vronsky», pensó Ana. Aquella misma mujer que «él» 
recordaba con cariño. 


«Se arrepintió, no se casó con ella y ella me recuerda con 
odio; sabe que Vronsky se halla unido a mí.» 


En el momento en que llegó, las dos hermanas hablaban del 
modo de amamantar a los niños. 


Cortando aquella conversación, Dolly salió al encuentro de 
Ana. 


-¡Ah! ¿Todavía no tu has marchado? Quería pasar por tu 
casa -le dijo, mientras la saludaba 


besándola 

cariñosamente-. 

Hoy 

hemos recibido una carta de Stiva. 

-Nosotros hemos recibido un telegrama - 
contestó Ana, mirando en torno para ver a Kitty. 


-Stiva me dice que no entiende qué es lo que quiere Alexey 
Alejandrovich, pero que no vendrá sin una contestación. 


-Entendí que tienes una visita -dijo Ana. 


-Sí, está Kitty. Se ha quedado en el cuarto de los niños. Ha 
estado muy enferma. 


-Ya lo sé. ¿Puedo leer la carta de Stiva? 


-La traeré en seguida. Alexey Alejandrovich no ha rechazado 
la petición, Stiva tiene esperanza -dijo Dolly parándose en la 
puerta. 


-Yo no espero ni deseo nada -dijo Ana. 


«¿Considera Kitty humillante para ella encontrarse 
conmigo? Quizá los otros tengan razón. Pero ella, que estaba 
enamorada de Vronsky. Ella no debía mostrármelo, aunque 
sea verdad. Sé que ninguna mujer decente puede recibirme 
por mi situación. Sé que en el momento en que me uní a 
Vronsky lo sa-crifiqué todo. Lo he sacrificado todo por él y 
ésta es mi recompensa. ¡Oh, cómo le odio! ¿Y 


para qué he venido aquí? Me siento todavía peor, más 
oprimida.» 


De la habitación contigua le llegaban las voces de Dolly y su 
hermana, que hablaban entre sí. 


«¿Qué le diré ahora? ¿Consolaré, por ventura, a Kitty siendo 
yo tan desgraciada? ¿Me someteré a su protección? No. 
Tampoco Dolly podrá comprender nada. No tengo nada que 
decirles. Me interesaría sólo ver a Kitty y mostrarle cómo lo 
desprecio todo y a todos, lo indiferente que me es todo.» 


Dolly entró con la carta. 


Ana leyó lo que decía Esteban Arkadievich y comentó: 


-Lo sabía y no me interesa. 


-¿Y por qué? No hay que desanimarse: al contrario. Yo tengo 
esperanzas --dijo Dolly mirando a su cuñada con sorpresa. 


Dolly no la había visto nunca tan irritada. 
-¿Cuándo te marchas? -le preguntó. 
Ana entornó los ojos y mró ante sí sin contestar. 


Luego preguntó a Dolly, mirando a la puerta de la habitación 
en que estaba Kitty y ruborizándose: 


-¿Por qué se esconde Kitty de mí? 


-¡Qué tontería! Está dando el pecho a su niño y la cosa no 
va bien. Yo la aconsejaba... 


Se alegrará mucho de verte. Vendrá en seguida -dijo Dolly, 
manifestando cierta confusión-. ¡Ah! Aquí está. 


Al enterarse de que Ana estaba en la casa, Kitty había 
decidido no salir a verla, pero su hermana la había 
persuadido de que, al menos, la saludase. 


Así, Kitty, haciendo un esfuerzo sobre su voluntad, salió a 
ver a Ana y, ruborizándose, se le acercó y le dio la mano. 


-Estoy muy contenta de verla -le dijo con voz temblorosa. 


Se mostraba cohibida por la lucha que había sostenido entre 
su enemistad hacia Ana y el deseo de mostrarse 
condescendiente con ella; pero en el momento en que vio su 
rostro, hermoso y lleno de simpatía, su animosidad 
desapareció. 


-No me habría extrañado -dijo Ana- que no hubiera usted 
querido encontrarse conmigo. Estoy acostumbrada a esto. 
Está usted enferma, ¿no? Sí, está algo cambiada. 


Kitty sentía que Ana la miraba con enemistad, pero la 
disculpó comprendiendo la situación en que se encontraba, 
y hasta sintió hacia ella cierta lástima. 


Hablaron de Stiva y de la enfermedad del niño, pero era 
evidente que nada de aquello interesaba a Ana. 


-He venido sólo por despedirme de ti -dijo Ana a Dolly 
levantándose para marcharse. 


-¿Cuándo se van ustedes? -le preguntó Dolly. 
Ana, sin contestar a esta pregunta, se dirigió a Kitty. 
-Sí, estoy muy contenta de haberla visto - 


dijo con una sonrisa-. ¡He oído tanto bueno de usted en 
todas partes, incluso de su marido! Vino a verme y me 
alegró mucho su visita 


-dijo con intención evidente de herir a Kitty-. 
¿Dónde está ahora? -añadió aún. 

-Se marchó al campo -contestó ella ruborizándose. 
-Salúdele de mi parte; no lo olvide usted. 


-Con mucho gusto -dijo ingenuamente Kitty, mirando con 
compasión a Ana. 


-Adiós, Dolly. 


Y, tras besar a Dolly y dar la mano a Kitty, Ana salió 
precipitadamente. 


-Siempre es la misma, siempre tan atractiva. Es en verdad 
hermosa -comentó Kitty al quedarse a solas con su 
hermana-. Pero hay algo en ella que inspira compasión. Algo 
muy penoso, infinitamente penoso. 


-Y hoy tiene algo particular -dijo Dolly-. 


Cuando la acompañaba hasta el vestíbulo, me pareció que 
iba a llorar. 


XXIX 


Ana se sentó en el coche, en peor estado de ánimo que 
cuando había salido de su casa. 


A sus sufrimientos de antes se había añadido el sentimiento 
de humillación que le había producido su encuentro con 
Kitty. 


-¿Adónde ordena la señora que la lleve? 
¿A casa? -le preguntó Pedro. 
-Sí, a casa --dijo Ana sin pensarlo. 


«¡Cómo me miraban! Les debí de parecer un ser extraño, 
curioso, incomprensible. ¿De qué puede hablar ese hombre 
a aquel otro con tanto entusiasmo?», pensó mirando a dos 
hombres que pasaban. «¿Es que es posible contar a otro lo 
que se está sintiendo?» 


« Quería contar a Dolly todo lo sucedido, pero he hecho muy 
bien en no decirle nada. 


¡Qué contenta se habría puesto con mi desgracia! Lo habría 
ocultado, pero el principal sentimiento habría sido de 
alegría, porque yo estoy purgando ahora los placeres por los 
cuales me envidiaba. Kitty se habría alegrado más aún. ¡Qué 
bien la veo ahora! La veo co-mo si fuera transparente. Sabe 
que me mostré amable con su marido, y tiene celos de mí y 
me odia. Además, me desprecia. A sus ojós, soy una mujer 
inmoral. Si lo fuera habría intentado enamorar a su marido. 
Lo habría intentado», dijo. «¡Pero, si lo intenté! 


Y ese hombre, ¡qué satisfecho está de sí mismo! », pensó, 
mirando a un señor que ¡iba en un coche en dirección 
opuesta a la suya, gordo, colorado, con aire bien visible de 
satisfacción. «Se habrá confundido», se dijo aún, viéndole 
que la saludaba quitándose su brillante chistera,y 
levantándola por encima de su también reluciente calva. «El 
pobre hombre habrá pensado que me conocía. Tan poco 
como él me conocen otros muchos, incluso algunos que me 
tratan. Ni yo misma me conozco. No conozco sino mes 
appétits, como dicen los franceses. Toma, al menos ésos 
saben bien lo que quieren», se dijo viendo a dos chiquillos 
que acababan de parar a un vendedor de helados. Éste bajó 
la heladora que traía sobre la cabeza y, enjugándose el 
rostro sudoroso con la punta de la servilleta, sacaba unas 
porciones sucias de su mercancía. «lodos queremos algo 
dulce, sabroso. Si no hay bombones, nos conformarnos con 
un mal helado. También Kitty lo ha hecho así: no ha podido 
tener a Vronsky, tiene a Levin. 


Aparte de esto me envidia; me envidia y me odia. Todos nos 
odiamos los unos a los otros. 


Yo odio a Kitty y ella me odia a mí. Ésta es la verdad. 
«Tiutkin-Coiffeur... (leyó en un rótu-lo). Je me fais coiffer 
pour Tiutkin. Cuando vuelva», pensó, «le haré reír con esta 
necedad», y sonrió. Pero en aquel instante recordó que no 


tenía a nadie a quien hacer reír, nadie con quien bromear. 
«Además no hay nada alegre ni ridículo», siguió pensando. 


«Ahora tocan las campanas a vísperas. Y este comerciante 
está persignándose con tanto cuidado como si fuera a 
perder algo. ¿Para qué sirven todas estas iglesias, estas 
campanadas, estas mentiras? Sólo para ocultar que todos 
nosotros no s odiamos los unos a los otros. Igual que esos 
cocheros de punto, que están peleándose con tanta ira. 
Jachvin dice que el que juega con él quiere dejarle sin 
camisa y él quiere dejarle sin ella al otro. ¡És-ta es la única 
verdad! » 


Arrebatada por estos pensamientos hasta el punto de 
olvidarse de su situación, apenas se dio cuenta de que había 
llegado y de que el coche se detenía a la entrada de su casa. 


Al ver al portero, que vino a su encuentro, Ana recordó que 
había enviado una carta y un telegrama a Vronsky. -¿Hay 
contestación al telegrama? -preguntó. -Ahora lo miraré -- 


dijo el portero. Y después de rebuscar en su mesa, de uno de 
los cajones sacó un sobre cuadrado que contenía un 
telegrama y se lo dio a Ana. Ésta lo abrió con mano 
temblorosa y leyó: 


No puedo ¡ir antes de las diez. -Vronsky. 


-Y ese Mijailo, al que mandé con una carta, ¿no ha vuelto 
todavía? 


-No, señora --contestó el portero. 


-¡Ah! Si es así, ya sé lo que tengo que hacer -dijo Ana 
sintiendo que su espíritu se llenaba de una ¡ra inmensa y de 
un deseo ardiente de venganza. «Yo misma iré a encontrarle 
donde está, y antes de irme para siempre se lo diré todo. 
Nunca he odiado a nadie como a este hombre», pensaba, 
mientras co-rría hacia su habitación. 


Al ver el sombrero de su amado en el perchero del recibidor, 
Ana se estremeció de aversión. No se daba cuenta de que el 
telegrama de Vronsky era la respuesta al suyo, y que él no 
había podido aún recibir su carta. 


Ahora se le imaginaba hablando tranquilamente con su 
madre y con la Sorokina, que gozarían desde allí con sus 
sufrimientos. 


«;¡Sí: debo ir en seguida!», se dijo. No sa-bía concretamente 
a dónde tenía que ir; sólo comprendía que quería huir de los 
sentimientos que experimentaba en aquella casa. Los 
criados, las paredes, todo despertaba en ella una profunda 
aversión. 


Sentía en la cabeza una gran pesadez. 


«Sí, debo ir a la estación del ferrocarril y, si no está, seguir 
hasta la casa y sorprender-le», miró en un periódico el 
horario de los trenes. Por la noche pasaba un tren a las ocho 
y dos minutos. «Sí, tendré tiempo», pensó. 


Mandó enganchar caballos de refresco y se ocupó de poner 
en su saco de viaje los objetos indispensables para una 
ausencia de algunos días. Sabía que allí no volvería más. 


Entre los mil confusos proyectos que desfilaban por su 
mente, decidió vagamente que, después de la escena que 
pudiera tener con la Condesa a su llegada, seguiría su viaje 


por ferrocarril hasta Nijgorod y se detendría en el primer 
pueblo. 


La comida estaba ya preparada. 


Ana se acercó a la mesa, miró el pan y el queso; pero el sólo 
olor de las viandas le da-ba náuseas y decidió no comer. 


Ordenó que le prepararan el coche y salió. 


La casa proyectaba ya una gran sombra que atravesaba toda 
la calle. Era un atarde-cer claro y brillaba todavía el sol. 


Anuchka, que le llevó el equipaje hasta el coche, Pedro, que 
lo colocó dentro del carruaje, y el cochero, que expresaba 
descontento, todos le alteraban los nervios, despertaban su 
irritación con sus palabras y sus ademanes. 


-No lo necesito, Pedro. 
-¿Y quién le va a comprar el billete? 
-Bueno; haz lo que quieras... Todo me da igual. 


Pedro subió al pescante de un salto y, con la mano apoyada 
en la cintura, ordenó al cochero ir a la estación. 


XXX 


«Otra vez estoy en la calle. De nuevo lo comprendo todo», 
se dijo Ana en el momento en que se puso en marcha el 
carruaje. Y 


mientras el coche rodaba, con suave balan-ceo y fuerte 
trepidación, saltando sobre los guijarros del empedrado, mil 
pensamientos iban pasando por su mente. «¿Qué es lo 
último en que pensé antes? ¡Ah, sí! Tiutkin- 


Coiffeur. No, no es eso. ¡Ah, sí!, lo que decía Jachvin: "la 
lucha por la existencia y el odio son lo único que mueve a 
los hombres". Vosotros hacéis mal en ir allí», se dirigía 
mentalmente a varios hombres que iban en un coche tirado 
por cuatro caballos, dirigiéndose a las afueras, con ánimo 
bien visible de divertirse. «Tampoco el perro que lleváis va a 
ser-viros de nada. No podréis huir de vosotros mismos.» 


Luego, dirigiendo su mirada a un punto al que, volviendo su 
cabeza, miraba fijamente Pedro, Ana vio a un obrero que, 
completamente ebrio, con la cabeza bamboleándosele, era 
llevado por un guardia en un coche de alquiler. 


«Este hombre es más feliz», pensó Ana. 


«El conde Vronsky y yo hemos buscado también el placer, 
pero nuestra dicha no ha sido la que esperábamos.» 


Y Ana examinó por primera vez a esta clara luz con que 
ahora lo veía todo, sus relaciones con Vronsky, sobre las 
cuales había procurado no pensar. «¿Qué buscaba él en mí? 


No tanto el amor como la satisfacción de su amor propio.» 
Recordó las palabras de Vronsky, la expresión de perro 
sumiso que había en su rostro en los primeros tiempos de su 
amor, y la firme, resuelta,imperiosa y triunfante expresión 
de después. «Tal vez hubiera amor, pero más que nada había 
orgullo y vanidad. Ahora, ha terminado. Ya no tiene de qué 
vanag]loriarse, sino de qué avergonzarse. Tomó de mí todo lo 
que quiso y ahora no me necesita. Ahora le soy un estorbo, 
aunque procura no mostrarse desatento conmigo. Ayer se le 
escapó la confesión de que quiere el divorcio y casarse 
conmigo para quemar sus naves. Me quiere, sí; pero, ¿Ccó- 


mo me quiere? The rest is gone... Lo único que quiere es 
despertar la admiración del mundo. ¡Y está tan satisfecho de 
sí mismo», pensó mientras miraba a un empleado de 


comercio que iba montado en un caballo de carreras. «SÍ: ya 
no tengo para él ningún atractivo. Si me marcho, en el fondo 
de su alma se alegrará. Esto no es una suposición mía: lo 
veo con claridad, gracias a esta luz bienhechora que me 
descubre el verdadero sentido de la vida y de las relaciones 
humanas. 


»Mi amor se vuelve por momentos más apasionado y más 
orgulloso mientras que el suyo está apagándose; y así nos 
alejamos el uno del otro; y nada podemos hacer para 
cambiar esta situación. Para mí, él lo es todo y exijo que se 
me entregue completamente, en cambio él tiende más y 
más a alejarse de mí. Antes de nuestras relaciones íbamos 
uno al encuentro del otro y ahora nos dirijimos 
irresistiblemente por caminos opuestos. Y es imposible que 
cambiemos. Él me dice, y yo misma me lo he dicho, que 
estoy tontamente celosa. No es verdad: no estoy celosa: 
estoy descontenta. Pero ...» 


Agitada por un pensamiento que brotó de súbito en su 
cerebro, cambió de sitio en el coche y quedó extasiada, con 
la vista en un punto indefinido, y la boca abierta como si 
fuera a hablar. « Si pudiese ser algo más que una amante 
apasionada que busca sólo sus caricias. Pero no Puedo ni 
quiero ser otra co-sa. Y así solo despierto en él desagrado, 
mientras su frialdad me llena a mí de ira. Es una cosa fatal y 
no puede ser de otro modo. 


¿Es que si tuviera el convencimiento de que no me engaña, 
que no tiene proyecto alguno con respecto a Sorokina, que 
no está enamorado de Kitty, ni me hará traición, me sentiría 
feliz? Lo cierto es que él no me ama; lo demás, ¿qué me 
puede importar? Es verdad que también sin quererme, 
podría mostrarse amable y dulce conmigo, impulsado por el 
sentimiento del deber. Y esto sería mil veces peor que el 
odio: esto sería el infierno. ¡Y 


precisamente lo que hay ahora es esto! Ya hace tiempo que 
no me ama. Y donde ternú- 


na el amor empieza el odio. 


»No conozco estas calles tan pinas... casas... más casas. Y en 
las casas tanta gente... Hay un sinfín de gente y todos se 
odian los unos a los otros. 


» ¡Bueno, imaginaré lo que necesito para ser feliz... Bien... 
Recibo el divorcio de Alexey Alejandrovich. Me dan a Sergio 
y me caso con Vronsky...» 


Y al recordar a Alexey Alejandrovich, Ana se lo imaginó con 
extraordinaria precision, como si lo tuviera ante ella con sus 
ojos dóciles, apagados, sin vida; con las venas azules 
transparentándose en sus blancas manos; con las peculiares 
entonaciones de su voz; con los dedos de las manos 
cruzados y haciéndolos crujir; y la idea de sus relaciones, 
calificadas también de amor, la hizo estremecer con un 
sentimiento de repugnancia. 


«Bien: obtendré el divorcio y seré la mujer de Vronsky. 
¿Acaso Kitty dejará entonces de mirarme como me ha 
mirado hoy? No... ¿Y 


Sergio dejará de preguntar por mi vida y por qué tengo dos 
maridos? Y entre Vronsky y yo, ¿qué nuevo sentimiento va a 
brotar? ¿Se-rá posible una nueva sensación que, si no nos 
hace felices, consiga al menos que no nos sintamos 
desgraciados? ¡No, no, y no! », se contestó sin vacilar. «¡Esto 
es imposible! El abismo que nos separa es demasiado 
profundo. Yo causo su desgracia y él la mía. Se han hecho 
todas las tentativas, pero la máquina se ha estropeado. 


»Allí, esa mendiga, con el niño en los brazos, imagina que le 
tengo lástima. ¿No estamos todos en este mundo sólo para 


odiarnos los unos a los otros, atormentamos nosotros mismos 
y hacer sufrir a los demás? Ahí van esos colegiales. Ríen. Y 
Sergio, ¿qué hará? 


También pensé que le quería. Sentía ternura por él. Y, sin 
embargo, he podido vivir sin verle. Lo he cambiado por otro 
amor y no me he quejado del cambio mientras este otro 
amor me daba satisfacción.» 


Y aquello que llamaba «otro amor» se le apareció entonces 
bajo un aspecto repugnante. No obstante, la claridad con 
que veía ahora su propia vida y la de todos los demás, la 
llenaba de un extraño placer. 


«Así somos todos: yo, Pedro y el cochero Teodoro y ese 
comerciante y la gente que vive en las riberas del Volga. 


»¿Adónde invitan a ir esos carteles? A todas partes, ¿no?», 
se dijo, cuando llegaba ya a la estación de Nijni -un edificio 
bajo a insignificante- y unos mozos se apresuraban hacia 
ella, para llevar el equipaje. 


-¿Quiere la señora tomar el billete hasta Obiralovka? - 
preguntó Pedro. 


Había olvidado por completo a dónde se dirigía y para que 
¡ba a aquel lugar, y tuvo que hacer un gran esfuerzo para 
comprender la pregunta de su criado. 


-Sí -le dijo al fin entregándole el monede-ro con el dinero. Y 
cogiendo su saquito rosa de viaje, bajó del coche. 


Ana se dirigió, entre la gente, a la sala de espera de primera 
clase. 


Poco a poco volvió a recordar todos los detalles de su 
situación y se puso a pensar otra vez en las decisiones que 


podía elegir. 


Y de nuevo, ya la esperanza, ya la desesperación, avivaron 
el dolor de su corazón, que palpitaba con violencia. 


Sentada en el diván con forma de estrella, esperaba el tren, 
mirando a los que entraban y salían de aquel local. Y todos 
despertaban en ella una invencible repugnancia. 


Ana se dijo que al llegar a la estación mandaría una carta a 
Vronsky y se puso a pensar en lo que le escribiría. 


Luego decidió que se presentaría de improviso en casa de la 
Condesa. 


«Él estaría en aquel momento con su madre, se decía, 
lamentándose de su situación sin comprender los 
sufrimientos de ella; entonces ella, Ana, entraría en la 
habitación, y... ¿Qué le dirían?» 


Y Ana pensó que tal vez pudiera todavía ser feliz. 


«¡Cuán terrible -se dijo-, es amar y odiar a un mismo 
tiempo! ¡Con qué violencia me palpita el corazón! » 


XXXI 
Se oyó, fuerte y clara, una campanada. 


Pasaron ante Ana precipitadamente y con ruido de fuertes 
pisadas y voces, varios hombres jóvenes y mal parecidos 
que la miraron insolentemente. 


Atravesando la sala, se acercó Pedro, con su librea, sus 
lustrosos zapatos y su rostro estúpido, para acompañarla 
hasta el vagón. 


Al pasar Ana, los jóvenes que habían pasado corriendo, 
callaron, la miraron y uno de ellos murmuró al oído de otro 
algo que entendió ella que sería una grosería. 


Ana subió el estribo y se sentó sola en un departamento de 
primera clase, sobre el di-ván de muelles, tan sucio, que 
apenas se adivinaba que en algún tiempo había sido blanco, 
colocando el saco a su lado. 


Pedro, sonriendo estúpidamente, levantó ante la ventana su 
sombrero galoneado en señal de despedida. 


El conductor cerró de golpe la puerta y ajustó el cierre del 
vagón. 


Una dama, vestida de un modo extravagante, atravesó el 
andén. Llevaba polisón. 


Ana la desnudó mentalmente y se horrorizó de su fealdad. 
Unas niñas pasaron corriendo y riéndose. 
-Catalina Andreievna lo tiene todo, ma tante -gritó la niña. 


«Son todavía niñas y ya fingen», se dijo Ana. Y, para no ver 
a nadie, se levantó rápidamente y se sentó al otro lado del 
departamento. 


Un hombrecillo sucio, con una gorra por debajo de la que 
asomaban mechones de enredados cabellos, pasó por 
delante de la ventana, examinando las ruedas del vagón. 


«Hay algo que me resulta conocido en este hombre», pensó 
al verle Ana. Y de pronto recordó su sueño (aquel hombre le 
pareció el viejecito de sus pesadillas) y, aterrada, corrió 
hacia la puerta. 


El conductor abrió para dar paso a un matrimonio. 
- ¿Quiere usted salir? -preguntó a Ana. 
Ella no contestó. 


Ni el conductor ni ninguno de los dos esposos advirtieron la 
expresión de horror que se pintaba en su semblante. 


Ana volvió a su sitio y se sentó. 


Los dos esposos se sentaron frente a ella, examinando 
discretamente, pero con atención, su vestido. Tanto el uno 
como el otro le parecieron repugnantes. El marido le pidió 
permiso para fumar, con deseo evidente de entablar 
conversación con ella. Ana, con una leve señal de cabeza, le 
dio su consentimiento. Pero se vio en seguida que sentía 
más deseos de hablar que de fumar, pues apenas obtenido 
el permiso, comenzó a hacerlo con su mujer sobre naderías, 
y con el sólo propósito de llamar la atención de Ana, lo que 
ella advirtió con claridad. 


«Están aburridos y se odian el uno al otro», se dijo. Y sintió 
que le era imposible no odiar, por su parte, a los dos, tan 
disformes y despreciables. 


Se oyó la segunda campanada; el ruido de las carretillas con 
los bagajes, y gritos y risas. 


Ana pensaba que nadie tenía por qué alegrarse; aquellas 
risas la herían dolorosamente, y habría querido taparse los 
oídos para no oírlas. 


Por fin, se oyó la tercera campanada, un silbido de la 
locomotora, el chirrido de los enganches y el convoy se puso 
en movimiento. 


El marido se persignó. 


«Me gustaría saber lo que piensa al hacer ese gesto», se dijo 
Ana. 


Por no mirar a la mujer, sentada frente a frente de ella, Ana 
dirigió su mirada a la gente que quedaba en el andén tras 
despedir a los viajeros y que parecía deslizarse en dirección 
opuesta a la que llevaba el tren. 


El vagón en que iba ella salió del andén, pasó frente a una 
pared de piedra, cruzó el disco y dejó atrás algunos vagones 
estacio-nados en otras vías. Las ruedas, bien engra-sadas, 
producían un ruido fuerte, como de duro machaqueo al 
saltar las junturas de los railes. El ruido se hizo más rápido; 
la ventanilla se iluminó con el claro sol de la tarde y una 
ligera brisa agitó la cortinilla. 


Ana respiró con agrado el aire fresco y olvidando a sus 
compañeros de viaje, se entregó de nuevo a sus reflexiones, 
mecida blan-damente por el traqueteo del vagón. 


«¿Qué estaba yo pensando antes? ¡Ah, sí! 


Que no encontraré una situación en la cual mi vida no sea 
un tormento; que todos hemos sido creados para sufrir; que 
todos sabemos a inventamos medios para engañarnos a 
nosotros mismos. Y cuando vemos la verdad no sabemos qué 
hacer.» 


-Por eso le ha sido dada al hombre la ra-zón: para librarse de 
lo que le inquieta --dijo la mujer de delante en francés y 
visiblemente satisfecha de su frase, haciendo muecas y 
chasqueando la lengua. 


Parecía que sus palabras fuesen una contestación a los 
pensamientos de ella. 


«Librarse de lo que le inquieta ...», repitió. 


Y mirando al marido, grueso y colorado, y a la mujer, muy 
delgada, Ana comprendió que la mujer estaba enferma y se 
consideraba incomprendida; que el marido, con su aire 
satisfecho, no le hacía caso y hasta quizá la engañaba con 
alguna otra; y que por esto la mujer había pronunciado 
aquellas palabras. 


A Ana le parecía ver con clarividencia toda la historia de las 
vidas de aquel matrimonio, penetrar en los rincones más 
secretos de sus almas. 


Pero en ello había poco que la interesara y continuó 
reflexionando: 


«Si algo me inquieta, tengo la razón para librarme de ello; es 
decir, debo librarme. ¿Y 


por qué no he de poder apagar la luz cuando ya no hay nada 
que mirar, cuando sólo siento asco de todo? Y ¿por qué ese 
conductor corre por este estribo? ¿Por qué están gritando 
esos jóvenes del vagón de al lado? 


¿Por qué hablan? ¿Por qué ríen? Todo eso es mentira, 
engaño, maldad». 


Cuando llegó a la estación de destino, Ana bajó del vagón 
entre un grupo de viajeros y, apartándose de ellos como de 
leprosos, se puso a recapacitar sobre el motivo que la había 
llevado allí y lo que se proponía hacer. 


Entre la gente que la rodeaba, de mal aspecto, ruidosa, y 
que no la dejaban tranquila un momento, le era difícil 
coordinar sus ideas. Los mozos de equipajes la asediaban 
ofreciéndole sus servicios; pasaban ante ella hombres 
jóvenes o viejos y algunos se detenían a mirarla con 


insolencia, le guiñaban el ojo o le dirigían frases groseras. 
Había otros que paseaban taconeando ruidosamente sobre 
las tablas del andén; otros hablaban en voz alta o gritaban; 
mientras algunos, caminando con torpeza, tropezaban con 
ella y obstaculizaban su camino. 


Recordó que, si no había allí contestación a su carta, debía 
proseguir su viaje, y entonces paró a un mozo y le preguntó 
si estaba por allí el cochero del conde Vronsky. 


-¿El conde Vronsky? Ha estado aquí. Ha venido a recibir a la 
princesa Sorokina, que llegó con su hija. Y ese cochero, ¿qué 
aspecto tiene? 


Mientras Ana estaba hablando con el mo-zo, se le acercó 
Mijailo, colorado, elegante con su poddevka azul y luciendo 
una cadena, el cual, visiblemente satisfecho por haber 
cumplido tan bien el encargo, le entregó una carta. 


Ana la abrió y leyó, con gran ansiedad, palpitándole aún con 
más fuerza el corazón. 


«Siento mucho que la carta no haya llegado a tiempo. Iré a 
las diez», había escrito Vronsky con letra descuidada. 


-Esto es... Tal como lo esperaba... -dijo Ana con sonrisa 
sarcástica. 


-Bien. Vuélvete a casa -ordenó al cochero. 


Pronunció estas palabras con voz débil, muy tenue, porque 
el rápido latir de su corazón le impedía casi hablar. 


«NO... no permitiré que me atormentes de este modo», pensó 
después. Y esta amenaza no iba dirigida a Vronsky, 
concretamente; tampoco se refería con ella a un propósito 
sobre sí misma, sino a la causa misma de sus torturas. 


Se dirigió al otro extremo del andén. 


Dos doncellas que estaban paseando volvieron la cabeza 
para mirarla a hicieron un comentario en voz alta sobre su 
vestido. 


«Son verdaderas», dijeron de las puntillas que llevaba. Los 
jóvenes no la dejaban tranquila. La miraban al rostro con 
insolencia, pasaban y repasaban por su lado y le decían 
palabras que no llegaba a entender o no quería. El jefe de la 
estación le preguntó si tomaba aquel tren. El chico que 
vendía kwass no apartaba sus ojos de ella. 


«Dios mío, ¿adónde ¡ré?», pensó Ana. 
Al final del andén se paró. 


Una señora y unos niños que habían ido a recibir a un señor 
con lentes y que reían y hablaban con voces muy animadas, 
callaron al verla y, después de haber pasado ella, se 
volvieron para mirarla. Ana apresuró el paso y llegó hasta el 
límite del andén. 


Se acercaba un tren de mercancías. 


Las maderas del andén trepidaron bajo sus pies, se 
movieron, dándole la sensación de que se encontraba otra 
vez de viaje. 


De repente, se acordó del hombre que había muerto 
aplastado el día de su primer encuentro con Vronsky y 
comprendió lo que tenía que hacer. Con paso rápido, ligero, 
bajó las escaleras que ¡iban del depósito de agua a la vía y se 
detuvo al lado mismo del tren que pasaba. 


Examinaba tranquila las partes bajas del tren: los ganchos, 
las cadenas, las altas ruedas de hierro fundido. Con rápida 


ojeada mi-dió la distancia que separaba las ruedas 
delanteras de las traseras del primer vagón, calculando el 
momento en que pasaría frente a ella. 


«Allí» , se dijo, mirando la sombra del va-gón y la tierra 
mezclada con carbón esparcido sobre las traviesas. «Allí en 
medio. Así le castigaré y me libraré de todos y de mí 
misma.» 


Quiso tirarse bajo el vagón, pero le fue difícil desprenderse 
del saquito, cuyas asas se le enredaron en la mano, 
impidiéndole ejecutar su idea con aquel vagón. Tuvo que 
esperar el siguiente. Un sentimiento parecido al que 
experimentaba cuando, al bañarse, ¡ba a entrar en el agua, 
se apoderó de ella, y se persignó. 


Aquel gesto familiar despertó en su alma una ola de 
recuerdos de su niñez y su juventud y, de repente, las 
tinieblas que cubrían su espíritu se desvanecieron y la vida 
se le presentó con todas las alegrías luminosas, radiantes, 
del pasado. Pero, no obstante, no apartaba la vista del 
segundo vagón, que, por momentos, se acercaba. Y en el 
preciso instante en que ante ella pasaban las ruedas 
delanteras, Ana lanzó lejos de sí su saquito de viaje y, 
encogiendo la cabeza entre los hombros, se tiró bajo el 
vagón. 


Cayó de rodillas y, con un movimiento ligero, abrió los 
brazos, como si tratara de levantarse. 


En aquel instante se horrorizó de lo que hacía. «¿Dónde 
estoy? ¿Qué hago? ¿Por qué? », se dijo. Quiso retroceder, 
apartarse, pero algo duro, férreo, inflexible, chocó contra su 
cabeza, y se sintió arrastrada de espaldas. 


«¡Señor, perdóname!», exclamó, consciente de lo inevitable 
y sin fuerzas ya. 


El hombrecito de sus pesadillas, diciendo en voz baja algo 
incomprensible, machacaba y limaba los hierros. 


Y la luz de la vela con que Ana leía el libro lleno de 
inquietudes, engaños, penas y maldades, brilló por unos 
momentos más viva que nunca y alumbró todo lo que antes 
veía entre tinieblas. Luego brilló por un instante con un vivo 
chisporroteo; fue debilitándose... 


y se apagó para siempre. 
OCTAVA PARTE 
| 


Pasaron casi dos meses y el veranillo iba ya por su mitad. 
Sólo hasta entonces Sergio Ilvanovich no se decidió a salir de 
Moscú. 


En su vida, durante aquel tiempo, se habí- 


an producido varias novedades. Hacía un año que, tras seis 
de trabajo, había terminado su libro titulado Ensayo de una 
descripción de las bases y regímenes gubernamentales de 
Rusia y de Europa. El prefacio y algunos fragmentos habían 
sido publicados ya en revistas, y los pasajes más 
importantes se los había leído a la gente de su círculo. De 
modo que los conceptos contenidos en la obra no eran una 
novedad absoluta para el público; pero, con todo, Sergio 
lvanovich esperaba que la aparición de su obra despertase 
un gran interés y que, aunque no originase una revolución 
en la ciencia, produjese, al menos, sensación en el ambiente 
intelectual. 


Hacía un año que después de un minucioso repaso, el libro 
había sido editado y enviado a las librerías. 


Aunque no preguntaba a nadie nada sobre su obra, aunque 
contestaba con fingida indiferencia a las preguntas de sus 
an-igos acerca de ella, y ni siquiera interrogaba a los li- 
breros sobre la marcha de la venta, Sergio Ivanovich seguía 
con atención las impresiones que su libro despertara en 
sociedad y en el mundo literario. 


Pero pasaron una, dos y tres semanas sin que advirtiese 
impresión alguna en la gente. 


Sus amigos, los especialistas y los sabios hablaban en 
ocasiones de su obra, evidentemente por cortesía. Sus 
demás conocidos, nada interesados por el contenido de un 
libro científico, no le preguntaban nunca por él. 


Así la gente, ocupada ahora en otras cosas, acogió la 
publicación con completa indiferencia. Y la crítica, durante 
todo un mes, no hizo comentario alguno sobre la producción 
de Sergio Ivanovich. 


Este hacía cálculos sobre el tiempo que pudieran tardar los 
críticos en ocuparse de la obra, pero pasaron dos meses y el 
silencio continuaba igual. 


Sólo el SievernijJuk, en un artículo humorístico que trataba 
del cantante Drabanti, quien había perdido la voz, dijo 
algunas palabras despectivas sobre el libro de Kosnichev. 


Tales palabras mostraban que la crítica estaba ya hecha 
hacía tiempo, y que la obra había sido entregada a la burla 
general. 


Finalmente, al tercer mes, un periódico publicó una crítica 
del libro. 


Kosnichev conocía al autor del artículo: le había encontrado 
una vez en casa de Golub-zov. 


Se trataba de un periodista joven y enfermo, muy audaz 
como escritor, pero muy poco erudito y tímido en sus 
relaciones personales. 


A pesar del desprecio que sentía por el autor, Sergio 
lvanovich comenzó la lectura de la crítica con el máximo 
respeto. 


Era algo terrible. El periodista había interpretado la obra de 
un modo imposible de comprender. Daba, no obstante, 
algunos ex-tractos de ella, escogidos con tal habilidad, que 
para los que no la hubiesen leído -y era palmario que casi 
no la había leído nadie- 


resultaba evidente que la obra no pasaba de ser un conjunto 
de palabras huecas a incluso empleadas inoportunamente 
(lo que subraya-ban los signos de interrogación), y que su 
autor era un hombre totalmente inculto. Y lo peor era que el 
artículo resultaba tan ingenioso que el propio Kosnichev no 
habría desde- 


ñado emplear su ingeniosidad, que era lo que lo hacía más 
terrible. 


A pesar de la estricta imparcialidad con que Sergio 
Ilvanovich meditó los argumentos del publicista, no se 
detuvo en los defectos que le achacaba, ni en los errores de 
que hacía burla, sino que, involuntariamente, su 
pensamiento le llevó a recordar su encuentro con el cronista 
y la conversación que había sostenido con él. 


«¿Le habré ofendido en algo? », se preguntaba. 


Y al acordarse de que en su encuentro con aquel joven 
periodista, le había corregido unas palabras acreditativas de 
su ignorancia, Sergio Ilvanovich encontró la explicación del 
artículo. 


A esto siguió un silencio absoluto en la prensa y en todas 
partes y Sergio lvanovich comprendió que su trabajo de seis 
años, realizado con tanto cariño, no dejaba huella alguna. 


Su situación era entonces tanto más penosa cuanto que, 
terminado el trabajo literario que le había ocupado todo 
aquel tiempo, se pasaba ocioso mucha parte del día. 


Kosnichev, inteligente, instruido, sano, no sabía a qué 
dedicar su actividad. Las charlas en salones, reuniones, 
congresos y comités - 


es decir, en todos los lugares donde cabía discutir- ocupaba 
parte de su tiempo. Pero él, residente en la ciudad hacía 
muchos años, no se prodigaba por completo a las 
conversaciones como su inexperto hermano cuando llegaba 
a Moscú. Así que le quedaba mucha energía inempleada. 


Afortunadamente para él, en aquel tiempo que le fue tan 
doloroso en virtud del poco éxito de su libro, la cuestión de 
los disidentes vino a sustituir a la de los amigos americanos, 
a la del hambre en Samara y a la del espiritismo, la del 
problema eslavo, que antes apenas se trataba en sociedad; 
y Sergio Ivanovich, ya antes estimador de este asunto, ahora 
se consagró a él enteramente. 


En el mundillo de Kosnichev no se hablaba ni discutía de 
otra cosa que de la guerra servia. Cuanto hace en general la 
gente ociosa para matar el tiempo, se hacía ahora en 
beneficio de los eslavos. Los bailes, conciertos, discursos, 
modas, y hasta las tabernas y cer-vecerías, servían para 
proclamar la adhesión a los hermanos de raza. 


Sergio Ivanovich no estaba de acuerdo, en detalle, con 
mucho de lo que se comentaba y escribía. 


Veía que la cuestión eslava se había convertido en un tema 
de moda, uno de esos que, cambiando de tiempo en tiempo, 
sirven de distracción a la sociedad. 


Comprobaba también que muchos se ocupaban del asunto 
con fnes de vanidad o provecho. Reconocía que los 
periódicos decían muchas cosas innecesarias a fin de atraer 
la atención sobre ellos por gritar más fuerte que los demás. Y 
notaba, sobre todo, que en aquel momento de entusiasmo 
general, bu-llían y gritaban más todos los fracasados y 
resentidos: los generales sin ejército, los ministros sin 
ministerio, los jefes de partido sin partidarios. 


Apreciaba que en todo aquello había mucho de ridículo y de 
frívolo, pero a la vez descubría un entusiasmo creciente, 
indudable, que unía a todas las clases sociales, un 
entusiasmo con el que forzosamente había de simpatizar. 


La matanza de eslavos, de gente de la misma religión, había 
despertado compasión hacia las víctimas a indignación 
contra los opresores. El heroísmo con que servios y 
montenegrinos luchaban por la gran causa había hecho 
nacer en todo el pueblo ruso el deseo de ayudar a sus 
hermanos, no sólo con palabras, sino con obras. 


Había aún otro hecho que llenaba de alegría a Sergio 
Ivanovich, y era la manifestación de la opinión pública. El 
pueblo manifestaba sus deseos de una manera defnida. El 
alma popular se expresaba, como decía él. Y 


cuanto más profundizaba aquel movimiento, más se 
convencía de que estaba destinado a alcanzar proporciones 
inmensas, a hacer épo-ca. 


Sergio Ivanovich olvidó su libro, sus decepciones, y se 
consagró por entero a aquella gran tarea. A partir de aquel 
momento estuvo ocupado constantemente y no le quedaba 


ni tiempo para contestar a las muchas cartas y consultas 
que le dirigían. 


Después de trabajar así la primavera y parte del estío, en 
julio decidió ir a casa de su hermano. 


Pensaba descansar un par de semanas en el mismo corazón 
del pueblo, en una alejada campiña, para gozar del 
espectáculo de aquel despertar del alma popular que él y 
todos los habitantes de las ciudades estaban persuadidos de 
que existía. 


Katavasov, que hacía tiempo quería cumplir la promesa 
dada a Levin de visitarle en su pueblo, acompañó a Sergio 
Ivanovich en su viaje. 


Apenas Kosnichev y Katavasov llegaron a la estación del 
ferrocarril de Kursk, extraordinariamente animada en aquel 
momento, y mientras salían del coche y examinaban los 
equipajes que el lacayo acababa de llevar, llegaron cuatro 
carruajes de alquiler cargados de voluntarios. 


Señoras con ramos de flores salieron a recibirles y, seguidos 
de una gran muchedumbre, entraron en la estación. 


Una de las señoras salió de la sala y se dirigió a Kosnichev. 
-¿También ha venido usted a despedirles? 
-preguntó en francés. 


-No. Es que voy a descansar al pueblo con mi hermano, 
Princesa. ¡Usted nunca falta a estas despedidas! -indicó con 
imperceptible sonrisa, Kosnichev. 


-¡A ninguna! ¡Ya hemos despedido a ochocientos! Malvinsky 
no quería creerme... 


-Más de ochocientos. Si contamos con los que han salido 
directamente de Moscú, pasan de mil -corrigió Sergio 
Ivanovich. 


-¡Ya lo decía yo! -exclamó con alegría la dama-. ¿Es cierto 
que se ha recaudado cerca de un millón de rublos? 


—-Más, Princesa. 


-¿Ha leído el telegrama de hoy? Han vuelto a batir a los 
turcos. 


-Lo he leído -contestó él. 


Se referían a un despacho que afirmaba que los turcos 
habían sido batidos durante tres días seguidos en tres 
puntos y que se aguardaba un combate decisivo. 


-A propósito -dijo la Princesa-, hay un joven distinguido que 
ha querido ir y le han opuesto no sé qué dificultades. Quería 
pedirle que... Le conozco, ¿sabe? Quisiera que escribiera una 
carta en su favor. Es recomendado de la condesa Lidia 
lvanovna. 


Una vez averiguados los detalles que conocía la Princesa 
sobre el joven aspirante a voluntario, Sergio lvanovich, 
pasando la sala de primera clase, escribió la carta a la 
persona de quien dependía el asunto y se la entregó a la 
Princesa. 


-¿Sabe quién va también en este tren? El conde Vronsky - 
dijo la Princesa, con significativa y triunfal sonrisa, cuando 
Sergio, reuniéndose con ella, le entregó la carta. 


-Sabía que se iba, pero ignoraba cuándo. 
¿En ese tren? 

-Le he visto. Sólo le acompaña su madre. 

Al fin y al cabo, es lo mejor que podía hacer. 
-Claro, se comprende. 


Mientras hablaban, la gente que rodeaba a los voluntarios se 
dirigió hacia el mostrador de la fonda de la estación. 


Ellos se dirigieron allí también y oyeron a un señor que, en 
alta voz, con una cops en la mano, arengaba a los 
voluntarios. 


-Servís a la fe, a la Humanidad, a nuestros hermanos -decía 
aquel hombre subiendo ca-da vez más el tono de la voz-. 
Nuestra madre Moscú os bendiga pot la gran causa a la que 
vais a servir. ¡Viva! -concluyó corno un trueno y 
temblándole el llanto en la voz. 


El viva fue contestado pot todos, y nuevos grupos de gente 
afluyeron a la sala. Poco faltó para que derribaran a la 
Princesa. 


-¡Qué entusiasmo, Princesa! -exclamó Esteban Arkadievich, 
apareciendo radiante, con una alegre sonrisa en los labios-. 
¿Verdad que ha hablado bien? Son palabras que llegan al 
alma. ¡Bravo! ¡Ah, sí, también está aquí Sergio Ilvanovich! 
¿Pot qué no dice usted también algunas frases alentadoras? 
¡Lo hace usted tan bien! -añadió con sonrisa suave y 
afectuosa, tocando ligeramente el brazo de Kosnichev. 


-No, me voy. 


-¿Adónde? 
-Al campo, al pueblo de mi hermano. 
-Entonces verá usted allí a mi esposa. 


Aunque le he escrito, haga el favor de decirle que me ha 
visto y que all right! Ella lo entenderá. De todos modos, 
tenga la amabilidad de indicarle que he sido nombrado 
miembro de la Comisión Mixta. Sí, ella lo entenderá... 


Les petites miséres de la vie humaine, ¿sabe? 
-dijo la Princesa, como disculpándose- ¡Ah! 


La Miagkaya, no Lisa, sino la Biblich, envía mil fusiles y dote 
hermanas de la caridad. 


¿Qué le decía yo? 
-Ya lo había oído decir -repuso Kosnichev de mala gana. 


-Siento que se vaya usted -agregó Oblonsky-. Mañana 
damos una comida en honor de dos que se marchan: uno, 
Dimmer- 


Bartniansky, de San Petersburgo, y otro un amigo nuestro, 
Veselovsky. Los dos se van, y eso que Veselovsky se casó 
hace poco. ¡Qué valiente! ¿Verdad, Princesa? -preguntó a la 
dama. 


La Princesa, sin contestar, miró a Kosnichev. Pero que Sergio 
Ivanovich y la señora mostraran, ostensiblemente, deseos de 
deshacerse de él, no parecía turbar a Oblonsky. 


Miraba, sonriente, ora la pluma del sombrero de la Princesa, 
ora a un lado y a otro, como recordando algo. Viendo a una 
señora que llevaba una alcancía pats los donativos en pro de 


los voluntarios, Esteban Arkadievich la llamó y depositó un 
billete de cinco rublos. 


-Mientras me quede dinero no puedo ver con indiferencia 
esas alcancías -dijo-. ¿Qué me cuentan del telegrama de 
hoy? ¡Qué vale-rosos son los montenegrinos! 


Cuando la dama le dijo que Vronsky se ¡ba en aquel tren, 
Oblonsky exclamó: 


-¿Qué me dice usted? 


Su rostro expresó tristeza pot un momento, pero un minuto 
después, al entrar, alisándose las patinas, en la sala en que 
estaba el Conde, ya había olvidado su llanto sobre el ataúd 
de su hermana y sólo veía en Vronksy un héroe y un viejo 
amigo. 


-No se puede negar que, con todos sus defectos, es un 
temperamento ruso, típica-mente eslavo -dijo la Princesa a 
Kosnichev cuando Oblonsky se alejó de ellos-. Pero te-mo 
que a Vronsky le disguste verle. Sea co-mo sea, me 
conmueve la suerte de ese hombre. Procure hablarle durante 
el viaje - 


concluyó. 
-SÍ, si puedo... 


-Nunca he simpatizado con él. Pero este rasgo me hace 
perdonarle muchas cosas. No sólo va a la guerra él mismo, 
sino que lleva un escuadrón a sus expensas. 


-Ya me lo han dicho. 


Sonó la campana. Todos corrieron a las puertas. 


-Ahí está -dijo la Princesa, señalando a Vronsky que, con un 
largo abrigo y un sombrero negro de anchas alas, ¡ba del 
brazo de su madre, mientras Oblonsky, a su lado, le hablaba 
con animación. 


Vronsky, con las cejas fruncidas, miraba ante sí, como si no 
oyera a Esteban Arkadievich. 


No obstante, seguramente por indicación de su amigo, 
Vronsky miró hacia la Princesa y Sergio Ilvanovich y se quitó 
el sombrero en silencio. Su rostro envejecido, de doliente 
expresión, parecía petrificado. 


Subió a la plataforma sin hablar, dejó pasar primero a su 
madre y desapareció en el departamento del coche. 


Resonaron las notas del himno nacional. 
Se oyó gritar en las plataformas: 
-¡Dios guarde al Zar! 


Siguieron hurras y vítores. Uno de los voluntarios, un 
muchacho muy joven, alto, de pecho hundido, saludaba 
destacándose de los demás, agitando sobre la cabeza su 
sombrero de fieltro tosco y un ramo de flores. 


Tras él, dos oficiales y un hombre ya maduro, de larga barba, 
tocado con una sucia gorra, saludaban también. 


Después de haberse despedido de la Condesa, Sergio 
lvanovich y Katavasov, que ya se habían juntado, entraron 
en el vagón totalmente lleno y el tren se puso en marcha. 


En la estación de Zarizino un grupo de jó- 


venes rodeó el tren cantando: «Gloria al Zar.» Otra vez los 
voluntarios se mostraron en los vagones y saludaron, pero 
Kosnichev no detenía ya en ellos su atención. Los conocía 
tanto, en su tipo real, que lograban ya despertar su 
atención. En cambio, Katavasov, que, dadas sus 
ocupaciones, no había tenido ocasión de observar 
continuamente preguntas a su amigo sobre los voluntarios. 


Sergio Ivanovich le aconsejó que pasara a segunda clase y 
hablara allí personalmente con ellos. Katavasov siguió su 
consejo. 


En la primera parada, pasó a segunda clase y vio a los 
voluntarios. Cuatro de ellos iban sentados en un rincón del 
coche, hablando en voz alta, convencidos de que la atención 
de los viajeros de Katavasov, que acababa de entrar, estaba 
concentrada en ellos. El joven alto, de pecho hundido, 
hablaba más fuertemente que ninguno. Parecía estar algo 
borracho, y explicaba un episodio que le había ocurrido en 
la escuela. Frente a él se sentaba un oficial no joven ya, con 
la guerrera austríaca del uniforme de la Guardia. 


Escuchaba, sonriendo, el relato, y a veces hacía callar al 
joven. Un tercero, con uniforme de artillería, se sentaba en 
un baúl, a su lado, y un cuarto dormitaba. 


Katavasov trabó conversación con el joven y supo que era 
un rico comerciante moscovita que había disipado su 
fortuna antes de cumplir los veintidós años. No agradó a 
Katavasov, porque era un joven mimado, poco varonil y de 
débil salud. Se le notaba seguro, sobre todo ahora que había 
bebido, de realizar un hecho heroico, y se vanagloriaba de él 
de una manera harto desagradable. 


El oficial retirado también causó a Katavasov mal efecto. Era 
uno de esos hombres que lo han visto todo. Había servido en 


los ferrocarriles, sido procurador, poseído fábricas, y hablaba 
de todo ello sin venir a cuento, empleando 
inadecuadamente expresiones técnicas. 


En cambio el artillero despertó la simpatía de Katavasov. 
Hombre modesto y reposado, se le notaba respetuoso ante la 
sabiduría del ex oficial de la Guardia y la heroica 

abnegación del ex comerciante y no hablaba de sí mismo. 


Cuando Katavasov le preguntó el motivo de que fuese a 
Servia, repuso con sencillez: 


-Como van todos... Hay que ayudar a los servios. Me dan 
lástima. 


-Precisamente faltan artilleros --dijo Katavasov. 


-Pero he servido poco en artillería. Quizá me destinen a 
caballería o infantería. 


-¿Cómo van a mandarle a infantería cuando lo que más 
necesitan son artilleros? - 


respondió Katavasov, calculando por la edad de su 
interlocutor que debía de tener algún grado. 


-He servido poco en artillería -repitió-. 
Soy sargento retirado. 


Y comenzó a explicar los motivos de no haberse presentado 
a los exámenes. 


Todo ello en conjunto produjo en Katavasov una impresión 
ingrata y cuando los voluntarios se apearon a beber en una 
estación, resolvió contrastar su impresión desfavorable con 
la de algún otro. Había allí un viajero, un anciano vestido 


con capote militar, que había estado escuchando todo aquel 
rato la charla de Katavasov con los voluntarios y ahora, al 
quedar solos los dos, se dirigió a él: 


-¡Qué posiciones tan diferentes las de estos hombres que 
marchan a la guerra! --- 


dijo con vaguedad, deseando expresar su opinión y 
deseando conocer la del viajero. 


El anciano era un militar que había hecho dos campañas. 
Sabía apreciar lo que es un buen soldado, y por el aspecto y 
charla de aquellos señores y por la desenvoltura con que 
aplicaban los labios a la bota en el camino, deducía que 
eran malos militares. 


Además, el viajero vivía en una ciudad provinciana y habría 
deseado contar a Katavasov que de su población se había 
ido voluntario un recluta expulsado del servicio, borracho y 
ladrón, al que nadie quería dar trabajo. 


Pero sabiendo por experiencia que en el estado de 
exaltación en que estaba la gente era peligroso exponer su 
opinión opuesta a la de los demás, y sobre todo peligroso 
criticar a los voluntarios, el viejecito quedó observando a su 
interlocutor. 


-Sí, allí necesitan hombres -dijo, sonriendo con los ojos. 


Hablaron del último parte y los dos oculta-ron la sorpresa 
que les producía el hecho de que, estando los turcos batidos 
en todas partes, se aguardase para el día siguiente un 
combate decisivo. Y se separaron sin haberse expresado sus 
opiniones. 


Katavasov, al entrar en su coche, contra sus costumbre, no 
se sintió con valor para exponer su opinión con sinceridad, y 


dijo a Sergio Ilvanovich que los voluntarios le habían 
parecido unos excelentes muchachos. 


En una de las estaciones importantes, nuevamente se 
recibió a los que iban a la guerra con canciones y gritos de 
entusiasmo, nuevamente aparecieron postulantes de ambos 
sexos y señoras provincianas con ramos de flores 
acompañando a los voluntarios a la fonda de la estación. 
Pero estas manifestaciones no podían ya compararse con la 
de Moscú. 


IV 


Durante la parada en una capital de provincia, Kosnichev, en 
vez de ira la fonda, se quedó paseando en el andén. 


Al pasar la primera vez ante el departamento de Vronsky, 
vio echada la cortina de la ventanilla, pero la segunda vez 
distinguió en ella a la anciana Condesa, que le llamó. 


-Ya lo ve usted; también hago el viaje. 
Acompaño a Alexey hasta Kursk. 


-Me lo habían dicho -repuso Sergio Ilvanovich, parándose 
ante la ventanilla y mirando al interior-. ¡Qué hermoso 
rasgo! -añadió, al ver que Vronsky no estaba dentro. 


-Sí, pero, ¿qué iba a hacer después de su desgracia? 
-¡Qué horrible ha sido! --exclamó Kosnichev. 


-¡No sabe lo que yo he sufrido! Entre, entre... ¡No sabe lo 
que yo he sufrido! —repitió cuando Sergio Ivanovich se hubo 
sentado a su lado en el diván-. ¡No puede figurárselo! 


Alexey pasó seis semanas sin hablar con nadie y sin comer 
más que cuando yo se lo suplicaba. Era imposible dejarle 
solo un momento. Vivíamos en el piso de abajo, y tuvimos 
cuidado en quitarle todo aquello con que pudiera suicidarse. 
Pero, ¿quién puede pre-verlo todo? Ya sabe usted que ya una 
vez había intentado suicidarse, por ella también... 


-agregó la anciana, frunciendo las cejas al recordarlo-. Ella 
ha terminado como debía terminar una mujer así. Incluso 
eligió una muerte baja, vil... 


-No somos nosotros quienes hemos de juzgarla, Condesa - 
dijo Sergio lvanovich suspirando-. Pero reconozco que todo 
eso habrá sido muy penoso para usted. 


-¡Horrible! Figúrese que yo estaba en nuestra finca. Y 
Alexey, ese día, se hallaba en casa. Trajeron una carta. Él 
escribió la respuesta y la envió. No sabíamos que ella estaba 
en la estación. Apenas entró en la habitación por la noche, 
Mary me dice que una se- 


ñora se había lanzado bajo el tren en la estación. Me pareció 
que se me caía el mundo encima. ¡Mi primer pensamiento 
fue que era ella! Lo primero que mandé fue que no se dijese 
nada a mi hijo. Pero ya se lo habían dicho. Su cochero se 
encontraba allí y lo había visto todo. Cuando entré en su 
cuarto, corriendo, él estaba como loco; daba miedo verle. 
Corrió a la estación sin decir palabra. 


No sé lo que pasó allí, pero le trajeron a casa como muerto... 
No le habría usted conocido. 


El médico dijo: Prostration complete. Luego, casi cayó en la 
locura. En fin, ¿a qué hablar? 


-dijo la Condesa haciendo un ademán-. Era un cosa horrible. 
Diga usted lo que quiera, ella ha obrado como una mala 


mujer. Pasiones tan desesperadas no conducen a nada 
bueno. ¿Qué quiso probar con su muerte, quiere usted 
decírmelo? Se ha perdido a sí misma y ha causado la 
perdición de dos hombres excelentes: su marido y mi hijo... 


-¿Y qué hace su marido? -preguntó Kosnichev. 


-Se llevó a la niña. Aliocha, al principio, estaba conforme 
con todo. Pero ahora le duele mucho haber entregado su hija 
a un extra- 


ño... Y no puede retirar su palabra. Karenin acudió al 
entierro. Procuramos que no se encontrara con Aliocha. 
¡Había de ser tan penoso para él verse con el marido! En 
cuanto a Karenin la cosa era más soportable, pues la muerte 
de su esposa le ha dejado libre. En cambio mi pobre hijo lo 
ha sacrificado todo por ella: el servicio, su madre, su 
posición... 


Y ni aun así tuvo ella compasión de él y le aniquiló por 
completo y deliberadamente. Usted podrá pensar lo que 
quiera, pero hasta en su muerte se ha mostrado una mala 
mujer, sin religión, sin nada... Dios me perdone, pe-ro, 
viendo el estado de mi hijo, no puedo dejar de maldecir su 
memoria. 


-Y él, ¿cómo está ahora? 


-Dios nos ha ayudado con esto de la guerra de Servia. Soy 
una vieja y no entiendo nada de estas cosas, pero estoy 
segura de que esto lo ha enviado Dios. Claro que, como 
madre, tengo miedo, y, además, según dicen, ce n'est pas 
tres bien vu a Saint-Petersbouro. 


Pero, ¿qué vamos a hacer? Sólo esto podia reanimarle. Su 
amigo Jachvin perdió su fortuna a las cartas y resolvió ir a 
Servia. Visitó a mi hijo y le persuadió. Y él ahora está 


interesado. Hable con mi hijo, se lo ruego. Le alegrará mucho 
verle. Háblele, por favor... 


Mire: está paseando por allí... 


Sergio lvanovich contestó que lo haría con mucho gusto y 
pasó al otro lado del tren. 


V 


En las largas sombras que a la luz del sol proyectaban la s 
pilas de sacos sobre el an-dén, Vronsky paseaba con el largo 
abrigo puesto, el sombrero calado sobre los ojos, y las manos 
metidas en los bolsillos. 


Cada veinte pasos se detenía y daba una rápida vuelta. 


Sergio Ivanovich, al aproximársele, creyó notar que Vronsky, 
aunque le veía, fingía no reparar en él. Pero tal actitud le 
dejó indiferente, porque ahora se sentía muy por encima de 
aquellas susceptibilidades. 


A sus ojos, Vronsky, en aquellos momentos, era un hombre 
de importancia para las actividades de la causa y Sergio 
lvanovich consideraba deber suyo animarle y estimular-le. 
Así se acercó a él sin vacilar. 


Vronsky se detuvo, le miró, le reconoció, y, avanzando unos 
pasos hacia él, le dio un fuerte apretón de manos con 
efusión. 


-Tal vez no tenga usted deseos de ver a nadie -dijo 
Kosnichev-. ¿Podría serle útil en algo? 


-A nadie me sería menos desagradable de ver que a usted - 
repuso Vronsky-. Perdone, pero es que no me queda nada 
agradable en la vida. 


-Lo comprendo y por eso quería ofrecerle mi ayuda --dijo 
Sergio Ivanovich, escudri- 


ñando el rostro, visiblemente dolorido, de su interlocutor-. 
¿No necesita usted alguna carta de recomendación para 
Risich o Milán? 


Vronsky pareció comprender con dificultad lo que le decía. 
Al fin contestó: 


-¡Oh, no! Si no le importa, demos un paseo. En los coches el 
aire está muy cargado. 


¿Una carta? No; gracias. Para morir no hacen falta 
recomendaciones. ¿Acaso me sirven pa-ra los turcos? -dijo, 
sonriendo sólo con los labios mientras sus ojos conservaban 
una expresión grave y dolorida. 


-Quizá le facilitará las cosas al entrar en relaciones, 
necesarias en todo caso, con alguien ya preparado. En fin, 
como guste... Celebré saber su decisión. Se critica tanto a 
los voluntarios, que la resolución de un hombre como usted 
influirá mucho en la opinión pú- 


blica. 


-Como hombre, sirvo, porque mi vida a mis ojos no vale 
nada -dijo Vronsky-. Y tengo bastante energía física para 
penetrar en las filas enemigas y matar o morir. Ya lo sé. 


Me alegra que exista algo a lo que poder ofrendar mi vida, 
esta vida que no deseo, que me pesa... Así, al menos, servirá 
para algo. 


Y Vronsky hizo con la mandíbula un movimiento de 
impaciencia provocado por un dolor de muelas que le 


atormentaba sin cesar, impidiéndole incluso hablar como 
quería. 


-Renacerá usted a una vida nueva, se lo vaticino -dijo 
Kosnichev, conmovido-. Librar de la esclavitud a nuestros 
hermanos es una causa digna de dedicarle la vida y la 
muerte. 


¡Que Dios le conceda un pleno éxito en esta empresa y que 
devuelva a su alma la paz que tanto necesita! -añadió. 


Y le tendió la mano. 
Vronsky la estrechó con fuerza. 
-Como instrumento, puedo servir de algo. 


Pero como hombre soy una ruina -contestó recalcando las 
palabras. 


El tremendo dolor de una muela le llenaba la boca de saliva 
y le impedía hablar. Calló y examinó las ruedas del ténder, 
que se acercaba lentamente deslizándose por los railes. 


Y de improviso, un malestar interno, más vivo aún que su 
dolor, le hizo olvidarse de sus sufrimientos físicos. 


Mirando el ténder y la vía, bajo el influjo de la conversación 
con aquel conocido a quien no hallara desde su desgracia, 
Vronsky de repente la recordó a «ella» , es decir, lo que 
quedaba de ella cuando él, corriendo co-mo un loco, había 
penetrado en la estación. 


Allí, en la mesa del puesto de gendarmería, tendido, 
impúdicamente, entre desconocidos, estaba el 
ensangrentado cuerpo en el que poco antes palpitaba aún la 
vida. Tenía la cabeza inclinada hacia atrás, con sus pesadas 


trenzas y sus rizos sobre las sienes; y en el bello rostro, de 
roja boca entreabierta, había una expresión inmóvil, rígida, 
extraña, dolorosa sobre los labios y terrible en los ojos 
quietos, entornados. Se diría que estaba pronunciando las 
tremendas palabras que dirigiera a Vronsky en el curso de 
su última discusión: «¡le arrepentirás de esto!» , 


Y Vronsky procuraba recordarla tal como era cuando la 
encontró por primera vez, también en la estación, 
misteriosa, espléndida, enamorada, buscando y procurando 
felicidad, no ferozmente vengativa como la recordaba en el 
último momento. 


Trataba de evocar sus más bellas horas con Ana, pero 
aquellos momentos habían quedado envenenados para 
siempre.Ya no podía recordarla sino triunfante, cumpliendo 
su palabra, su amenaza de hacerle sentir aquel 
arrepentimiento profundo e inútil ya. Y 


Vronsky había dejado de sentir el dolor de muelas y los 
sollozos desfiguraban ahora su cara. 


Después de dar un par de paseos a lo largo de los montones 
de sacos, Vronsky, una vez sereno, dijo a Kosnichev: 


-¿No tiene usted nuevas noticias desde ahora? Los turcos 
han sido batidos por tercera vez y se espera un encuentro 
decisivo. 


Y después de discutir sobre la proclama-ción de Milan como 
rey y de las enormes consecuencias que podía acarrear 
semejante hecho, al sonar la segunda campanada se 
separaron y se dirigieron a sus coches. 


VI 


Como ignoraba cuándo saldría de Moscú, Sergio Ivanovich 
no había telegrafiado a su hermano para que le mandase el 
coche a la estación. 


Levin no se hallaba en casa cuando su hermano y 
Katavasov, negros de polvo, llegaron, sobre el mediodía, en 
el coche alquilado en la estación, a la entrada de la casa de 
Pokrovskoe. 


Kitty, sentada en el balcón con su padre y su hermana, 
reconoció a su cuñado y bajó corriendo a recibirle. 


-¿No le da verguenza no habernos avisado de su llegada? -- 
dijo, dando la mano a su cuñado y presentándole la frente 
para que se la besase. 


Así les hemos ahorrado molestias y de todos modos hemos 
llegado bien -respondió Sergio lvanovich-. Pero estoy tan 
cubierto de polvo, que me asusta tocarla. Andaba muy 
ocupado, y no sabía cuándo podría marcharme... Sigue 
usted como siempre -añadió sonriendo--: gozando de su 
tranquila felicidad, fuera de las corrientes vertiginosas, en 
este sereno remanso. Nuestro amigo Teodoro Vas-silievich se 
ha decidido también a venir al fin... 


-Pero conste que no soy un negro -indicó Katavasov-. Voy a 
lavarme para ver si me convierto en algo semejante a un 
hombre. - 


Hablaba con su humor habitual. Tendió la mano a Kitty y 
sonrió con sus dientes que brillaban en su rostro 
ennegrecido por el polvo. 


-Kostia se alegrará mucho. Ha ido a la granja. Ya debía estar 
de vuelta. 


-El siempre ocupado en las cosas de su propiedad... Claro, 
en este tranquilo rincón - 


--dijo Katavasov-. En cambio, nosotros, en la ciudad, no 
vemos nada fuera de la guerra servia. ¿Qué opina de eso 
nuestro amigo? 


Seguramente de un modo distinto a los de-más. 


-No... Opina como todos -repuso, confusa, Kitty, mirando a 
su cuñado-. Voy a mandar a buscarle. Papá está aquí con 
nosotros. Ha llegado hace poco del extranjero. 


Dio orden de que fuesen a buscar a Levin y de que 
condujeran a los recién llegados a lavarse, uno en el 
gabinete y otro en la habitación de Dolly. Luego, una vez 
dadas instrucciones para preparar el desayuno de los 
huéspedes, Kitty, aprovechando la libertad de movimientos 
de que había estado privada durante su embarazo, se 
dirigió, corriendo, al balcón. 


-Son Sergio Ivanovich y el profesor Katavasov -dijo. -Sólo 
ellos nos faltaba con este calor... -respondió el anciano 
Príncipe. 


-No, papá. Son muy simpáticos y Kostia les quiere mucho - 
afirmó Kitty, sonriente, con aire implorativo, al observar la 
expresión irónica del rostro de su padre. 


-Si no digo nada... 


-Vete con ellos, querida -rogó Kitty a su hermana- y hazles 
compañía. Han visto a tu marido en la estación y dicen que 
está bien. 


Voy corriendo a ver a Mitia. No le he dado de mamar desde 
la hora del té. Ahora habrá despertado y estará llorando. 


Y Kitty, sintiendo que a su pecho afluía abundante la leche, 
se dirigió rápidamente al cuarto del pequeño. 


El lazo que unía a la madre con el niño era todavía tan 
íntimo, que por el solo aumento de la leche conocía Kitty 
cuando su hijo tenía necesidad de alimento. Antes de entrar 
en el cuarto, sabía ya que el pequeño estaría llorando. Y así 
era, en efecto. Al oírlo, Kitty apresuró el paso. Cuanto más 
deprisa iba, más gritaba el niño. Su voz era sana, pero 
impaciente, famélica. 


-¿Hace mucho que está gritando? - 


preguntó Kitty al aya, sentándose y disponiéndose a 
amamantarle-. Démelo ¡Pronto! 


¡Oh, qué lenta es usted! ¡Traiga! Ya le anudará el gorro 
después. 


El niño se ahogaba llorando. 


-No, no, querida señora -intervino Agafia Mijailovna, que 
apenas se movía del cuarto del niño---. Hay que arreglarle 
bien... 


«¡Ahaaa, ahaaa!» -decía tratando de calmar al pequeño, 
casi sin mirar a la madre. El aya llevó al niño a Kitty, 
mientras Agafia la seguía con el rostro enternecido. 


-Me conoce, me conoce. Créame, madrecita Catalina 
Alejandrovna... Tan cierto como hay Dios que me ha 
conocido -aseguraba la anciana refiriéndose al niño. 


Kitty no la atendía. Su impaciencia aumentaba a compás de 
la impaciencia del niño. 


Con las prisas todo se hacía más difícil y el pequeño no 
lograba encontrar lo que buscaba y se desesperaba. 


Al fin, tras unos ruidos sofocados, que demostraban que 
había chupado en falso, consiguió lo que quería y la madre y 
el hijo, sintiéndose calmados, callaron. 


-El pobre está completamente sudado -- 


dijo Kitty, en voz baja, tocándole-. Y, ¿por qué dice usted 
que la reconoce? -preguntó mirando al niño de reojo. 


Y le parecía que su mirada, bajo el gorrito que le caía sobre 
los ojos, evidenciaba cierta malicia, mientras sus mejillas se 
hinchaban rítmicamente y sus manecitas de palmas rojizas 
describían movimientos circulares. 


-No es posible. De conocer a alguien, habría sido primero a 
mí -siguió Kitty, contestando a Agafia Mijailovna. 


Y sonrió. 


Sonreía porque, a pesar de lo que decía, en el fondo de su 
corazón le constaba, no só- 


lo que el niño conocía a Agafia Mijailovna, si-no que conocía 
y comprendía muchas cosas que todos ignoraban, y que ella, 
su propia madre, sólo había llegado a saber gracias a él. Para 
Agafia Mijailovna, para el aya, para el abuelo, para su padre, 
Mitia era simplemente un ser vivo, sólo necesitado de 
cuidados materiales, pero para su madre era ya un ente de 
razón con el que le unía una historia entera de relaciones 
espirituales. 


-Ya lo verá usted, si Dios quiere, cuando despierte. Cuando 
yo le haga así, el rostro se le pondrá claro como la luz de 
Dios ---dijo Agafia Mijailovna. 


-Bien. Ya lo veremos entonces -repuso Kitty-. Ahora váyase. 
El niño quiere dormir. 


VII 


Agafia Mijailovna salió de puntillas. El aya bajó la cortina, 
ahuyentó las moscas que se habían introducido bajo el velo 
de muselina de la camita, logró expulsar a un moscardón 
que se debatía contra los vidrios de la ventana, y se sentó, 
agitando una rama de álamo blanco medio marchita sobre la 
madre y el niño. 


-¡Qué calor hace! -comentó-. ¡Si al menos mandara Dios 
una lluvia! 


-Sí. ¡Chist! -repuso Kitty, meciéndose suavemente y 
oprimiendo con cariño la manecita regordeta -que parecía 
atada con un hilo a la muñeca-, que Mitia movía sin cesar, 
abriendo y cerrando los ojos. 


Aquella manita atraía a Kitty; habría querido besarla, pero se 
contenía por temor de despertar al pequeño. 


Al fin la mano dejó de moverse y los ojos del niño se 
cerraron. Sólo de vez en cuando Mitia, sin dejar de mamar, 
alzaba sus largas y curvas pestañas y miraba a su madre con 
ojos que a media luz parecían negros y húmedos. 


El aya dejó de mover la rama y se adormeció. 


Arriba sonaba la voz del Príncipe y se oía a Kosnichev reír a 
carcajadas. 


«Hablan animadamente ahora que yo no estoy», pensaba 
Kitty. «Siento que Kostia no esté. Debe de haber ido a visitar 
las colmenas. Aunque me entristece que se vaya con tanta 
frecuencia, no me parece mal, puesto que le distrae. Está 


más animado y mejor que en primavera. ¡Se le veía tan 
concentrado en sí mismo, sufría tanto! Me daba miedo, 
temía por él... ¡Qué tonto es!» pensó riendo. 


Sabía que lo que atormentaba a su marido era su 
incredulidad. Pero, a pesar de que ella, en su fe ingenua, 
creía que no había salvación para el incrédulo, y que, por lo 
tanto, su marido estaba condenado, la falta de fe de aquel 
cuya alma le era más cara que cuanto existía en el mundo, 
no le producía la menor inquietud. Cada vez que pensaba en 
ello sonreía y se repetía para sí misma: «Es un tonto». 


« ¿Por qué pasará el año leyendo libros filosóficos? », 
pensaba. «Si todo está explicado en esos libros, puede 
comprenderlo rápidamente. Y si no lo está, ¿a qué los lee? Él 
mismo afirma que desearía creer. Pues, ¿por qué no cree? 
Seguramente porque piensa demasiado. Y piensa tanto 
porque está mucho a solas. Siempre a solas, siempre... Con 
nosotros no puede hablar de todo. Estos huéspedes le 
agradarán, sobre todo Katavasov. Le gustará discutir con él», 
se dijo. 


Y en seguida se puso a pensar en dónde sería más cómodo 
preparar el lecho para Katavasov, bien solo o con Sergio 
Ivanovich. 


De pronto le asaltó una idea que le estremeció de inquietud 
desasosegando incluso a Mitia, que la miró con severidad. 


«Me parece que la lavandera no ha traído aún la ropa. Si no 
lo advierto, Agafia Mijailovna es capaz de poner a Sergio 
lvanovich ropa ya usada sin lavar ...» 


Aquel pensamiento hizo afluir la sangre al rostro de Kitty. 


«Voy a dar órdenes», decidió. 


Y, volviendo a sus pensamientos de un momento antes, 
recordó que se referían a algo sobre el alma, en lo que no 
había acabado de reflexionar. Trató de concretar sus ideas. 


«¡Ah! Kostia es un incrédulo», se dijo con una sonrisa. 


«Pues que se quede sin fe, ya que no la tiene... Es mejór que 
ser como la señora Stal, o como yo fui en el extranjero. El no 
es Capaz de fingir.» Y a su imaginación se presentó un rasgo 
de la bondad de su esposo. 


Dos semanas antes Dolly había recibido una carta de su 
marido en la que, pidiéndole disculpas, le rogaba que 
salvase su honor vendiendo su parte en la propiedad para 
pagar las deudas que él tenía contraídas. 


Dolly se desesperó. Sentía hacia su marido odio, desprecio y 
compasión; resolvió separarse de él y negarse a lo pedido, 
pero al fn consindó en vender parte de la propiedad. 


Fue entonces cuando Levin se acercó a su mujer y le 
propuso, lleno de confusión, y no sin grandes precauciones, 
cuyo recuerdo la hacía sonreír conmovida, un medio, en el 
que ella no había pensado, de ayudar a Dolly sin ofenderla y 
que consistía en ceder a su hermana la parte de la 
propiedad que correspondía a Kitty. 


«¿Cómo puede ser un incrédulo, si posee ese corazón, ese 
temor de ofender a nadie, ni siquiera a un niño? Lo hace 
todo para los de-más y nada para sí mismo. Sergio Ilvanovich 
considera deber de mi marido ser su administrador, Dolly 
con sus hijos está bajo su protección. Y luego, los 
campesinos que acuden diariamente a él, como si Kostia 
estuviera obligado a servirles... 


»¡Ojalá seas como tu padre!», murmuró para sí, entregando 
el niño al aya y rozando con los labios su mejilla. 


VIII 


Desde que, viendo morir a su hermano predilecto, Levin 
examinó los conceptos de la vida y la muerte, a través de 
aquellas que él llamaba nuevas ideas, es decir, aquellas que 
desde los veinte a los treinta y cuatro años suplieron a sus 
opiniones infantiles y de ado-lescente, quedó horrorizado, 
no tanto ante la muerte como ante la vida, de la cual no 
conocía ni en lo más mínimo lo que era, por qué existe y de 
dónde procede. 


El organismo, su descomposición, la indes-tructibilidad de la 
materia, la ley de la con-servación de la energía, la 
evolución, eran las expresiones que sustituían a su fe de 
antes. 


Aquellas palabras y las concepciones que expresaban eran 
sin duda interesantes desde el punto de vista intelectual, 
pero en la realidad de la vida no acabaran nada. 


Levin se sintió como un hombre al que hubieran 
reemplazado su gabán de invierno por un traje de muselina 
y el cual, al notar frío, sintiera, no en virtud de 
razonamientos, sino por la sensación física de todo su ser, 
que se hallaba desnudo y condenado a su-cumbir. 


Desde entonces, aunque casi inconscientemente y 
continuando su vida de antes, Levin no dejó un momento de 
experimentar aquel temor de su ignorancia. Reconocía, 
además, vagamente, que las que él llamaba 


«sus convicciones» no sólo eran producto de la ignorancia, 
sino que le hacían, además, inaccesibles los conocimientos 
que tan impe-riosamente necesitaba. 


Al principio su matrimonio y las obligaciones y alegrías 
inherentes a él, ahogaron sus meditaciones; pero 


últimamente, después del parto de su mujer, cuando vivía 
ocioso en Moscú, aquella cuestión que requería ser resuelta 
se presentaba ante Levin con redoblada insistencia y cada 
vez más a menudo. 


El problema se planteaba así para él: « Si no admito las 
explicaciones que da el cristianismo a las cuestiones de mi 
vida, ¿qué admito?». 


Y en todo el arsenal de sus ideas no hallaba ni remotamente 
la respuesta. 


Era como un hombre que en tiendas de juguetes y 
almacenes de armas buscase alimentos. 


Involuntariamente, 
inconscientemente, 


buscaba en sus lecturas, en sus conversaciones, en los 
hombres que le rodeaban, una relación con aquellos 
problemas y su resolución. 


Lo que más le extrañaba y afligía era que la mayoría de los 
hombres de su ambiente y edad, después de cambiar, como 
él, su antiguas creencias por las nuevas ideas, iguales a las 
suyas, no veían mal alguno en tal cambio y vivían 
completamente tranquilos y contentos. 


De modo que a la cuestión principal se unían otras dudas 
para atormentar todavía más. ¿Sería sincera aquella gente o 
fingiría? 


¿Acaso ellos comprendían mejor y más claramente que él las 
respuestas que da la ciencia a las preguntas que le 
preocupaban? Y 


Levin se ponía a estudiar con interés las ideas de aquella 
gente y los libros que podían contener las soluciones tan 
deseadas. 


Lo único que encontró desde que empezó a ocuparse de 
aquello, fue que se engañaba al suponer, a través de los 
recuerdos de su época universitaria y juvenil, que la religión 
no existía y que su época había pasado. 


Todos los hombres buenos que conocía y con quienes 
mantenía relaciones eran creyentes. El anciano Príncipe, 
Lvov, a quien tanto estimaba, Sergio Ilvanovich, todas las 
mujeres, y hasta su propia esposa, creían lo que él creyera 
en su infancia y adolescencia, y lo mismo el noventa y 
nueve por ciento del pueblo ruso, aquel pueblo cuya vida le 
inspiraba tanto respeto, y que era creyente casi en su 
totalidad. 


Después de haber leído muchos libros, Levin se convenció 
de que los materialistas, cuyas ideas compartía, no daban a 
éstas ninguna significación particular, y en lugar de explicar 
estas cuestiones -sin cuya solución él no podía vivir-, se 
aplicaban a resolver otros problemas que no ofrecían para él 
el menor interés, como la evolución de los organismos, la 
explicación mecánica del alma y otras cosas por el estilo. 


Además, durante el parto de su mujer, le había sucedido un 
caso extraordinario. El in-crédulo se había puesto a rezar y 
entonces rezaba con fe. Pero pasado aquel momento, su 
estado de ánimo de entonces no consiguió hallar lugar 
alguno en su vida. 


No podía reconocer que entonces había alcanzado la verdad 
y que ahora se equivocaba, porque en cuanto comenzaba a 
reflexionar serenamente todo se le desmoronaba. 


Tampoco podía reconocer que había errado al rezar, porque 
el recuerdo de aquel estado de ánimo le era querido, y, 
considerándolo como una prueba de debilidad, le habría 
parecido que profanaba la emoción de aquellos instantes. 


Esta lucha interior pesaba dolorosamente en su ánimo y 
Levin buscaba con todas sus fuerzas la solución. 


IX 


Semejantes pensamientos le torturaban con más o con 
menos intensidad, pero no le abandonaban nunca. Leía y 
meditaba y cuanto más lo hacía, más se alejaba del fin 
perse-guido. 


En los últimos tiempos, en Moscú y en el pueblo, persuadido 
de que no podía hallar la solución en los materialistas, leyó y 
releyó a Platón, Espinoza, Kant, Schelling, Hegel y 
Schopenhauer, los filósofos que explican la vida según un 
criterio no materialista. 


Sus ideas le parecían fecundas cuando las leía o cuando 
buscaba él mismo refutaciones de otras doctrinas, en 
especial contra el materialismo. Pero cuando leía o afrontaba 
la resolución de problemas, le sucedía siempre lo mismo. Los 
términos imprecisos tales como 


«espíritu», «voluntad», «libertad», « sustan-cia» , ofrecían 
en cierto modo a su inteligencia un determinado sentido 
sólo en la medida en que él se dejaba prender en la sutil red 
que le tendían con sus explicaciones. Pero apenas olvidaba 
la marcha artificial del pensamiento y volvía a la vida real, 
para buscar en ella la confirmación de sus ideas, toda 
aquella construcción artificiosa se derrumbaba como un 
castillo de naipes y le era forzoso reconocer que se le había 
deslumbrado por medio de una perpetua transposición de 
las mismas palabras, sin recurrir a ese «algo» 


que, en la práctica de la existencia, importa más que la 
razón. 


Durante una época, leyendo a Schopenhauer, Levin 
substituyó la palabra «voluntad» 


por «amor», y esta nueva filosofía le resultó satisfactoria 
durante un par de días mientras no se alejaba de ella.Pero 
luego también ésta decayó al enfrentarla con la vida y la vio 
revestida de unos ropajes de muselina que no calentaban el 
cuerpo. 


Su hermano le aconsejó que leyera las obras teológicas de 
Jomiakov. 


Levin leyó el segundo tomo y, pese a su estilo polémico, 
elegante a ingenioso, se sintió sorprendido por sus ideas 
sobre la Iglesia. 


Le asombró al principio la manifestación de que la 
comprensión de las verdades teológicas no está concedida 
al hombre, sino a la unión de hombres reunidos por el amor, 
esto es, a la Iglesia. 


Esta teoría reanimó a Levin: primero la Iglesia, institución 
viva que une en una todas las esencias humanas, que tiene 
a Dios a su cabeza y que, por este motivo, es sagrada a 
indiscutible; luego aceptar sus enseñanzas sobre Dios, la 
creación, la caída, la redención, le pareció mucho más fácil 
que empezar por Dios, lejano y misterioso y pasar luego a la 
creación, etc. Pero después, leyendo la historia de la Iglesia 
por un escritor católico y la historia de la Iglesia por un 
escritor ortodoxo, y viendo cómo las dos Iglesias combatían 
entre sí, Levin perdió la confianza en la doctrina de Jomiakov 
sobre la Iglesia, y también aquella construcción se derrumbó 
ante él co-mo las filosóficas. 


Vivió aquella primavera momentos terribles y no parecía el 
mismo. 


«No puedo vivir sin saber lo que soy y por qué estoy aquí. Y 
puesto que no puedo saberlo, no puedo vivir», se decía. 


« En el tiempo infinito, en la infinidad de la materia, en el 
infnito espacio, una burbuja se desprende de un organismo, 
dura algún tiempo y luego estalla. Y esa burbuja humana 
SOy YO ...» 


Se trataba de una ficción atormentadora, pero en ella 
consistía el último y único resultado de todos los trabajos 
realizados durante siglos por el pensamiento humano en 
aquella dirección; era ésta la última doctrina que se 
encuentra en la base de casi todas las actividades 
científicas. Era ésta la convicción do-minante y Levin la 
adoptó -sin que él mismo supiese explicarse ni cuándo ni 
cómo-, como la interpretación más clara. 


Mas no sólo le pareció que no podía ser verdad, sino que 
constituía una ironía cruel de una fuerza malévola y 
abominable a la que resultaba imposible someterse. 


Era preciso liberarse de aquella fuerza. Y la liberación estaba 
en manos de cada uno. 


Había que cortar tal dependencia del mal y no había sino un 
medio: la muerte. 


Y Levin, aquel hombre feliz en su hogar, fuerte y sano, se 
sentía muchas veces tan cerca del suicidio que hasta llegó a 
ocultar las cuerdas para no estrangularse y temió salir a 
cazar por miedo a que le acometiese la idea de dispararse 
contra sí mismo con la escopeta. 


Pero ni se estranguló ni se disparó un tiro, sino que continuó 
viviendo. 


X 


Cuando Levin pensaba qué cosa era él y por qué vivía, no 
encontraba contestación y se desesperaba; mas cuando 
dejaba de hacerse estas preguntas, sabía quién era él y para 
qué vivía, porque su vida era recta y sus fines estaban bien 
definidos, e incluso en los últimos tiempos su vida era más 
firme y decidida que nunca. 


Al regresar al campo en los primeros días del mes de junio, 
Levin volvió a sus habituales ocupaciones; y los trabajos 
agrícolas, sus tratos con los labriegos, sus relaciones con 
familiares, amigos y conocidos, los pequeños problemas de 
su casa, los asuntos que sus hermanos le tenían encargados, 
la educación de su hijo, la nueva obra en el colmenar que 
había comenzado aquella primavera, todo es-to ocupaba 
totalmente su tiempo. 


Se interesaba en tales ocupaciones, no porque las justificara 
con puntos de vista sobre el bien común como lo hacía 
antes; al contrario, desengañado de una parte por el fracaso 
de sus empresas anteriores en favor de la comunidad, y 
demasiado ocupado, de la otra, por sus pensamientos y por 
la gran cantidad de asuntos que llovían sobre él de todas 
partes, Levin dejaba a un lado todas sus antiguas ideas 
sobre el bien general y se dedicaba por completo a aquellos 
asuntos simplemente porque le parecía que debía hacerlo 
así y que no podía obrar de otro modo. 


En otros tiempos (es decir, en su infancia, y ahora estaba ya 
en plena madurez) cuando hacía o procuraba hacer algo que 
fuera un bien para el pueblo, para Rusia, a incluso pa-ra la 
Humanidad, Levin sentía que aquel impulso le llenaba de 


satisfacción; pero la misma actividad que antes le parecía 
tan grande, útil y hermosa, ahora se le figuraba empe- 
queñecida y aun a punto de desaparecer. 


Después de su casamiento, que empezó a limitar sus 
actividades a los asuntos o cuestiones particulares suyas O 
de sus allegados, no sentía aquella satisfacción, pero sí la de 
saber que su obra era necesaria y ver que sus intereses o los 
que le confiaban iban bien y mejoraban constantemente. 


Ahora, incluso contra su voluntad, penetraba cada vez más 
en los problemas de la tierra, pensando que, como el arado, 
no po-día librarse del surco. 


Indudablemente, era necesario que la familia viviera como 
lo hicieran los padres y los abuelos y educar en los mismos 
principios a los hijos. Esto lo consideraba Levin tan necesario 
como el comer cuando se siente hambre, y era ¡igualmente 
tan preciso como preparar la comida, o llevar la máquina 
econó- 


mica de la propiedad que tenía en Pokrovskoe de modo que 
produjera beneficios. 


Así, consideraba un deber indiscutible el pagar sus deudas, 
y no menos que éste el de mantener la tierra recibida de los 
padres en tal estado que el hijo, al heredarla, sintiera 
agradecimiento hacia su padre por ello, como Levin lo había 
sentido hacia el suyo por todo lo que había plantado y 
edificado. 


Y para esto no había que dar en arriendo las tierras, sino 
ocuparse por sí "sino del cultivo, abono de los campos, 
cuidar los bosques y plantar nuevos árboles, criar animales... 


Creía también un deber suyo cuidar de los asuntos de Sergio 
lvanovich y de su hermana; ayudar a los campesinos que 


acudían a él en busca de consejo, siguiendo la antigua 
costumbre; cosas todas estas que no podía dejar de hacer, 
como no puede dejarse caer a un niño que se tiene en los 
brazos. 


Tenía que ocuparse de preparar un cómo-do alojamiento a su 
cuñada, con sus niños a quienes habían invitado a pasar con 
ellos el verano. Tenía también que atender a las necesidades 
de su mujer y de su hijo y pasar algún rato con ellos, cosa 
que, por otra parte, no requería de él esfuerzo alguno, ya 
que ca-da día le costaba más pasar mucho tiempo alejado 
de aquellos seres queridos. 


Y todo esto, junto con la caza y el cuidado de las abejas, 
llenaba por completo la vida de Levin, aquella vida que él 
consideraba a veces sin sentido. 


Pero, además de que Levin conocía perfectamente lo que 
debía hacer, sabía también cómo había que hacerlo, cuál 
asunto era el más importante y cómo debía atenderlo y 
desarrollarlo. 


Sabía que tenía que contratar la mano de obra cuanto más 
barata mejor, pero no debía esclavizar a los obreros 
adelantándoles dinero y pagándoles jornales inferiores al 
precio normal, como sabía que podía hacerse. Podía 
venderse paja a los campesinos en los años malos, aunque 
inspirasen piedad; pero era preciso suprimir la posada y la 
taberna, aunque diesen ganancias, para evitarles gastos que 
contribuían a su ruina. Había que castigar severamente la 
tala de árboles; pero le era imposible imponer una multa 
porque los animales ajenos entraran en sus prados o la- 
brantíos; y, aunque eso irritaba a los guardias y hacía 
desaparecer el miedo a las multas, Levin dejaba marchar 
tranquilamente a los animales ajenos que penetraban en su 
propiedad. 


Prestaba dinero a Pedro para librarle de las garras de un 
usurero que le exigía un rédito del diez por ciento mensual, 
pero no cancela-ba ni aplazaba el pago del arrendamiento a 
los campesinos que se resistían a satisfacerlo en su día. No 
perdonaba al encargado que no se hubiese segado una 
pradera a tiempo, perdiéndose la hierba, pero comprendía y 
disculpaba que no se hubiese segado antes la hierba del 
nuevo bosque, que era muy extenso y presentaba grandes 
dificultades para aquella labor. Era imposible condonar al 
obrero los jornales que perdía no yendo al trabajo. La muerte 
del padre le parecía una causa muy justificada y la 
lamentaba; pero había que hacer el descuento 
correspondiente a los días no trabajados. Ahora bien, no se 
podía dejar de pagar su mensualidad a los viejos criados de 
la casa aunque no fuesen ya útiles para ningún trabajo. 


Levin sabía, también, que al volver a su casa encontraría en 
su despacho a muchos campesinos que estaban esperándole 
desde hacía varias horas para consultarle sus asuntos, pero 
sentía que su primer deber era ver a su esposa, que se 
encontraba mal de salud, aunque aquellos campesinos 
hubieran de esperar algún tiempo más. En cambio, si acudí- 


an a verle en el momento de instalar las abejas, que era la 
ocupación que más le gustaba, la dejaba en manos del viejo 
criado y les atendía aunque no le interesase en lo más 
mínimo su conversación. 


Si obrando así hacía bien o mal no quería saberlo, y hasta 
huía las conversaciones y pensamientos sobre estos temas. 
Sabía que las discusiones le llevaban a la duda y que ésta 
entorpecía la labor que había de realizar. 


No obstante, cuando no pensaba, vivía y sentía 
constantemente en su alma la presencia de un juez 
implacable que le señalaba cuándo obraba bien y qué era lo 


que hacía mal; y en este caso su conciencia se lo advertía en 
seguida. 


Sin embargo, Levin continuamente, muchas veces, se 
preguntaba qué era él y por qué y para qué estaba en el 
mundo; y el no hallar una contestación concreta le 
atormentaba hasta tal punto que pensaba en el suicidio. 
Pero, a pesar de ello, continuaba firme en su camino. 


XI 


El día en que Sergio Ivanovich llegó a Pokrovskoe había sido 
uno de los días más llenos de emociones para Levin. 


Era la temporada activa de los trabajos del campo, la que 
exige del campesino un esfuerzo mayor, un espíritu de 
sacrificio desconocido en otras profesiones; esfuerzo que 
rendiría más si los mismos que lo realizan tuvieran 
conciencia de ello y lo supieran valo-rar, si no se repitiese 
anualmente y sus resultados no fueran tan simples. 


Segar y recoger el centeno y la avena, api-larlos en las eras, 
trillar y separar los granos para semilla y hacer la sementera 
en otoño, todo esto parece sencillo, corriente y hacede-ro; 
pero, para hacerlo en las tres o cuatro semanas que concede 
la Naturaleza, es necesario que todos, empezando por los 
más viejos y hasta los chiquillos, toda la gente la-briega, 
trabaje sin parar un momento, tres veces más que de 
ordinario, alimentándose con kwas con cebolla y pan 
moreno, aprovechando para el trabajo las noches y no 
durmiendo sino tres o cuatro horas al día. Y esto se hace 
cada año en toda Rusia. 


Habiendo pasado la mayor parte de su vi-da en su propiedad 
y en relaciones estrechas con el pueblo, Levin sentía 
siempre en esta temporada el contagio de aquella 
animación general. 


Al amanecer, en los carros de transporte, iba a las primeras 
labores del centeno o a los campos de avena. Volvía a su 
casa cuando calculaba que su mujer y su cuñada estarían 
levantándose; tomaba con ellas su desayuno de café y se 
dirigía a pie a la granja, donde estarían trabajando con la 
nueva trilladora para preparar las semillas. 


Y durante todo este día, hablando con el encargado y los 
campesinos, charlando, en su casa, con su mujer, con Dolly, 
con los hijos de ésta o con su suegro, Levin pensaba, 
además, relacionándolo todo con esta cuestión, en las 
preguntas que le inquietaban: 


«¿Qué soy yo? ¿Dónde estoy? ¿Para qué estoy aquí?» 


En pie, sintiendo la agradable frescura del hórreo cubierto 
de olorosas ramas de avellano o apoyado contra las vigas de 
álamo re-cién cortado que sostenían el techo de paja, Levin, 
miraba a través de las puertas abiertas, ante las cuales 
danzaba el polvo, seco y acre, de la trilladora, o 
contemplaba la hierba de la era bañada por el ardiente sol, y 
la paja fresca, recién sacada del almiar, o seguía el vuelo de 
las golondrinas de pecho blanco y cabecitas abigarradas que 
se refugiaban chillando bajo el alero y se detenían agitando 
las alas sobre el ancho portal abierto; y, mientras, 
continuaba con sus extraños pensamientos. 


«¿Para qué se hace todo esto? ¿Por qué estoy aquí, 
obligándoles a trabajar? ¿Por qué todos se matan trabajando 
y queriendo mostrarme su celo? ¿Por qué trabaja tanto esa 
vieja Matriona, mi antigua conocida?» (Levin la había 
curado, cuando, en un incendio, le había caído encima una 
viga), se dijo, mirando a una mujer delgada que, apoyando 
firmemente su pies, quemados por el sol, contra el suelo 
duro y desigual, removía con su rastrillo las mieses. 


« En algún tiempo», pensó Levin, « esta mujer fue hermosa, 
pero, si no hoy, mañana, o dentro de diez años, cualquier 
día, acabará de todos modos bajo tierra y no quedará na-da 
de ella. Como tampoco quedará nada de esa muchacha 
presumida, de vestido rojo, que con movimientos hábiles y 
delicados separa la espiga de la paja. También a ésa la 
enterrarán, y muy pronto harán los mismo con esa pobre 
bestia», pensó, mirando a un caballo que, con el vientre 
hinchado y respirando con dificultad, arrastraba un pesado 
carro. « Y a Feódor, que echa ahora el trigo a la trilladora, 
con su barbita llena de paja y su camisa rota, también le 
enterrarán. Y, sin embargo, él deshace las gavillas y da las 
órdenes, grita a las mujeres, arregla la correa del volante. Y, 
no sólo a ellos los enterrarán, sino que a mí, también. Nada 
ni nadie de lo que hay aquí permanecerá. ¿Para qué, pues, 
todo?» 


Así pensaba Levin y al mismo tiempo miraba al reloj, 
calculando cuánto se podía trillar en una hora, para señalar 
la faena que debían realizar durante el día. 


« Pronto hará una hora que han empezado el trabajo y no 
han hecho más que comenzar la tercera pila», pensó. Y se 
acercó a Feódor, y, levantando la voz para dominar el ruido 
de la trilladora, le ordenó que pusiera menos trigo en la 
máquina. 


-Echas demasiado Feódor. ¿Ves? La má- 
quina se para. Échalo más igual... 


Feódor, ennegrecido por el polvo que se le pegaba al rostro 
cubierto de sudor, replicó algo que no pudo oírse por el 
ruido de la má- 


quina. Pero pareció no haber comprendido lo que el dueño le 
decía. Este se acercó a la trilladora, apartó a Feódor y se 


puso él en su lugar. 


Después de trabajar así hasta casi la hora de ir a comer, 
Levin saltó del hórreo en unión del echador y al lado de un 
montón de amarillento centeno preparado ya para trillarlo y 
separar la semilla, se puso a discutir con él. 


El echador era de aquel lugar donde Levin, hacía ya tiempo, 
había cedido la tierra según el principio cooperativo. Ahora 
estas tierras las llevaba el guarda en arriendo. Levin habló 
de ellas con Feódor y le preguntó si no las arrendería el año 
próximo Platon, un campesino rico del mismo lugar. 


-La tierra es muy cara, Constantino Dmitrievich. A Platon no 
le resultaría -contestó Feódor, sacando de debajo de la 
camisa su-dada las espigas que se le habían introducido allí. 


-¿Y cómo es que Kirilov saca provecho? 


-A Mitiuja -así llamaba Feódor, despectivamente, al guarda-, 
a Mitiuja le es muy fácil sacar provecho: va apretando y 
sacará lo su-yo. Éste no tiene compasión de alma cristiana, 
mientras que el tío Fokanich -así llamaba al viejo Platon- no 
quita el pellejo a nadie. Aquí dará en préstamo y en otra 
parte perdonará una deuda. Así resulta que recibe todo lo 
que le pertenece. Es un buen hombre. 


-¿Y por qué perdona tanto a los demás? 
-Porque las personas no son todas iguales. 


Hay hombres que sólo viven para sí mismos, como, por 
ejemplo, Mitiuja. Ese se preocupa sólo de su barriga. 
Fokanich, en cambio, es un viejo muy recto: vive para su 
alma y no se olvida de Dios. 


-¿Qué quieres decir «no se olvida de Dios»? ¿Y qué es eso de 
que «vive para su alma»? -preguntó Levin con extrañeza. 


-Ya se sabe: lo justo es lo que Dios manda. Hay gente muy 
distinta: unos que lo hacen y otros que no. Usted, por 
ejemplo, no trata mal a la gente. 


-Sí, sí. Adiós -se despidió Levin sofocado por la emoción. 
Y, volviendo al hórreo, tomó su bastón y se dirigió a su casa. 


Al oír que Fokanich «vivía para su alma, siendo justo, como 
Dios manda», pensamientos vagos, pero fecundos, habían 
acudido en tropel a su mente, dirigidos todos a un único fin, 
cegándole el entendimiento. 


XII 


Levin iba por el camino andando a grandes pasos, atento, no 
tanto a sus pensamientos, que todavía no había logrado 
ordenar, cuanto a aquel estado de ánimo que hasta 
entonces no había experimentado. 


Las palabras del campesino Feódor produjeron en su alma el 
efecto de una chispa eléctrica que en un momento fundió y 
transformó un enjambre de pensamientos hasta entonces 
vagos y desordenados que no habían dejado de 
atormentarle. Hasta en el momento en que hablaba del 
arriendo de las tierras, habí- 


an estado preocupándole. 


Sentía brotar en su alma algo nuevo y, sin saber todavía lo 
que era, experimentaba con ello una gran alegría. 


«Hay que vivir, no para nuestras propias necesidades, sino 
para Dios. Pero, ¿para qué Dios? ¿Es posible decir una cosa 


más privada de sentido común? Feódor ha dicho que hay 
que vivir, no sólo para nuestras propias necesidades, esto 
es, para lo que comprendemos, lo que nos atrae y deseamos, 
sino para algo incomprensible, para ese Dios al cual nadie 
puede comprender ni definir... ¿Qué es esto? 


¿Acaso no habré comprendido las palabras sin sentido de 
Feódor? Y si no he comprendido lo que decía, ¿he dudado 
por ventura de que fuese justo? ¿Lo he encontrado necio, 
impreciso y vago? 


»No; lo he comprendido por completo, tal como él lo 
comprende. Lo he comprendido tan bien y tan claramente 
como lo que mejor pueda comprender en la vida, y jamás en 
mi existencia he dudado de ello ni puedo dudar. 


Y, no sólo yo, sino todos lo comprenden perfectamente; no 
dudan de ello y todos están de acuerdo en aceptarlo. 


»¡Y yo que buscaba, deplorando no ver un milagro! Un 
milagro material me habría convencido. ¡Y, no obstante, el 
único milagro posible, el que existe siempre y nos rodea por 
todas partes, no lo observaba, no lo veía! 


»Feódor dice que el guarda Kirilov vive só- 


lo para su vientre. Eso es claro y comprensible. Todos 
nosotros, como seres racionales, no podemos vivir de otro 
modo sino para el vientre. Y de pronto Feódor dice que no se 
debe vivir para el vientre y que se debe vivir para la verdad 
y para Dios, y yo, con una sola palabra, le comprendo. 


»Y yo, y millones de seres que vivieron siglos antes y viven 
ahora, sabios, labriegos y pobres de espíritu -los sabios que 
han escrito sobre esto, lo dicen en forma incomprensible- 
coinciden en lo mismo: en cuál es el fin de la vida y qué es 
el bien. Sólo tengo, co-mún con todos los hombres, un 


conocimiento firme y claro que no puede ser explicado por 
la razón, que está fuera de la razón y no tiene causas ni 
puede tener consecuencias. 


»Si el bien tiene una causa, ya no es bien, y si tiene 
consecuencias (recompensa) tampoco lo es. De modo que el 
bien está fuera del encadenamiento de causas y efectos. 


»Y CONOZCO el bien y lo conocemos todos. 
» ¿Puede haber milagro mayor? 


»¿Es posible que yo haya encontrado la solución de todo? 
¿Es posible que hayan terminado todos mis sufrimientos? », 
pensaba Levin, avanzando por el camino polvoriento, sin 
sentir ni calor ni cansancio y experimentando la impresión 
de que cesaba para él un largo padecer. 


Aquella impresión despertaba en su espíri-tu una paz tan 
honda que apenas osaba creer en ella. La emoción le 
ahogaba, le flaqueaban las rodillas y le faltaban las fuerzas 
para seguir andando. Salió del camino, se internó en el 
bosque y se sentó a la sobra de los olmos, sobre la hierba no 
segada aún. Se quitó el sombrero que cubría su cabeza 
empapada de sudor y, apoyándose en un brazo, se tendió en 
la jugosa y blanda hierba del bosque. 


«Es preciso reflexionar y comprender», pensaba, con los ojos 
fijos en la hierba que se erguía ante él, mientras seguía con 
la mirada los movimientos de un insecto verde que trepaba 
por un tallo de centinodia y se detenía retenido por una hoja 
de borraja. « Pero, 


¿qué he descubierto?», se preguntó, apartando la hoja de 
borraja para que no obstaculi-zara al insecto y acercando 
otra hierba para que el animalillo pasara por ella. «¿Por qué 
esta alegría? ¿Qué he descubierto en resumen? 


»Nada. Sólo me he enterado de lo que ya sabía. He 
comprendido la calidad de la fuerza que me dio la vida en el 
pasado y me la da ahora también. Me libré del engaño, 
conocí a mi señor... 


»Antes yo decía que mi cuerpo, como el cuerpo de esta 
planta y de ese insecto -a la sazón el insecto, sin querer 
escalar la hierba, había abierto las alas y volaba a otro lugar- 
seguía las transformaciones de la materia se-gún las leyes 
físicas, químicas y fisiológicas. Y 


que en todos nosotros, como en los álamos, las nubes y las 
nebulosas se produce una evolución. ¿Evolución de qué? 
¿En qué? Una evolución infinita, una lucha... ¿Cómo es 
posible una dirección y una lucha en el infinito? 


Y yo me extrañaba de que, a pesar de mi constante tensión 
mental en tal dirección, no se me aclaraba el sentido de la 
vida, el sentido de mis deseos, de mis aspiraciones... Pero 
ahora declaro que conozco el sentido de mi vida; vivir para 
Dios, para el alma... Y este sentido, a pesar de su claridad, es 
misterioso y milagroso. Éste es también el sentido de cuanto 
existe. Y el orgullo... -se tendió de bruces y comenzó a atar 
entre sí los tallos de hierba procurando no romperlos-. No 
sólo existe el orgullo de la inteligencia, sino la estupidez de 
la inteligencia. Pero lo peor es la malicia... eso, la malicia del 
espíritu, la truhanería del espíritu», se repitió. 


Y en seguida recorrió todo el camino de sus ideas durante 
aquellos dos años, cuyo principio fue un pensamiento claro y 
evidente sobre la muerte al ver a su hermano querido 
enfermo sin esperanzas de curación. 


En aquellos días había comprendido claramente que para él 
y para todos no existía na-da en adelante sino sufrimiento, 
muerte, olvido eterno; pero a la vez había reconocido que 


así era imposible vivir, que precisaba explicarse su vida de 
otro modo que como una ironía diabólica, o, de lo contrario, 
pegarse un tiro. 


Él no hizo ni lo uno ni lo otro, sino que continuó viviendo, 
sintiendo y pensando, a incluso en aquella época se casó, y 
experimentó muchas alegrías y fue feliz entonces que no 
pensaba para nada en el sentido de la vida. 


¿Qué significaba, pues, aquello? Que vivía bien y pensaba 
mal. 


Vivía, sin comprenderlo, a base de las verdades espirituales 
que mamara con leche de su madre, pero pensaba, no sólo 
no reconociendo tales verdades, sino apartándose de ellas 
deliberadamente. 


Y ahora veía claramente que sólo podía vivir merced a las 
creencias en que fuera educado. 


«¿Qué habría sido de mí y cómo habría vivido de no tener 
esas creencias si no supiese que hay que vivir para Dios y no 
sólo para mis necesidades? 


» Hubiese robado, matado, mentido. Nada de lo que 
constituyen las mayores alegrías de mi vida habría existido 
para mí.» 


Y aun con los máximos esfuerzos mentales no podía 
imaginar el ser bestial que hubiese sido de no saber para 
qué vivía. 


« Buscaba contestación a mi pregunta. El pensamiento no 
podía contestarla, porque el pensamiento no puede medirse 
con la magnitud de la interrogación. La respuesta me la dio 
la misma vida con el conocimiento de lo que es el bien y lo 
que es el mal. 


» Y ese saber no me ha sido proporcionado por nada; me ha 
sido dado a la vez que a los demás, puesto que no pude 
encontrarlo en ninguna parte. 


»¿Dónde lo he recogido? ¿He llegado por el razonamiento a 
la conclusión de que hay que amar al prójimo y no causarle 
daño? Me lo dijeron en mi infancia y lo creí, feliz al confir- 
marme los demás lo que yo sentía en mi al-ma. ¿Y quién me 
lo descubrió? No lo descubrió la razón. La razón ha 
descubierto la lucha por la vida y la necesidad de aplastar a 
cuantos me estorban la satisfacción de mis necesidades. 


»Tal es la deducción de la razón. La razón no ha descubierto 
que se amase al prójimo, porque eso no es razonable.» 


Xi! I 


Levin recordó una escena que había presenciado poco antes 
entre Dolly y sus hijos. 


Los niños, habiendo quedado solos, comenzaron a cocer 
frambuesas a la llama de unas bujías y a echar la leche por 
la boca como un surtidon Dolly, al sorprenderlos, comenzó a 
explicarles, en presencia de Levin, el mucho trabajo que a 
las personas mayores les costaba preparar aquello que 
destruían, y que tal trabajo se hacía por ellos; que si 
rompían las tazas, no tendrían donde tomar el té, y si 
arrojaban la leche al suelo, se quedarían sin comer y 
morirían de hambre. 


A Levin le sorprendió la tranquila incredulidad con que los 
niños parecían escuchar las palabras de su madre. Sólo se 
sentían descontentos de ver interrumpido su interesante 
juego, De lo que su madre les decía no creían una palabra. Y 
no lo creían porque no podían comprender el conjunto de 
todo aquello de que gozaban, y les era imposible, por tanto, 


imaginar que estaban destruyendo lo que necesitaba para 
vivir. 


«Todo esto está bien», pensaban; «pero, 
¿acaso lo que nos dan tiene tanto valor? 


Siempre es lo mismo, hoy como ayer, y como mañana, y 
nosotros no tenemos que pensar en ello. Pero ahora hemos 
querido inventar algo nuevo, personal. Y así hemos metido 
las frambuesas en las tazas y las hemos cocido a la llama de 
la vela, y nos hemos llenado la boca de leche y la hemos 
lanzado como un surtidor. Esto es divertido y nuevo. 


»¿Y acaso no hacemos nosotros lo mismo? 


¿No lo he hecho yo buscando mediante la ra-zón la 
significación de las fuerzas de la Naturaleza y el sentido de 
la vida humana?», continuaba pensando Levin. 


«¿No hacen lo mismo todas las teorías filosóficas, 
llevándonos mediante el razonamiento, de un modo extraño 
a la vida humana, a la revelación de verdades que el hombre 
sabe ya desde mucho tiempo y sin las cuales no podría 
vivir? ¿No se ve claramente en el desarrollo de la teoría de 
cada filósofo que él sabe de antemano, como el labriego 
Feódor y no más claramente, el verdadero sentido de la vida, 
y que tiende sólo a demostrar por caminos equívocos 
verdades universalmente reconocidas? 


»Que se deja a los niños solos, para que ellos mismos 
adquieran lo que les hace falta, construyan las tazas, 
ordeñen la leche, etc. 


¿Realizarían travesuras? Se morirían de hambre. Que se nos 
deje a nosotros, entregados a nuestras pasiones y 
pensamientos, sin la idea del Dios único y creador. ¿Qué 


haríamos, sin tener noción del bien y el mal, sin expli-camos 
el mal moral? 


»¡Probemos sin esas ideas a construir al-go! Lo destruiríamos 
todo, porque nuestras almas están saciadas. ¡Somos niños, 
nada más que niños! 


»¿De dónde procede ese alegre conocimiento que tengo y 
me es común con el aldeano, y que me produce la paz del 
espíritu? 


¿De dónde lo he sacado? 


»Yo, educado como cristiano en la idea de Dios, habiendo 
llenado mi vida con los bienes espirituales que me dio el 
cristianismo, pletó- 


rico y rebosante de esos bienes, yo, como esos niños, 
destruyo, es decir, quiero destruir lo que me sustenta. Pero 
en las horas graves de mi vida, como los niños al sentir 
hambre y frío, acudo a Él y, no menos que los niños a 
quienes la madre riñe por sus travesuras infantiles, siento 
que el exceso a que me llevaron irás anhelos de niño no han 
sido castigados. Y lo que sé, no lo sé por la razón, sino que 
ha sido concedido directamente a mi al-ma, lo siento por mi 
corazón, por mi fe en lo que dice la Iglesia. 


»¿La Iglesia? ¡La Iglesia!», repitió Levin. 


Cambió de postura y, apoyándose en el codo, miró a lo lejos, 
más allá del rebaño que, en la otra orilla, bajaba hacia el río. 


«¿Puedo creer en cuanto profesa la Iglesia? », se dijo, 
buscando, para probarse, cuanto pudiera destruir la 
tranquilidad de es-píritu de que gozaba en aquel momento. 


Y comenzó a meditar en las doctrinas de la Iglesia que más 
extrañas le parecían y más le turbaban. 


« ¿La creación? ¿Cómo explicaba yo la existencia? ¿Por la 
existencia misma? ¡Con nada! ¿Y el diablo y el pecado? 
¿Cómo explicar el mal? ¿Y el Redentor? No sé nada, 
absolutamente nada, ni puedo saberlo. Nada excepto lo que 
se me ha comunicado a la vez que a los demás.» 


Y ahora encontraba que no existía doctrina eclesiástica 
alguna que destruyera lo esencial: la fe en Dios y en el bien 
como único destino del hombre. 


Cada una de las creencias de la Iglesia po-día ser explicada 
por la creencia en el servicio de la verdad en vez del servicio 
de las necesidades. Y no sólo cada dogma no la destruía, 
sino que estaba hecho para cumplir el milagro fundamental 
que constantemente se presenta en la tierra y que consiste 
en que es posible a todos los hombres y a cada uno, a 
millones de personas diferentes, sabios y necios, niños y 
ancianos, reyes y mendigos, atodos, a Lvov, a Kitty y a los 
demás, comprender sin dudas la misma cosa y crear la vida 
del alma sin la cual no vale la pena vivir y que es lo único 
que apreciamos. 


Levin, tumbado ahora de espaldas, miraba el cielo alto sin 
nubes. 


«¿Acaso no sé que eso es el espacio infinito y no una 
bóveda? Pero por más esfuerzos que haga, por más que 
aguce la mirada, no puedo dejar de ver este espacio como 
una bóveda y como algo limitado, y, a pesar de mis 
conocimientos sobre el espacio infinito, tengo indudable 
razón cuando veo una bó- 


veda azul y sólida; y más aún que cuando me esfuerzo para 
ver más allá.» 


Levin había ya dejado de pensar. Ahora tenía sólo el oído 
atento a las voces misteriosas que resonaban en su alma con 
un eco de alegría y de entusiasmo. 


«¿Acaso será esto la fe?», se dijo, no osando creer en su 
felicidad. « ¡Gracias, Dios mío! », murmuró, ahogando los 
sollozos que le subían a la garganta y secándose con ambas 
manos las lágrimas que llenaban sus ojos. 


XIV 


Levin miraba frente a sí y veía el rebaño de ovejas que 
pastaba guardado por el mastín y el pastor. Luego vio su 
tílburi tirado por 


« Voronoy» y cómo el cochero, al llegar al rebaño, hablaba 
algo con el pastor. Poco después, oía cerca de él el ruido de 
las ruedas y los resoplidos del caballo. 


Estaba, sin embargo, tan absorto en sus pensamientos, que 
ni siquiera se le ocurrió que el coche se dirigía hacia él. 
Unicamente lo advirtió cuando el cochero, hallándose ya a 
su lado, le habló: 


-Me manda la señora. Han llegado su hermano y otro señor. 
Levin se sentó en el cochecito y tomó las riendas. 


Estaba aún como acabado de despertar de un sueño y 
durante mucho rato apenas se dio cuenta de lo que hacía ni 
de dónde estaba. 


Miraba a su caballo, al que sujetaba por las riendas, 
cubiertos de espuma las patas y el cuello; miraba al cochero 
Iván, sentado a su lado; recordaba que le esperaba su 
hermano; pensaba que su mujer estaría inquieta por su 
larga ausencia y procuraba adivinar quién era aquel señor 


que había llegado con su hermano. Y el hermano, y su 
mujer, y el desconocido se le presentaban ahora en su 
imaginación de modo distinto a como los veía antes; le 
parecía que ahora sus relaciones con todos habrían de ser 
muy diferentes. 


«Ahora no habría entre mi hermano y yo la separación que 
ha habido siempre entre nosotros; ahora no disputaremos ya 
nunca. 


Nunca más tendré riñas con Kitty. Con el huésped que ha 
llegado, quienquiera que sea, estaré amable, seré bueno; lo 
mismo que con los criados y con Iván. Con todos seré un 
hombre distinto.» 


Reteniendo con las riendas tensas al caballo, que resoplaba 
impaciente, como pidiendo que le dejaran correr en libertad 
Levin miraba a Iván, sentado a su lado, el cual sin tener 
nada que hacer con las manos las ocupaba en sujetarse la 
camisa, que se le levantaba a hinchaba con el viento. 


Levin buscaba pretexto para entablar conversación con él. 
Quiso decirle que había apretado demasiado la barriguera. 
Pensó en seguida que esto le parecería un reproche y quería 
tener una conversación amable; pero ningún otro tema 
sobre el cual conversar le acudía a la imaginación. 


-Señor, haga el favor de guiar a la derecha. Allí hay un 
tronco -le dijo Iván, con ademán de coger las riendas. 


- Te ruego que no toques las riendas y no me des lecciones - 
contestó Levin ásperamente. 


La intervención del cochero le irritó como de costumbre. Y 
en seguida pensó, con tristeza, que estaba equivocado al 
creer que su estado de ánimo podía cambiar fácilmente. 


A un cuarto de versta de la casa, Levin vio a Gricha y a Tania 
que corrían a su encuentro. 


-Tío Kostia, allí vienen mamá y el abuelito, y Sergio 
lvanovich y un señor -decían los ni- 


ños subiendo al coche. 
-¿Y quién es ese señor? 


-Un hombre muy terrible que no cesa de mover los brazos. 
Así -dijo Tania, levantándose del asiento a imitando el gesto 
habitual de Katavasov. 


-¿Es viejo o joven? -preguntó Levin, al cual el ademán de 
Tania le recordaba a alguien, pero sin poder precisar a quién. 


«¡Ah», se dijo, «al menos que no sea una persona 
desagradable!». 


Sólo al dar vuelta al camino y ver a los que iban a su 
encuentro, Levin recordó a Katavasov, con su sombrero de 
paja, moviendo los brazos como había indicado Tania. 


A Katavasov le gustaba mucho hablar de filosofía, aunque la 
comprendía mal, como un especialista de ciencias naturales 
que era que nunca estudiaba filosofía. Durante su estancia 
en Moscú, Levin había discutido mucho con él sobre estas 
cuestiones. Lo primero que recordó Levin al verle fueron 
aquellas discusiones en las que aquél ponía siempre un gran 
empeño en quedar vencedor. 


«No, no voy a discutir, ni a exponer a la ligera mis 
pensamientos por nada del mundo», se dijo aún. 


Saltando del ribulri y, tras saludar a su hermano y a 
Katavasov, Levin preguntó por Kitty. 


-Se llevó a Mitia a Kolok -así se llamaba el bosque que había 
cerca de la casa-. Ha querido arreglarle allí porque en la 
casa hace demasiado calor -explicó Dolly. 


Levin aconsejaba a su mujer que no llevase el niño al 
bosque, porque lo consideraba peligroso, por lo cual esta 
noticia le desagradó. 


-Siempre anda llevando al pequeño de un lugar a otro -dijo 
el viejo Príncipe-. Le he aconsejado que le llevase a la 
nevera. 


-Kitty pensaba ir luego al colmenar, suponiendo que estarías 
allí. Podríamos ir hacia allá -dijo Dolly. 


-¿Y qué estabas haciendo tú? -preguntó Sergio Ivanovich a 
su hermano, al quedarse atrás con él. 


-Nada de particular. Me ocupo, como siempre, de los asuntos 
de la propiedad - 


contestó Levin-. ¿Y por cuánto tiempo has venido? - 
preguntó, a su vez, a Sergio Ilvanovich-. Te esperaba hace ya 
días. 


-Por un par de semanas -contestó Sergio- 
. Tengo mucho que hacer en Moscú. 


En esto, los ojos de los dos se encontraron, y no obstante su 
deseo de estar afectuoso con Sergio y amable y sencillo con 
el Príncipe, Levin sintió que le irritaba mirar a su hermano y 
bajó la vista sin saber qué decir. 


Buscando temas de conversación que fueran agradables a 
Sergio Ivanovich, aparte de la guerra servia y la cuestión 
eslava, a las cuales había aludido de manera velada al 


hablar de sus ocupaciones en Moscú, se puso a hablarle de 
la obra que había publicado últimamente. 


-¿Y las críticas de tu libro? -le preguntó-. 
¿Qué tal te tratan? 


Sergio Ivanovich sonrió comprendiendo que no era 
espontánea la pregunta. 


-Nadie se ocupa de él y yo menos que nadie -contestó con 
displicencia. Y, cambiando de conversación, se dirigió a 
Dolly: 


-Daria Alejandrovna, mire... Va a llover- 


dijo, indicando con su paraguas unas nubes blancas que 
corrían sobre las copas de los álamos. 


Y bastaron estas palabras para que aquella frialdad que 
quería evitar Levin en sus relaciones con su hermano se 
estableciera entre los dos. 


Levin se acercó a Katavasov. 
-¡Qué acertado ha estado usted decidiéndose a venir! 


-Ya hace tiempo que quería haberlo hecho. Ahora podremos 
discutir con más calma... ¿Ha leído usted a Spencer? 


-No lo he terminado -dijo Levin-. De todos modos, ahora no 
lo necesito. 


- ¡Cómo! Es interesante... ¿Por qué no lo necesita? 


-Quiero decir que la solución de las cuestiones que me 
interesan en la actualidad no la encontraría en él ni en sus 
semejantes. 


Ahora... 


Levin iba a decir que le interesaban otras cuestiones más 
que los temas filosóficos, pe-ro observó la expresión 
tranquila y alegre que tenía el rostro de Katavasov y, 
acordándose de sus propósitos, no quiso destruir su buen 
humor contrariándole con sus nuevas ideas. 


-De todos modos, ya hablaremos después 


-añadió, condescendiente-. Si vamos al colmenar, es por 
aquí, por este sendero --dijo, dirigiéndose a los demás. 


Al llegar, por el camino estrecho, a una explanada rodeada 
de brillantes flores de 


«Juan-María» y donde crecían también espesos arbustos de 
verde oscuro chenusitza, Levin hizo sentar a sus 
acompañantes en los bancos y troncos instalados allí para 
los visitantes del colmenar a la sombra fresca y agradable de 
unos álamos tiernos, y él se dirigió al colmenar para traer 
pan, pepinos y miel fresca. 


Con gran cuidado y atento al zumbido de las abejas que 
cruzaban el aire ininterruumpi-damente, llegó por un sendero 
hasta el colmenar. 


Al entrar, una abeja se lanzó hacia él zum-bando y se le 
enredó en la barba. Se deshizo de ella y pasó al patio, cogió 
una redecilla que estaba colgada en una pared, se la puso, 
se metió las manos en los bolsillos del pantalón y siguió 
hacia las colmenas. 


En filas regulares, atadas a estaquitas, estaban las colmenas 
viejas, cada una con su historia, que él conocía; a lo largo de 
la cerca que rodeaba el colmenar se veían las nuevas 
instaladas aquel año. 


A la entrada de las colmenas revoloteaban nubes de abejas 
y de zánganos, mientras las obreras volaban hacia el bosque 
atraídas por los tilos en flor y regresaban cargadas del dulce 
néctar. Y todo el enjambre, obreras di-ligentes, zánganos 
ociosos, guardianas despiertas dispuestas a lanzarse sobre 
cualquier extraño al colmenar que tratara de acercarse allí, 
dejaban oír las notas más diversas en el aire encalmado que 
se confundían en un continuo y bronco zumbido. 


En la otra parte de la cerca, el encargado del colmenar 
cepillaba una tabla. 


El viejo campesino no vio a Levin y éste no le llamó. 


Estaba contento de quedarse solo para recobrar la 
tranquilidad de su ánimo, que ya se había alterado en aquel 
corto contacto con la realidad. 


Recordó, con pesar, que se había enfadado contra Iván, que 
había demostrado frialdad a su hermano y hablado con 
ligereza a Katavasov. 


« ¿Es posible que todo aquello haya sido cosa de momento y 
que pase todo sin dejar huella? », se dijo. 


Y en aquel mismo instante sintió con alegría que algo nuevo 
a importante acaecía en su alma. Sólo por unos instantes la 
realidad había hecho desaparecer, como cubriéndola por un 
negro velo, aquella calma espiritual hallada por él y que 
ahora recobraba de nuevo, porque sólo había permanecido 
oculta en el interior de su alma. 


Así como las abejas que volaban alrededor suyo y 
amenazaban picarle le distraían, le hacían perder la 
tranquilidad material, obligándole a encogerse, a 
resguardarse, del "si-no modo las preocupaciones que le 
habían asaltado a partir del momento en que montara en el 


tílburi con el cochero, habían privado de tranquilidad a su 
alma; pero esto había durado tan sólo mientras estuvo entre 
Iván, el Príncipe, Katavasov y Sergio lvanovich. Lo mismo 
que, a pesar de las abejas, conservaba su fuerza física, así 
sentía de nuevo dentro de él la fuerza espiritual que había 
recibido. 


XV 


-¿Sabes a quién ha encontrado tu hermano en el tren, 
Kostia? -preguntó Dolly, después de repartir a los niños 
pepinos y miel-. 


A Vronsky. Va a Servia. 
-Y lleva un escuadrón a sus expensas - 
añadió Katavasov. 


-Es una Cosa digna de él -dijo Levin-. Pe-ro, ¿es que todavía 
marchan voluntarios? - 


preguntó, mirando a su hermano. 


Sergio Ivanovich, ocupado en sacar del trozo de panal que 
tenía en su plato una abeja viva, pegada a la miel, con la 
punta de un cuchillo, no le contestó. 


-¡Cómo no! ¡Si viera usted los que había ayer en la estación! 
-repuso Katavasov mordiendo ruidosamente su pepino. 


-Pero, ¿cómo es eso? Explíquemelo, Sergio Ilvanovich. ¿A qué 
van esos voluntarios y contra quién han de guerrear? - 
preguntó el viejo Príncipe, continuando una conversación 
iniciada, al parecer, en ausencia de Levin. 


-Contra los turcos -contestó Kosnichev, sonriente y tranquilo. 


Había logrado librar a la abeja aún viva y ennegrecida de 
miel que agitaba las peque- 


ñas patas, y con cuidado la pasó de la punta del cuchillo 
sobre una hoja de olmo. 


-¿Y quién ha declarado la guerra a los turcos? ¿Iván 
lvanovich Ragozov, la condesa Lidia Ivanovna y la señora 
Stal? 


-Nadie ha declarado la guerra; pero la gente se compadece 
de sus hermanos de ra-za y quiere ayudarles -dijo Sergio 
Ivanovich. 


-El Principe no dice que no se les ayude 
-intervino Levin-, defendiendo a su suegro-. 


Se refiere a la guerra. El Príncipe sostiene que los 
particulares no pueden intervenir en la guerra sin 
autorización del Gobierno. 


-Mira, Kostia. Una abeja volando. ¡Nos va a picar! -exclamó 
Dolly defendiéndose del insecto. 


-No es una abeja, sino una avispa -aclaró Levin. 


Veamos, explíquenos su teoría -dijo Katavasov, sonriente, a 
Levin, a %n de provocar una discusión-. ¿Por qué los 
particulares no han de poder it a la guerra? 


-Mi contestación es la siguiente: la guerra es una cosa tan 
brutal, feroz y terrible, que no digo ya un cristiano, sino 
ningún hombre puede tomar sobre sí personalmente la 
responsabilidad de empezarla. Sólo el Gobierno puede 
ocuparse de eso y ser por necesidad arrastrado a la guerra. 
Además, según la costumbre y el sentido común, cuando se 


trata de asuntos de gobierno, y sobre todo de guerras, todos 
los ciudadanos deben abdicar de su voluntad personal.. 


Sergio Ivanovich y Katavasov hablaron a la vez, exponiendo 
sus objeciones, que ya tenían preparadas. 


-Hay casos en que el Gobierno no cumple la voluntad de los 
ciudadanos, y entonces el pueblo declara espontáneamente 
su voluntad 


--dijo Katavasov. 


Pero Kosnichev no parecía apoyar el criterio de Katavasov. 
Frunció las cejas y dijo: 


-No debe usted plantear así la cuestión. 


Aquí no hay declaración de guerra, sino la expresión de un 
sentimiento humanitario, cristiano. Están matando a 
nuestros hermanos, a gente de nuestra raza y fe. Y no yaa 
nuestros hermanos y correligionarios, sino simplemente a 
mujeres, ancianos y niños. El sentimiento grita y los rusos 
corren a ayudar a terminar con esos horrores. Figúrate que 
vas por la calle y ves unos borrachos golpeando a una mujer 
o aun niño. No creo que to detuvieras a preguntar si se ha 
declarado la guerra a ese hombre o no, sino que to lanzarías 
en defensa del ofendido. 


-Pero no mataría al otro -atajó Levin. 
-Sí le matarías. 


-No lo sé. De ver un caso así, me entregaría al sentimiento 
del momento. No puedo decirlo de antemano. Pero 
semejante sentimiento no existe ni puede existir respecto a 
la opresión de los eslavos. 


-Quizá no exista para ti, pero existe para los demás - 
contestó, frunciendo el entrecejo involuntariamente, Segio 
Ivanovich-. Aún viven en el pueblo las leyendas de los 
buenos cristianos que gimen bajo el yugo del «infiel 
agareno». El pueblo ha oído hablar de los sufrimientos de 
sus hermanos y ha levantado la voz. 


-Puede ser -dijo Levin evasivamente-. Pero no to veo. Yo 
pertenezco al pueblo y no siento eso. 


-Tampoco yo -añadió el Príncipe-. He vivido en el extranjero, 
he leído la prensa y confieso que ni siquiera antes, cuando 
los horrores búlgaros, entendí la causa de que los rusos, de 
repente, comenzaran a amar a sus hermanos eslavos 
mientras yo no sentía por ellos amor alguno. Me entristecí 
mucho, pensando ser un monstruo o atribuyéndolo a la 
influencia de Carlsbad... Pero al llegar aquí me tranquilicé 
viendo que hay mucha gente que sólo se preocupa de Rusia 
y no de sus hermanos eslavos. También Constantino 
Dmitrievich piensa así --dijo señalándole. 


-En este caso, las opiniones personales no significan nada - 
respondió Kosnichev-; las opiniones personales no tienen 
ningún valor ante la voluntad de toda Rusia expresada con 
unanimidad. 


-Perdone, pero no lo veo. El pueblo es ajeno a todo eso - 
repuso el Príncipe. 


-No papá. Acuérdate del domingo en la iglesia -dijo Dolly, 
que escuchaba la conversación-. Dame la servilleta, haz el 
favor -- 


dijo al anciano, que contemplaba, sonriendo, a los niños-. Es 
imposible que todos... 


-¿Qué pasó el domingo en la iglesia? - 


preguntó el Príncipe-. Al cura le ordenaron leer y leyó. Los 
campesinos no comprendieron nada. Suspiraban como 
cuando oyen un sermón. Luego se les dijo que se iba a hacer 
una colecta en pro de una buena obra de la Iglesia y cada 
uno sacó un cópec, sin saber ellos mismos para qué. 


-El pueblo no puede ignorarlo. El pueblo tiene siempre 
conciencia de su destino y en momentos como los de ahora 
ve las cosas con claridad -declaró Sergio Ilvanovich 
categóricamente, mirando al viejo encargado del colmenar, 
como interrogándole. 


El viejo, arrogante, de negra barba canosa y espesos 
cabellos de plata, permanecía in-móvil sosteniendo el pote 
de miel y mirando dulcemente a los señores desde la 
elevación de su estatura sin entender ni querer entender lo 
que trataban, según se evidenciaba en todo su aspecto. 


-Sí, señor -afirmó el viejo, moviendo la cabeza, como 
contestando a las palabras de Sergio Ivanovich. 


-Pregúntenle y verán que no sabe ni entiende nada de eso - 
dijo Levin. Y añadió, dirigiéndose al viejo-: ¿Has oído hablar 
de la guerra, Mijailich? ¿No oíste lo que decían en la iglesia? 
¿Qué te parece? ¿Piensas que debemos hacer la guerra en 
defensa de los cristianos? 


-¿Por qué hemos de pensar en eso? Alejandro Nicolaevich, el 
Emperador, piensa por nosotros en este asunto y pensará 
por nosotros en todos los demás que se presenten...Él sabe 
mejor... ¿Traigo más pan? ¿Hay que dar más a los chiquillos? 
-se dirigió a Daria Alejandrovna, indicando a Gricha que 
terminaba su corteza de pan. 


-No necesito preguntar -dijo Sergio Ilvanovich-. Vemos 
centenares y millares de hombres que lo dejan todo para 
ayudar a esa obra justa. Llegan de todas las partes de Rusia 


y expresan claramente su pensamiento y su deseo. Traen sus 
pobres groches y van por sí mismos a la guerra y dicen 
rectamente por qué lo hacen. ¿Qué significa esto? 


-Eso significa, a mi juicio --dijo Levin que comenzaba a 
irritarse otra vez-, que en un pueblo de ochenta millones se 
encuentran, no ya centenares, sino decenas de miles de 
hombres que han perdido su posición social, gente atrevida, 
pronta a todo, que siempre está dispuesta a enrolarse en las 
bandas de Pugachev o cualquier otra de su especie, y que lo 
mismo va a Servia que a la China... 


-Te digo que no se trata de centenares ni de gente perdida, 
sino que son los mejores representantes del pueblo --dijo 
Sergio Ivanovich con tanta irritación como si estuvieran 
defendiendo sus últimos bienes-. ¿Y los dineros recogidos? 
¡Aquí sí que el pueblo expresa directa y claramente su 
voluntad! 


-Esa palabra «pueblo» es tan indefinida... 


-dijo Levin-. Sólo los escribientes de las comarcas, los 
maestros y el uno por mil de los campesinos y obreros saben 
de qué se trata. 


Y el resto de los ochenta millones de rusos, como Mijailich, 
no sólo no expresan su voluntad, sino que no tienen ni idea 
siquiera de sobre qué cuestión deben expresarla. ¿Qué 
derecho tenemos, pues, a decir que se expresa la voluntad 
del pueblo? 


XMI 


Experto en dialéctica, Sergio Ivanovich, sin replicar a la 
última objeción de Levin, llevó la conversación a otro punto 
de vista. 


-Si quieres averiguar -dijo- por un medio aritmético el 
espíritu del pueblo, es claro que será muy difícil que llegues 
a conocerlo. En nuestro país no está aún implantado el 
sufra-gio, y no puede ser introducido, porque no expresaría 
la voluntad popular; pero para saber cuál es ésta existen 
otros caminos: se percibe en el ambiente, se siente en el 
corazón. Ya no hablo de aquellas corrientes bajo el agua que 
se mueven en el mar muerto del pueblo y que son claras 
para toda persona que no tenga prevención, miras 
particulares en el estricto sentido de la palabra. Todos los 
partidos del mundo intelectual, antes enemigos 
irreconciliables, ahora se han fundido en una sola idea, las 
discordias se han terminado. Toda la prensa dice lo mismo; 
todos han sentido una fuerza titánica que les empuja en la 
misma dirección. 


-Sí, lo dicen todos los periódicos —repuso el Príncipe-. Esto 
es verdad. Pero de tal modo dicen todos lo mismo, que 
semejan las ranas en el pantano antes de la tempestad. 
Hacen tanto ruido, que no se oye ningún otro... 


-Si son ranas o no lo son, no lo discuto. Yo no edito 
periódicos y no quiro defenderlos. 


Pero sí he de señalar la unidad de opiniones en el mundo 
intelectual -digo Sergio Ivanovich, dirigiéndose a su 
hermano. 


Levin iba a contestar, pero el viejo Príncipe se le adelantó. 


-En cuanto a esa unidad de opiniones se puede decir otra 
cosa -dijo-. Tengo un yemo 


-Esteban Arkadievich, ustedes ya le conocen- 


. Ahora se le nombra miembro de no sé qué comisión y algo 
más que ahora no recuerdo. 


En este puesto no hay nada que hacer, pero Dolly -esto no 
es un secreto- percibirá un sueldo de ocho mil rublos. Vayan 
ustedes a preguntarle si ese cargo tiene alguna utilidad; él 
les demostrará que no hay otro más necesario. Y no es un 
hombre embustero; pero le es imposible no creer en la 
utilidad de los ocho mil rublos. 


-Sí, es verdad, Stiva me ha pedido que di-ga a Daria 
Alejandrovna que obtuvo el puesto 


--dijo Sergio Ilvanovich, con visible desagrado, producido 
por las palabras del Príncipe. 


-Pues así es también la unanimidad en las opiniones de los 
periódicos. Me han explicado que cuando hay guerra, 
duplican la tirada. 


Entonces, ¿cómo pueden dejar de considerar 
trascendentales la suerte del pueblo, la situación de los 
eslavos, etcétera, etcétera, etcé- 


tera? 


-Confieso que no tengo demasiada afición a los periódicos, 
pero hablar así me parece injusto -, dijo Sergio Ivanovich. 


-Yo les pondría una sola condición - 


continuó el Príncipe. Alfonso Karr lo dijo muy bien antes de 
la guerra con Prusia: « ¿Usted piensa que la guerra es 
necesaria? Muy bien. 


Quien predica la guerra, que vaya en una le-gión especial, 
delante de todos en los ataques, en los asaltos». 


-¡Estarían muy bien los redactores de los periódicos en esa 
posición!,-comentó Katavasov, riéndose a carcajadas porque 


se imaginaba a los periodistas conocidos suyos en aquella 
legión escogida. 


-Como que huirían al primer disparo, no servirían más que 
de estorbo -dijo Dolly. 


-Si trataran de huir -completó el Príncipe- 


se les colocarían detrás las ametralladoras o los cosacos con 
látigos. 


-Eso es una broma, y una broma de dudoso gusto, 
perdonadme que os lo diga, Príncipe -dijo Sergio Ivanovich 
con acritud. 


-No veo que sea una broma... -empezó Levin. Pero Sergio 
Ivanovich le interrumpió: 


-Cada miembro de la sociedad está llamado a cumplir la 
obra que le coresponde y los intelectuales cumplen la suya 
orientando a la opinión pública, y la unánime y completa 
expresión de la opinión pública es lo que honra a la prensa y 
al mismo tiempo es un hecho que ha de llenamos de alegría. 
Hace veinte años habríamos callado; pero ahora se oye la 
voz del pueblo ruso, que está pronto a levantarse como un 
hombre y a sacrificarse por sus hermanos oprimidos. Es un 
gran paso y una patente demostración de la fuerza de... 


-Pero es que no se trata de sacrificarse, sino también de 
matar turcos -insinuó tímidamente Levin-. El pueblo está 
presto a sacrificarse por su alma, pero no a matar - 


añadió con firmeza, relacionando esta conversación con los 
pensamientos que le preocupaban. 


- ¿Cómo por su alma? Explíqueme esto. 


Comprenda que para un especialista en ciencias naturales 
esta expresión ofrece algunas dificultades --dijo Katavasov 
con sonrisa iró- 


nica. 

-Ya sabe usted muy bien lo que quiero decir. 
-Pues le juro que no tengo ni la más mí- 

nima idea -contestó con risa sonora Katavasov. 


-«No traigo la paz, sino la espada», dijo Cristo —replicó por 
su parte, Sergio lvanovich, citando, como cosa clara, aquella 
parte del Evangelio que más confundía a Levin. 


-Eso es... Sí, señor --dijo el viejo criado Mijailich, 
contestando a la mirada que casualmente le había dirigido 
Sergio. 


Levin se ruborizó de enojo, no porque se sintiera vencido, 
sino porque no había podido contenerse y evitar la 
discusión. 


«No, no debo discutir con ellos», pensó. « 


Ellos están protegidos por una coraza impenetrable, y yo 
estoy desnudo. Habría debido callarme. » 


Comprendía que le era imposible persuadir a su hermano y a 
Katavasov, y aún menos veía la posibilidad de estar de 
acuerdo con ellos. Lo que ellos predicaban era aquel orgullo 
de espíritu que casi le había hecho perecer a él. No podía 
estar conforme con que ellos, tomando en consideración lo 
que decían los charlatanes voluntarios que venían de las 
capitales, dijeran que éstos, junto con los pe-riódicos, 
expresaban la voluntad y el pensamiento populares, 


pensamiento y voluntad que se basaban en la venganza y 
en la muerte. No podía estar conforme con esto porque no 
veía la expresión de tales pensamientos en el pueblo, entre 
el cual vivía, ni tampoco encontraba estos pensamientos en 
sí mismo (y no podía considerarse de otro modo sino como 
uno más entre los miembros que constituían el pueblo ruso) 
y, sobre todo, porque, junto con el pueblo, no podía 
comprender en qué consiste el bien general; pero sí creía 
firmemente que alcanzar este bien general era posible 
solamente cumpliendo severamente la ley del Bien. Y por 
ello, no podía desear la guerra ni hablar en su favor. Levin 
veía su opinión junto a la de Mijailich y el verdadero pueblo, 
cuyo pensamiento había quedado plasmado en la leyenda 
de la llamada a los Varegos: « Venid sobre nosotros y 
gobernadnos. En cambio os prometemos obediencia. Todo el 
trabajo, todas las humillaciones, todos los sacrificios, los 
tomamos sobre nosotros; vosotros juzgad y decidid». 


Y ahora, según Sergio Ivanovich, el pueblo renunciaba a este 
derecho comprado a un precio tan elevado. 


Levin habría querido decir también que si la opinión pública 
es un juez impecable, ¿por qué la revolución no era 
¡igualmente tan legal como el movimiento en pro de los 
eslavos? 


Pero todo esto no eran más que pensamientos que no 
podían decidir nada. Una sola cosa se veía palpable: que la 
discusión sobre este punto irritaba a Sergio lvanovich y que 
era mejor, por lo tanto, no discutin Y Levin calló y atrajo la 
atención de sus huéspedes hacia las oscuras nubes que 
habí- 


an acabado de cubrir amenazadoramente to-do el cielo. Y 
comprendiendo que la lluvia no iba a tardar, se dirigieron 
todos a la casa. 


XVII 


El Príncipe y Sergio Ivanovich subieron al cochecillo, 
mientras que los otros, apresurando el paso, emprendían a 
pie el regreso hacia la casa. 


Pero las nubes, unas claras, otras oscuras, se acercaban con 
acelerada rapidez, y deberían correr mucho más si querían 
llegar a ca-sa antes de que descargarse la lluvia. 


Las nubes delanteras, bajas y negras como humo de hollín, 
avanzaban por el cielo con enorme velocidad. 


Ahora sólo distaban de la casa unos doscientos pasos, pero 
el viento se había levantado ya y el aguacero podía 
sobrevenir de un momento a otro. 


Los niños, entre asustados y alegres, co-rrían delante 
chillando. Dolly, luchando con las faldas que se le 
enredaban a las piernas, ya no andaba, sino que corría, sin 
quitar la vista de sus hijos. 


Los hombres avanzaban a grandes pasos, sujetándose los 
sombreros. Cerca ya de la escalera de la entrada, una gruesa 
gota golpeó y se rompió en el canalón de metal. Ni- 


ños y mayores, charlando jovialmente, se guarecieron bajo 
techado. 


- ¿Dónde está Catalina Alejandrovna? - 


preguntó Levin al ama de llaves, que salió a su encuentro en 
el recibidor con pañuelos y mantas de viaje. 


-Creíamos que estaba con usted. 


-¿Y Mitia? 


-En el bosque, en Kolok. El aya debe de estar con él. 
Levin, cogiendo las mantas, se precipitó al bosque. 


Entre tanto, en aquel breve espacio de tiempo, las nubes 
habían cubierto de tal mo-do el sol que había oscurecido 
como en un eclipse. El viento soplaba con violencia como 
con un propósito tenaz, rechazaba a Levin, arrancaba las 
hojas y flores de los tilos, des-nudaba las ramas de los 
blancos abedules y lo inclinaba todo en la misma dirección: 
acacias; arbustos, flores, hierbas y las copas de los árboles. 


Las muchachas que trabajaban en el jardín corrían, gritando, 
hacia el pabellón de la servidumbre. La blanca cortina del 
aguacero cubrió el bosque lejano y la mitad del campo más 
próximo acercándose rápidamente a Kolok. Se distinguía en 
el aire la humedad de la lluvia, quebrándose en múltiples y 
minúsculas gotas. 


Inclinando la cabeza hacia adelante y luchando con el 
viento que amenazaba arreba-tarle las mantas, Levin se 
acercaba al bosque a la carrera. 


Ya distinguía algo que blanqueaba tras un roble, cuando de 
pronto todo se inflamó, ar-dió la tierra entera, y pareció que 
el cielo se abría encima de él. 


Al abrir los ojos, momentáneamente cega-dos, Levin, a 
través del espeso velo de lluvia que ahora le separaba de 
Kolok, vio inmediatamente, y con horror, la copa del 
conocido roble del centro del bosque que parecía haber 
cambiado extrañamente de posición. 


«¿Es posible que le haya alcanzado?», pu-do pensar Levin 
aun antes de que la copa del árbol, con movimiento más 
acelerado cada vez, desapareciera tras los otros árboles, 


produciendo un violento ruido al desplomarse su gran mole 
sobre los demás. 


El brillo del relámpago, el fragor del trueno y la impresión de 
frío que sintió repentinamente se unieron contribuyendo a 
producirle una sensación de horror. 


-¡Oh, Dios mío, Dios mío! Haz que no haya caído el roble 
sobre epos -pronunció. 


Y aunque pensó en seguida en la inutilidad del ruego de que 
no cayera sobre ellos el árbol que ya había caído, él repitió 
su súplica, comprendiendo que no le cabía hacer nada mejor 
que elevar aquella plegaria sin sentido. 


Al llegar al sitio donde ellos solían estar, Levin no halló a 
nadie. 


Estaban en otro lugar del bosque, bajo un viejo tilo, y le 
llamaban. Dos figuras vestidas de oscuro -antes vestían de 
claro- se inclinaban hacia el suelo. 


Eran Kitty y el aya. La lluvia ahora cesó casi del todo. 
Comenzaba a aclarar cuando Levin corrió hacia ellas. El aya 
tenía seco el borde del vestido, pero el de Kitty estaba to-do 
mojado y se le pegaba al cuerpo. Aunque no llovía, 
continuaban en la misma postura que durante la tempestad: 
inclinadas sobre el cochecito, sosteniendo la sombrilla 
verde. 


-¡Están vivos! ¡Gracias a Dios! -exclamó Levin, corriendo 
sobre el suelo mojado con sus zapatos llenos de agua. 


Kitty, con el rostro mojado y enrojecido, se volvía hacia él, 
sonriendo tímidamente bajo el sombrero, que había 
cambiado de forma. 


-¿No te da verguenza? ¡No comprendo que seas tan 
imprudente! 


- Te juro que no tuve la culpa. En el momento en que nos 
disponíamos a regresar, tuvimos que mudar al pequeño. 
Cuando terminamos, la tempestad ya... -se disculpó Kitty. 


Mitia estaba sano y salvo, bien seco y dormido. 
-¡Loado sea Dios! No sé lo que me digo... 


Recogieron los pañales mojados, el aya sacó al niño del 
cochecillo y le llevó en brazos. Levin caminaba junto a su 
mujer reprochándose la irritación con que le hablara y, a 
escondidas del aya, apretaba su brazo contra el propio. 


XVIII 


Durante todo el día, mientras se desarro-llaban las más 
diversas conversaciones, en las que intervenía como si sólo 
participara en ellas lo externo de su inteligencia, Levin, no 
obstante al desengaño del cambio que debía pesar sobre él, 
sentía incesantemente, con placer, la plenitud de su 
corazón. 


Después de la lluvia la excesiva humedad impedía salir de 
paseo. Además, las nubes de tormenta no desaparecían del 
horizonte y pasaban unas veces por un sitio, otras por otro, 
ennegrecido el cielo, acompañadas a intervalos por el fragor 
de los truenos. El resto del día lo pasaron, pues, todos en la 
casa. 


No se discutió más, y después de la comida se encontraban 
todos de excelente humor. 


Katavasov, al principio, hizo reír mucho a las señoras con sus 
bromas originales, que siempre gustaban cuando se le 


empezaba a conocer; pero luego, interpelado por Kosnichev, 
suspendió sus interesantísimas observaciones sobre la 
diferencia de vida, caracteres y hasta de fisonomías entre los 
machos y hembras de las moscas caseras. 


Sergio lvanovich, también de buen humor, explicó a petición 
de su hermano, durante el té, su punto de vista sobre el 
porvenir de la cuestión de Oriente, de modo tan sencillo y 
agradable que todos le escucharon con placer. 


Kitty fue la única que no pudo atenderle hasta el final, 
porque la llamaron para bañar a Mitia. 


Algunos momentos después, llamaron también a Levin al 
cuarto del niño. 


Dejando el té, y, lamentando interrumpir una charla 
interesante, se inquieto a la vez al ver que le llamaban, ya 
que sólo lo hacían en ocasiones importantes, Levin se dirigió 
a la alcoba de Mitia. 


A pesar de lo interesante del plan -que Levin no oyera hasta 
el fin- expuesto por Sergio Ilvanovich respecto a que los 
cuarenta millones de eslavos liberados debían, en unión de 
Rusia, abrir una nueva era en la historia del mundo; a pesar 
de su inquietud a interés por el hecho de que le llamaran, en 
cuanto se encontró solo, al salir del salón recordó sus 
pensamientos de por la mañana. 


Y todo aquello de la importancia del elemento eslavo en la 
historia universal le pareció tan insignificante en 
comparación con lo que sucedía en su alma que por el 
momento lo olvidó todo y se sumió en el mismo estado de 
espíritu en que estuviera durante la ma- 


ñana. 


Ahora no recordaba el proceso de sus ideas, como lo hacía 
antes, ni tampoco lo necesitaba. Se hundía en seguida en el 
sentimiento que le guiaba, en relación con estas ideas, y 
hallaba que aquel sentimiento era más fuerte y definido en 
su alma que antes. 


Ya no le sucedía ahora como anteriormente, cuando en los 
momentos en que encontraba un consuelo imaginario, le era 
forzoso restablecer todo el proceso de sus ideas para hallar 
el sentimiento. Al contrario, a la sazón, la sensación de 
alegría y serenidad era más viva que antes, y el 
pensamiento no alcanzaba hasta la altura del sentimiento. 


Levin, caminando por la terraza y mirando las estrellas que 
aparecían en el cielo ya oscurecido, recordó de repente y se 
dijo: «Sí, mirando al cielo, pensaba que la bóveda que veo 
no es una ilusión; pero no llevé mis pensamientos hasta el 
final, algo no quedó bien meditado. Pero, sea como sea, no 
puede haber objeción. Hay que reflexionar sobre ello y 
entonces todo quedará claro ...». 


Y al penetrar en la alcoba del niño, se acordó de lo que se 
había ocultado a sí mismo. Y era que si la principal 
demostración de la Divinidad consistía en su revelación de 
lo que es el bien, en ese caso, ¿por qué la revelación se 
limita sólo a la Iglesia cristiana? 


¿Qué relación tienen con esta revelación las doctrinas 
budistas y mahometanas que también profesan y hacen el 
bien? 


Parecíale encontrar ya la contestación a tal pregunta 
cuando, antes de contestarse, entró en el cuarto del niño. 


Kitty, con los brazos remangados, se inclinaba sobre la 
bañera donde estaba el peque- 


ño jugando con el agua, y al oír los pasos de su marido 
volvió el rostro hacia él y le llamó con una sonrisa. 


Sostenía con una mano la cabeza del niño, que estaba 
tendido de espalda en el agua, agitando los piececillos, y 
con la otra, contrayéndola rítmicamente, Kitty oprimía la 
esponja contra el cuerpo regordete del pequeño. 


-¡Mírale, mírale! -dijo cuando su esposo se acercó a ella-. 
Agafia Mijailovna tiene ra-zón: ya nos conoce... 


Era evidente que, desde aquel día, Mitia reconocía a todos 
los que le rodeaban. 


En cuanto Levin se acercó a la bañera le hicieron asistir a un 
experimento que tuvo un éxito completo. 


La cocinera, llamada expresamente, se inclinó hacia el niño, 
quien frunció las cejas y movió la cabeza negativamente. 
Luego se inclinó Kitty y el niño sonrió con júbilo, apoyó las 
manitas en la esponja y produjo con los labios un extraño 
sonido de contento. 


No sólo la madre y el aya, sino hasta el mismo Levin, se 
entusiasmaron. 


Con una mano sacaron al niño de la bañe-ra, le vertieron 
más agua por encima, le en-volvieron en la sábana, le 
secaron y después, cuando comenzó a emitir su prolongado 
grito habitual, se lo entregaron a su madre. 


-Me alegro mucho de que empieces a quererle -dijo Kitty a 
su marido después de que con el niño al pecho, se sentó en 
su lugar acostumbrado-. Estoy muy contenta. Ya empezaba 
a disgustarme. Decías que no experimentabas nada hacia 
él... 


-¿He dicho que no sentía nada? Sólo decía que me había 
decepcionado. 


-¿Te había decepcionado el niño, quizá? 


-No él, sino yo con respecto a mi sentimiento por él. 
Esperaba más. Esperaba una especie de sorpresa, de 
sentimiento nuevo y agradable que florecería en mi alma. Y 
de pronto, en lugar de eso, sentí repugnancia, compasión... 


Kitty le escuchaba atentamente, teniendo al niño entre 
ambos y ajustándose a los finos dedos las sortijas que se 
quitara para bañar a Mitia. 


-Y lo principal es que sentía mucho más temor y compasión 
por él que placer. Hoy, después del momento de temor que 
pasé durante la tormenta, comprendí cuánto le quiero. 


Kitty mostraba una radiante sonrisa. 


- ¿Te asustaste mucho? -preguntó-. Yo también. Pero ahora 
que todo ha pasado tengo más miedo aún... Iré a ver el 
roble. ¡Qué simpático es Katavasov! Todo el día se ha 
mostrado muy amable. ¡Y tú eres tan bueno con tu hermano, 
y te portas tan bien con él cuando quieres! Anda, ve con 
ellos. Aquí, después del baño, hace siempre demasiado 
calor... 


XIX 


Al salir del cuarto del niño y quedarse solo, Levin recordó 
otra vez aquel pensamiento en el cual había algo que no 
estaba claro. 


En vez de ir al salón, desde el cual llegaban las voces de los 
demás, se detuvo en la terraza y apoyándose en la 
balaustrada contempló el cielo. 


Había anochecido por completo. Al sur, hacia donde miraba, 
no se veían nubes. Al lado opuesto se extendía el nublado y 
allí brillaban los relámpagos y se oían lejanos truenos. 


Levin escuchaba el lento caer de las gotas de agua desde los 
tilos en el jardín, contemplaba el conocido triángulo de 
estrellas que tanto conocía, y la difusa Vía Láctea, que 
cruzaba a aquel triángulo por el centro. 


Cada vez que brillaba un relámpago, no sólo la Vía Láctea 
sino las brillantes estrellas desaparecían, pero cuando el 
relámpago cesaba, las estrellas, como lanzadas por una 
mano certera, reaparecían en el mismo sitio. 


«¿Y qué es lo que me hace todavía dudar?» , preguntó Levin, 
presintiendo que, aunque la ignoraba aún, la solución de sus 
dudas estaba ya preparada en su alma. 


«Sí, la única, evidente a indudable manifestación de la 
Divinidad son las leyes del bien, expuestas al mundo por la 
revelación, y las cuales siento en mí y a cuyo 
reconocimiento no me incorporo, sino que estoy unido 
forzosamente con una comunidad de creyentes que se llama 
Iglesia. Pero los hebreos, los mahometanos, confucianos y 
budistas, ¿qué son? Y aquella era la pregunta que resultaba 
peligrosa. ¿Es posible que centenares de millones de seres 
humanos estén privados del mayor bien de la vida, sin el 
que la vida misma no tiene sentido? » 


Permaneció pensativo; pero en seguida se corrigió. 


«¿Qué pregunto? Pregunto sobre la relación con la Divinidad 
de diversas doctrinas religiosas de la Humanidad toda. 
Pregunto sobre la manifestación general de Dios a todo el 
mundo, incluso a las nebulosas del firma-mento... ¿Qué 
hago? A mí, personalmente, a mi corazón, se me abre un 
conocimiento indudable, incomprensible para la razón, y he 


aquí que me obstino en explicar con razones y palabras ese 
conocimiento. 


»¿Acaso no sé que las estrellas no se mueven?», se 
preguntó, mirando el brillante astro que había cambiado de 
posición sobre las altas ramas del álamo. 


« Sin embargo, mirando el movimiento de las estrellas no 
puedo apreciar el de rotación de la Tierra y por tanto acierto 
al decir que las estrellas se mueven. 


»¿Habrían los astrónomos podido comprender y calcular 
algo sólo teniendo en cuenta los diversos y complicados 
movimientos de la Tierra? Todas sus extraordinarias 
conclusiones de los cuerpos celestes se basan sólo en el 
movimiento aparente de los astros en torno a la Tierra 
inmóvil, en ese movimiento que contemplo ahora y que, tal 
como es para mí, fue para millones de hombres durante 
siglos, y ha sido y será siempre igual, y por eso puede ser 
comprobado directamente. 


»Y así como habrían sido superfluas y discutibles las 
conclusiones de los astrónomos no basadas en la 
observación del cielo visible, en relación con un meridiano y 
un horizonte, igualmente superfluas y discutibles habrían 
sido mis conclusiones de no bastarse en la comprensión del 
bien, que ha sido, es y será igual para todos, y que me es 
revelado por el cristianismo, y en el cual puede siempre 
confiar mi espíritu. No tengo, pues, derecho a resolver la 
cuestión de las relaciones de otras doctrinas con la 
Divinidad.» 


-Pero, ¿estás todavía aquí? -preguntó de repente la voz de 
Kitty, que se dirigía al salón por aquel mismo camino-. 
¿Estás disgustado por algo? -agregó, mirando su rostro a la 
luz de las estrellas. 


Mas no habría podido distinguirlo a no ser por el fulgor de 
un relámpago que ocultó en aquel momento la claridad de 
las estrellas a iluminó la faz de su marido. A aquel 
resplandor fugaz, Kitty lo examinó y, al verlo jubilo-so y 
sereno, floreció en sus labios una sonrisa. 


«Ella me comprende» , pensó Levin. « Ella sabe en lo que 
estoy pensando. ¿Se lo digo o no? Sí, voy a decírselo.» 


Pero en el momento en que ¡iba a empezar a hablar, Kitty 
habló también. 


-Oye, Kostia, ¿quieres hacerme un favor? 


Ve a la habitación del rincón a ver si la han arreglado bien 
para Sergio Ilvanovich. A mí me da cierta verguenza... ¿Le 
habrán puesto el lavabo nuevo? 


-Bien; voy a ver -dijo Levin, incorporándose y besándola. 


«No, no debo hablarle» , pensó, cuando Kitty pasó delante 
de él. « Se trata de un misterio que sólo yo debo conocer y 
que no puede explicarse con palabras. 


» Este nuevo sentimiento no me ha modi-ficado, no me ha 
deslumbrado ni me ha hecho feliz como esperaba; como en 
el amor paternal no ha habido sorpresa ni arrebata-miento... 
No sé si esto es fe o no es fe. No sé lo que es. Pero sí sé que 
este sentimiento, de un modo imperceptible, ha penetrado 
en mi alma con el sufrimiento y ha arraigado en ella 
firmemente. 


»Me sentiré irritado como antes contra Iván, el cochero, 
seguiré discutiendo lo mismo, expresaré ¡nadecuadamente 
mis pensamientos, continuará levantándose un muro entre 
el santuario de mi alma y los demás, incluso entre mi 
espíritu y el de mi mujen Seguiré culpándola de mis 


sobresaltos para luego arrepentirme de ello; mi razón no 
comprenderá por qué rezo y sin embargo seguiré rezando... 
Todo como antes... 


» Pero a partir de hoy mi vida, toda mi vi-da, 
independientemente de lo que pueda pasar, no será ya 
irrazonable, no carecerá de sentido como hasta ahora, sino 
que en todos y en cada uno de sus momentos poseerá el 
sentido indudable del bien, que yo soy dueño de infundir en 
ella.» 


FIN 


